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Charlotte Brontë 


JANE EYRE 


Ed. a Il-a 


Traducere de MIRELLA ACSENTE 


1816 


1820 


1821 


1824 


TABEL CRONOLOGIC 


21 aprilie. Charlotte, a treia fiică a lui Patrick Brontë şi a 
Mariei Branwell Brontë se naşte la Thornton, Yorkshire. 
Familia se mută la Haworth, unde Patrick Brontë este numit 
preot paroh. 

Maria Brontë moare de cancer; sora ei, Elizabeth Branwell, se 
mută cu familia îndoliată. 

Patrick Brontë îşi trimite cele două fiice mai mari, Elizabeth şi 
Maria, la şcoală la Wakefield. Ele se transferă apoi la Şcoala 
din Cowan Bridge, Lancashire. Charlotte şi Emily li se alătură 
aici; acesta va fi modelul şcolii din Jane Eyre. Elizabeth şi Maria 
se întorc acasă, bolnave de tuberculoză. 


1825 — 1831 Charlotte şi Emily se întorc la Haworth. Maria şi 


1831 


1832 
1835 
1838 
1839 


1842 


Elizabeth mor. Domnul Brontë îi aduce lui Branwell o cutie cu 
soldăţei de lemn; jucându-se cu aceştia, Charlotte, Emily, 
Branwell (născut în 1817) şi Anne (născută în 1820) încep să 
scrie în detaliu, pe sute de pagini, despre un regat imaginar 
numit Angria. 

Charlotte se înscrie la şcoala lui Miss Wooler de la Roe Head, 
lângă Huddersfield. Leagă o strânsă prietenie cu Mary Taylor 
şi Ellen Nussey. 

Se întoarce acasă pentru a se ocupa de educaţia surorilor ei. 
Revine la Roe Head ca profesoară. 

Îşi dă demisia şi se întoarce la Haworth. 

Acceptă un post de guvernantă la familia Sidgwick, dar pleacă 
după două luni şi se întoarce la Haworth. Refuză o cerere în 
căsătorie din partea reverendului Henry Nussey, fratele 
prietenei ei Ellen. 

Charlotte şi Emily pleacă la Bruxelles pentru a studia franceza 
şi germana la pensionul Heger. La scurt timp, mătuşa lor, 
Elizabeth Branwell, moare, lăsându-i fiecăreia câte o mică 
sumă de bani, ceea ce le oferă posibilitatea să revină acasă. 
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1843 Charlotte se întoarce la Bruxelles ca profesoară, dar se simte 
singură şi deprimată şi revine la Haworth. 

1844 Încearcă să pună bazele unei şcoli în Haworth, dar nu are nici 
un elev. 

1845 Branwell îşi găseşte o slujbă ca profesor particular, dar este 
concediat din cauza unei legături cu soţia celui care îl 
angajase; rămâne acasă, abuzând de băutură şi droguri, excese 
care îi vor aduce în final moartea. 

1846 Charlotte, Emily şi Anne publică împreună, pe propria 
cheltuială, un volum de Poezii semnat „Currer, Ellis şi Acton 
Bell”, din care se vând doar două exemplare. Romanul lui 
Charlotte, intitulat Profesorul, este refuzat de către editori. Ea 
începe să scrie Jane Eyre, având în acelaşi timp grijă de tatăl 
său, care făcuse o operaţie la ochi. 

1847 Publică Jane Eyre, care se bucură imediat de succes. În acelaşi 
an apar romanul lui Emily, La răscruce de vânturi, şi cel al lui 
Anne, Agnes Grey, tot sub pseudonimul Bell. 

1848 Charlotte şi Anne îşi vizitează editorii din Londra, 
dezvăluindu-şi adevărata identitate. Branwell şi Emily se sting 
din viaţă. Înainte să moară, Emily îl transmite microbul 
tuberculozei şi lui Anne. Întrerupându-şi lucrul la romanul 
Shirley, Charlotte o îngrijeşte pe Anne. 

1849 Anne moare de tuberculoză. Charlotte termină romanul 
Shirley, pe care îl şi publică. 

1851  Călătoreşte de trei ori la Londra, ca oaspete al editorului ei; îl 
întâlneşte pe Thackeray. Face excursii în Scoţia şi la 
Manchester, unde o vizitează pe Elizabeth Gaskell, viitoarea ei 
biografă. Refuză o cerere în căsătorie din partea lui James 
Taylor. 

1853 Publică Villette, un roman scris în Bruxelles. 

1854 Se căsătoreşte cu preotul Arthur Bell Nicholls, care nu îi 
împărtăşeşte interesele intelectuale, dar care o face fericită. 
Începe Emma, roman pe care nu îl termină. 

1855 31 martie. Charlotte Brontë moare în Haworth, în urma unei 
pneumonii. 

1857 Romanul Profesorul, respins anterior, este publicat postum. În 
acelaşi an apare şi Life of Charlotte Brontë de Elizabeth Gaskell. 


Domnului W. M. THACKERAY. 
Ă Această operă 
ÎI ESTE DEDICATĂ CU RESPECT 


de către 
AUTOR. 


VOLUMUL I 


CAPITOLUL I 


NU PUTEAM IEŞI LA PLIMBARE ÎN ACEA ZI. Adevărat, hoinări- 
sem vreo oră de dimineaţă printre tufişurile desfrunzite, dar după 
cină (când nu avea invitaţi, doamna Reed cina devreme), vântul 
rece de iarnă adusese nori atât de întunecaţi şi o ploaie atât de 
pătrunzătoare, încât nici nu mai putea fi vorba să ieşim afară. 

M-am bucurat, căci nu-mi plăcuseră niciodată plimbările 
lungi, în special în după-amiezele friguroase; mi-era groază de 
întoarcerea acasă în amurg, cu degetele îngheţate, cu inima grea 
din pricina dojenilor lui Bessie, doica, şi umilită de conştiinţa 
inferiorităţii mele fizice faţă de Eliza, John şi Georgiana Reed. 

Cei trei — Eliza, John şi Georgiana — erau acum adunaţi în 
salon în jurul mamei lor. Ea stătea întinsă pe o canapea lângă foc 
şi părea cu desăvârşire fericită avându-i lângă ea pe scumpii ei 
(care pe moment nu se certau şi nici nu plângeau). Pe mine nu 
mă inclusese în grupul lor, spunând că „regretă că e nevoită să 
mă ţină deoparte; dar până va auzi de la Bessie şi va vedea cu 
propriii ei ochi că mă străduiam cu sinceritate să fiu într-o 
dispoziţie mai prietenoasă şi mai potrivită unui copil, să mă port 
mai plăcut şi mai vioi — mai deschis, mai firesc decât acum —, 
trebuie să mă lipsească de privilegiile de care se bucură doar 
copilaşii mulţumiţi şi fericiţi”. 

— Ce spune Bessie că am făcut? am întrebat eu. 

— Jane, nu-mi plac cei care găsesc nod în papură şi pun tot 
soiul de întrebări; şi pe urmă, un copil nu are voie să vorbească 
aşa cu cei mari. Aşază-te undeva; şi până ce vei putea vorbi aşa 
cum trebuie, nu mai scoate nici un cuvânt. 
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Lângă salon se afla o mică încăpere unde se lua masa de 
dimineaţă; m-am strecurat acolo. Înăuntru se găsea şi o 
bibliotecă şi curând mi-am luat o carte, având grijă să fie una cu 
poze. M-am urcat pe un pervaz, mi-am adunat picioarele 
turceşte şi, după ce am tras draperia de stofă roşie, m-am simţit 
la adăpost. 

În dreapta vedeam faldurile draperiei stacojii; în stânga erau 
ochiurile transparente de geam care mă apărau, dar nu mă 
separau cu totul de ziua mohorâtă de noiembrie. Din când în 
când, pe când întorceam paginile cărţii, priveam la după-amiaza 
de iarnă. În depărtare se vedea o fâşie palidă de negură şi nori; 
mai aproape, o pajiște udă şi tufişuri bătute de furtună, ca şi o 
ploaie ce cădea necontenit, sălbatic. 

M-am întors la cartea mea — Istoria păsărilor din Anglia, a lui 
Bewick; în general, nu-mi prea păsa de text şi totuşi erau unele 
pagini introductive pe care, deşi eram doar un copil, nu le 
puteam trece cu vederea. Erau cele care vorbeau despre locurile 
unde veneau cel mai des păsările mării; despre „stâncile şi 
promontoriile solitare” locuite doar de ele; despre coasta 
Norvegiei, presărată cu insulițe de la capătul său de sud, 
Lindesness sau Naze, până la Capul Nord — 


„Acolo unde Oceanul de Nord, îngheţat, 

Fierbe trist lângă insulele aride 

Din îndepărtata Thule; iar Atlanticul învolburat 
Curge printre furtunoasele Hebride.” 


Şi nici nu puteam trece peste imaginea ţărmurilor sumbre din 
Laponia, Siberia, Spitzbergen, Novaia Zemlea, Islanda, Groen- 
landa, cu „vasta întindere a Zonei Arctice şi acele regiuni solita- 
re ale unui spaţiu lugubru — un izvor de ger şi zăpadă, unde 
câmpuri de gheaţă strânse în secole de iarnă, şlefuind înălțimile 
alpine aflate deasupra unor alte înălţimi, înconjoară Polul şi 
concentrează asprimea atât de mare a frigului extrem”. Aceste 
ţinuturi impregnate de paloarea morţii au prins contur în mintea 
mea; neclare, ca toate noţiunile pe jumătate înţelese ce plutesc 
vagi în mintea copiilor, dar ciudat de impresionante. Cuvintele 
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din aceste pagini de început se legau de desenele ce urmau şi 
dădeau un sens stâncii ce se ridica singuratică în mijlocul 
talazurilor înspumate, bărcii sfărâmate, părăsite pe un țărm 
pustiu, lunii reci şi palide, aruncând priviri furişe prin zăbrelele 
norilor spre o epavă care tocmai se scufunda. 

Nu pot descrie ce sentiment bântuia cimitirul solitar, cu 
pietrele sale de mormânt; poarta lui, cei doi copaci, orizontul jos, 
încins de un zid dărâmat, şi scena lunii care tocmai răsărise, 
dând mărturie asupra ceasului înserării. 

Cele două corăbii oprite pe o mare încremenită îmi păreau a 
fi fantome marine. 

Peste criminalul care ţintuia bocceaua hoţului în spatele său 
am trecut repede, căci era un subiect înfricoşător. 

La fel şi creatura aceea neagră, cu un corn, care stătea 
singuratică pe o stâncă, privind în depărtare mulţimea ce încon- 
jura o spânzurătoare. 

Fiecare imagine spunea o poveste; adeseori tainică pentru 
puterea mea nedezvoltată de înţelegere şi pentru sentimentele 
mele nedesăvârşite, dar întotdeauna atât de interesantă; la fel de 
interesantă ca şi poveştile pe care le spunea uneori Bessie în 
serile de iarnă, când se întâmpla să fie binedispusă; şi când, după 
ce îşi aducea masa de călcat lângă focul din camera copiilor, ne 
lăsa să stăm lângă ea. 

În timp ce aranja volanele de dantelă ale doamnei Reed şi 
călca în cute mărunte marginile bonetei ei de noapte, ne hrănea 
atenţia neostoită cu istorisirile de dragoste şi aventuri luate din 
vechi basme sau balade şi mai vechi; ori (aşa cum am descoperit 
mai târziu) din Pamela şi Henry, conte de Moreland!. 

Cu Bewick pe genunchi, mă simţeam fericită: fericită, cel 
puţin în felul meu. Nu mă temeam decât să nu fiu întreruptă — 
şi aceasta s-a întâmplat foarte repede. Uşa încăperii s-a deschis. 

— Boh! Cucoana Mofluză! se auzi vocea lui John Reed; apoi 
el tăcu, căci camera părea goală. 


! Pamela, de Samuel Richardson (1740), şi Henry, Earl of Moreland, 
ediţie prescurtată de John Wesley (publicată în 1781) a romanului The 
Fool of Quality de Henry Brooke. 
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— Unde naiba e? continuă el. Lizzy! Georgy! strigă el către 
surorile sale. Joan nu e aici: spuneţi-i mamei că lighioana a fugit 
afară în ploaie! 

„Ce bine că am tras draperia”, mi-am spus eu şi m-am rugat 
din tot sufletul să nu-mi descopere ascunzătoarea; şi nici n-ar fi 
descoperit-o John Reed singur, căci nu avea nici imaginaţie, şi 
nici deşteptăciune; dar Eliza şi-a băgat capul pe uşă şi a zis 
imediat: 

— Precis e la fereastră, Jack. 

lar eu am ieşit pe dată, căci tremuram la ideea de a fi târâtă 
afară de acolo de respectivul Jack. 

— Ce vrei? am întrebat cu o sfială stângace. 

— Spune: „Ce vreţi, conaşule Reed?” a fost răspunsul. Vreau 
să vii aici — şi, aşezându-se într-un fotoliu, mi-a arătat cu un 
gest că trebuia să mă apropii şi să rămân în picioare în faţa lui. 

John Reed avea 14 ani, cu patru ani mai mult decât mine, 
căci eu nu aveam decât zece. Era înalt şi solid pentru vârsta lui, 
cu o piele spălăcită, cu aspect nesănătos; trăsături grosolane pe 
faţa lătăreaţă, membre greoaie cu extremităţi mari. De obicei se 
îndopa la masă, ceea ce nu-i făcea bine la ficat, şi de aceea avea 
mereu ochii urduroşi şi înceţoşaţi, iar obrajii buhăiţi. Acum ar fi 
trebuit să fie la şcoală; dar mama lui îl luase acasă pentru o lună 
sau două, „din cauza sănătăţii sale şubrede”. Domnul Miles, 
învățătorul, spunea că s-ar simţi foarte bine dacă i s-ar trimite 
mai puţine prăjituri şi bomboane de acasă; dar inima de mamă 
refuza să accepte o părere atât de aspră şi înclina mai degrabă 
către ideea mai rafinată că paloarea lui John se datora sârguinţei 
prea mari şi, poate, dorului de casă. 

John nu-şi iubea prea mult mama şi surorile, iar pentru mine 
avea doar antipatie. Mă teroriza şi mă pedepsea; nu de două sau 
de trei ori pe săptămână, nu doar o dată sau de două ori pe zi, ci 
tot timpul, fiecare nerv al fiinţei mele se temea de el şi fiecare 
bucăţică de carne mi se strângea când se apropia de mine. 
Existau momente când această teroare pe care mi-o inspira mă 
uimea; pentru că nu eram tentată să mă împotrivesc nici 
amenințărilor, nici suferințelor pe care mi le producea; servitorii 
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nu voiau să-şi supere tânărul stăpân luându-mi partea, iar 
doamna Reed era oarbă şi surdă în această privinţă: nu-l vedea 
niciodată lovindu-mă şi nici nu-l auzea vorbindu-mi urât, deşi 
uneori le făcea pe amândouă chiar în prezenţa ei, dar — e 
adevărat — mult mai frecvent fără ştirea ei. 

Ca de obicei ascultătoare faţă de John, m-am apropiat de 
scaunul lui. Următoarele trei minute şi le-a petrecut scoţându-şi 
limba la mine, cât de tare a putut fără să-l doară. Ştiam că urma 
să vină imediat şi lovitura şi, deşi mă temeam de ea, m-am gândit 
cât de urât şi dezgustător părea cel ce avea să mi-o dea. Bănuiesc 
că a citit acest gând pe faţa mea, căci brusc, fără să scoată o 
vorbă, m-a lovit pe neaşteptate şi cu putere. M-am clătinat şi 
apoi, recăpătându-mi echilibrul, m-am tras câţiva paşi înapoi. 

— Asta-i pentru obrăznicia cu care i-ai răspuns mamei mai 
devreme, spuse el, şi pentru că te-ai furişat în spatele draperiilor, şi 
pentru privirea pe care ai avut-o acum două minute, guzgan ce eşti! 

Obişnuită cu ocările lui John Reed, nici nu-mi trecea prin 
minte să-i răspund; nu mă gândeam decât în ce fel să îndur 
lovitura care cu siguranţă avea să-i urmeze insultei. 

— Ce făceai în spatele draperiei? mă întrebă. 

— Citeam. 

— Arată-mi cartea. 

M-am întors la fereastră şi i-am adus-o. 

— N-ai nici un drept să pui mâna pe cărţile noastre; eşti o 
întreţinută, spune mama; nu mai ai nici un ban; tatăl tău nu ţi-a 
lăsat nimic; ar trebui să cerşeşti, nu să trăieşti aici cu nişte copii 
de condiţie bună ca noi şi să mănânci aceeaşi mâncare ca şi noi 
şi să porţi haine pentru care a plătit mama noastră. Acum, o să 
te învăţ eu minte să mai cotrobăi printre cărţile mele; căci ele 
sunt ale mele; toată casa e a mea sau o să fie peste câţiva ani. 
Du-te lângă uşă şi rămâi acolo, departe de oglindă şi de ferestre. 

Am făcut ce mi-a cerut, fără să-mi dau seama la început ce 
avea de gând, dar când l-am văzut ridicând cartea şi pregătindu-se 
să o arunce în mine, m-am tras instinctiv într-o parte, cu un 
strigăt speriat; dar nu m-am grăbit suficient, căci cartea a zburat 
prin aer, m-a lovit şi eu am căzut, lovindu-mă cu capul de uşă şi 
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rănindu-mă. Din rană a început să curgă sânge, iar durerea era 
ascuţită; groaza începea să-mi treacă, înlocuită de alte sentimente. 

— Băiat rău şi crud! am spus eu. Semeni cu un criminal — 
cu un stăpân de sclavi — eşti ca împărații Romei! 

Citisem Istoria Romei a lui Goldsmith! şi îmi formasem propria 
părere despre Nero, Caligula şi ceilalţi. Făcusem şi nişte 
comparații în gând, pe care până atunci nici nu-mi trecuse prin 
minte să le exprim cu voce tare. 

— Ce? Ce? a strigat el. Mi-a spus ea mie aşa ceva? Aţi auzit-o, 
Eliza şi Georgiana? Crezi că n-o să-i spun mamei? Dar mai întâi... 

Se repezi la mine; l-am simţit înşfăcându-mă de păr şi de umăr: 
dar se lupta cu o fiinţă ajunsă la disperare, căci vedeam în el 
tiranul, asasinul. Am simţit câteva picături de sânge din rana de la 
cap prelingându-mi-se pe gât şi am simţit o durere ascuţită; aceste 
senzaţii au învins pe moment frica şi am reacţionat într-un mod 
violent. Nu ştiu prea bine ce am făcut cu mâinile, dar el m-a făcut 
de două ori „Şobolanule!” şi a urlat cu putere. Îi veniseră şi 
întăririle: Eliza şi Georgiana fugiseră să o cheme pe doamna Reed, 
care urcase la etaj; acum ea apăru în cameră, urmată de Bessie şi 
de Abbot, camerista ei. Am fost despărțiți, am auzit cuvintele: 

— Vai de mine, vai de mine! Cu câtă furie s-a repezit la 
conaşul John! 

— A mai văzut vreodată cineva atâta patimă?! 

Apoi, doamna Reed a spus: 

— Duceţi-o în camera roşie şi încuiaţi-o acolo. 

Patru mâini m-au înşfăcat imediat şi m-au târât în sus pe 
scări. 


CAPITOLUL II 


M-AM ÎMPOTRIVIT TOT DRUMUL: era ceva nou din partea mea 
şi o atitudine care a întărit şi mai mult părerea proastă pe care 
Bessie şi domnişoara Abbot erau înclinate să o aibă despre mine. 


! History of Rome, de Samuel Goldsmith, publicată în 1769. 
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Adevărul este că nu-mi mai stăpâneam firea sau mai degrabă îmi 
ieşisem cu totul din fire, cum ar spune francezii!: eram conştien- 
tă că revolta mea de moment mă expusese deja la pedepse ne- 
cunoscute; şi la fel ca orice sclav rebel, mă simţeam hotărâtă, în 
disperarea mea, să merg până la capăt. 

— 'Ţine-i mâinile, domnişoară Abbot, e ca o pisică sălbatică. 

— Ce ruşine! Ce ruşine! striga camerista. Ce purtare groaz- 
nică, domnişoară Eyre, să loveşti un tânăr gentleman, fiul binefă- 
cătoarei tale! Tânărul tău stăpân! 

— Stăpân! Cum e el stăpânul meu? Sunt eu o servitoare? 

— Nu, eşti mai rău decât o servitoare, căci nu faci nimic în 
casa asta. Haide, stai jos şi gândeşte-te la răutatea ta! 

Mă băgaseră deja în camera menţionată de doamna Reed şi 
mă aşezaseră cu forţa pe un taburet; impulsul meu a fost să mă 
smucesc în sus; cele două perechi de mâini m-au oprit imediat. 

— Dacă nu stai liniştită, va trebui să te legăm, spuse Bessie. 
Domnişoară Abbot, dă-mi jartierele dumitale, pe-ale mele o să le 
rupă într-o clipă. 

Domnişoara Abbot se răsuci pentru a-şi scoate de pe piciorul 
voinic jartiera cerută. Aceste pregătiri pentru legarea mea, ca şi 
umilinţa pe care o implicau, mă mai liniştiseră puţin. 

— Nu le scoateţi! am strigat eu. N-o să mă mai mişc. 

Pentru a întări cele spuse, mă prinsei cu mâinile de scaun. 

— Ai grijă să n-o faci, spuse Bessie; şi, când fu convinsă că 
mă potolisem, îşi slăbi strânsoarea; apoi ea şi domnişoara Abbot 
rămaseră în picioare în faţa mea, cu braţele încrucişate, uitân- 
du-se la mine încruntate şi neîncrezătoare, ca şi cum s-ar fi 
îndoit că sunt în toate minţile. 

— N-a mai făcut niciodată aşa ceva, spuse în cele din urmă 
Bessie, întorcându-se către Abigail. 

— Dar a avut-o întotdeauna în fire, fu răspunsul. De multe 
ori i-am spus stăpânei ce cred eu despre copilă şi stăpâna m-a 
aprobat. E o micuță tare prefăcută; n-am mai văzut niciodată 
o fată de vârsta ei să fie atât de ascunsă. 


! Etre hors de soi (în franceză). 
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Bessie nu răspunse, dar după un timp îmi spuse: 

— S-ar cuveni să ştii, domnişoară, că îi eşti obligată doamnei 
Reed; ea te întreţine; dacă s-ar întâmpla să te alunge, ar trebui 
să te duci la azilul săracilor. 

N-am replicat nimic, auzind aceste cuvinte; căci nu erau noi 
pentru mine; cele mai vechi amintiri din existenţa mea 
includeau asemenea aluzii. Aceste reproşuri legate de depen- 
denţa mea deveniseră un refren monoton şi neclar în urechile 
mele — foarte dureros şi zdrobitor, dar numai pe jumătate 
inteligibil. Doamna Abbot interveni: 

— Şi nu se cuvine să te gândeşti că ai fi egală cu domni- 
şoarele Reed şi domnul Reed, doar pentru că stăpâna îţi permite 
cu generozitate să creşti alături de ei. Ei vor avea o mulţime de 
bani, şi tu nu vei avea nimic; datoria ta e să fii umilă şi să încerci 
să le intri în voie. 

— Ceea ce-ţi spunem noi e spre binele tău, adăugă Bessie cu 
o voce blândă; ar trebui să încerci să fii utilă şi îndatoritoare 
şi-atunci poate că aici va fi întotdeauna casa ta; dar dacă devii 
iute la mânie şi obraznică, sunt sigură că stăpâna te va alunga. 

— Şi-apoi, zise domnişoara Abbot, Dumnezeu o s-o 
pedepsească. Ar putea să o trăsnească tocmai în toiul unei furii 
de-ale ei, şi atunci ce se va mai alege de ea? Haide, Bessie, să o 
lăsăm: n-aş vrea să am o inimă ca a ei. Spune-ţi rugăciunile, 
domnişoară Eyre, când o să rămâi singură, căci dacă nu te 
căieşti, un duh rău o să coboare pe horn şi o să te ia cu el. 

Au plecat, trăgând uşa şi încuind-o în urma lor. 

Camera roşie era o încăpere în care se dormea foarte rar. Aş 
putea spune chiar niciodată; doar dacă nu cumva veneau din 
întâmplare prea mulţi oaspeţi la Gateshead Hall şi era necesară 
folosirea ei; cu toate acestea, era una dintre cele mai mari şi mai 
impunătoare încăperi ale conacului. Un pat ce se sprijinea pe 
stâlpi masivi de mahon, cu draperii de damasc de un roşu aprins, 
se înălța ca un tabernacul în mijlocul camerei. Cele două ferestre 
mari, cu storurile întotdeauna coborâte, erau pe jumătate 
îngropate în ghirlandele şi faldurile unor draperii asemănătoare 
cu cele ale patului; covorul era roşu; masa aflată la picioarele 
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patului era acoperită cu o pânză stacojie; pereţii erau de un brun 
roșcat blând, cu reflexe trandafirii, dulapul, măsuţa de toaletă, 
scaunele erau dintr-un mahon întunecat, bine lustruit. Din toate 
aceste umbre adânci ce mă înconjurau se ridicau înalte şi 
strălucitor de albe saltelele şi pernele adunate pe pat, acoperite 
cu o cuvertură de bumbac de Marsilia, şi ea albă ca zăpada. Mai 
puţin vizibil era un fotoliu mare, aflat lângă capul patului, tot 
alb, cu un taburet pentru picioare în faţa lui, şi arătând, după 
cum mi se părea mie, ca un palid tron!. 

Camera era friguroasă, căci rareori se făcea aici focul, era 
liniştită, fiind departe de camera copiilor şi de bucătării; solem- 
nă, pentru că se ştia că aici se intra foarte rar. Doar servitoarea 
venea aici sâmbăta, pentru a şterge de pe oglindă şi de pe mobilă 
praful adunat în tăcere în cursul unei săptămâni. lar doamna 
Reed însăşi, foarte rar, venea să verifice conţinutul unui anume 
sertar al dulapului unde erau puse diferite acte, cutia ei cu 
bijuterii şi o miniatură reprezentându-l pe răposatul ei soţ; şi în 
aceste ultime cuvinte constă secretul camerei roşii: vraja care a 
păstrat-o atât de izolată, în ciuda splendorii ei. 

Domnul Reed era mort de nouă ani. În această cameră îşi 
dăduse ultima suflare, aici zăcuse pe catafalc; de aici fusese luat 
coşciugul lui de către ciocli; şi din acea zi, un sentiment de 
lugubră pioşenie a făcut ca liniştea ei să nu fie prea des tulburată. 

Scaunul pe care Bessie şi severa domnişoară Abbot mă 
lăsaseră pironită era un taburet jos, aflat lângă cadrul de 
marmură al căminului: patul se înălța în faţă; în dreapta mea era 
dulapul înalt şi întunecat, cu reflexe sparte, blânde, care formau 
pete pe luciul panelului; în stânga erau ferestre cu draperii; între 
ele, o oglindă mare reflecta măreţia pustie a patului şi a încăperii. 
Nu eram foarte sigură dacă încuiaseră camera; şi când am 
îndrăznit să mă mişc, m-am ridicat şi m-am dus să verific. Dar 
vai! nici o temniţă nu era mai sigură ca acea încăpere. Când 


! Arthur Pollard, în Charlotte Brontë (1968, 91), sugerează că acesta 
aminteşte de „scaunul de domnie mare şi alb” din Apocalipsa, 20:11, în 
faţa căruia are loc judecata celor morţi. 
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m-am întors, a trebuit să trec prin faţa oglinzii, privirea mea 
fascinată a cercetat involuntar adâncimile pe care le reflecta. În 
acel abis imaginar, totul părea mai rece şi mai întunecat decât în 
realitate; iar silueta măruntă şi ciudată care se uita de acolo la 
mine, cu o faţă şi nişte braţe albe ce împestriţau întunericul mo- 
horât, şi cu ochii în care strălucea spaima, care se mişcau când 
totul împrejur era nemişcat, toate mi s-au părut a fi un spirit 
adevărat: m-am gândit ca la una dintre acele mărunte apariţii, 
pe jumătate zână, pe jumătate spiriduş, care în poveştile de seară 
ale lui Bessie ieşeau din vâlcelele singuratice şi mlăştinoase pline 
de ferigi şi apăreau în faţa ochilor călătorilor întârziaţi. M-am 
întors la scăunelul meu. 

Eram bântuită de superstiții în acel moment; dar nu mă 
cuprinseseră cu totul încă; sângele continua să-mi alerge 
fierbinte prin vene; spiritul de sclav răzvrătit încă mă stăpânea 
cu patima lui amară; trebuia să stăvilesc goana iute a amintirilor 
înainte de a tremura în faţa jalnicului prezent. 

Toate actele violente de tiranie ale lui John Reed, toată 
indiferența mândră a surorilor lui, toată ura mamei lui şi părtinirea 
servitorilor şi-au făcut loc în mintea mea înceţoşată ca un strat de 
noroi întunecat într-o fântână tulbure. De ce trebuia să sufăr 
mereu, să fiu mereu asuprită, mereu acuzată, condamnată pentru 
totdeauna? De ce nu puteam niciodată să mulţumesc pe nimeni? 
De ce era zadarnic să încerc să câştig bunăvoința cuiva? Eliza, deşi 
încăpăţânată şi egoistă, era respectată. Georgiana, care avea o fire 
urâtă, o răutate muşcătoare şi o purtare insolentă, era răsfăţată de 
toată lumea. Frumuseţea ei, obrajii ei trandafirii şi buclele aurii îi 
încântau pe toţi cei care o priveau, câştigându-i iertarea pentru 
orice greşeală pe care o făcea. Cât despre John, nimeni nu i se 
împotrivea, cu atât mai puţin nu-l pedepsea, deşi răsucea gâturile 
porumbeilor, omora puişorii de păun, stârnea câinii împotriva 
oilor, rupea fructele vitelor din seră şi mugurii celor mai frumoase 
plante. Uneori, îi spunea mamei lui „băbătie”, o ocăra pentru 
pielea ei întunecată, la fel ca a lui, îi nesocotea dorinţele, iar de 
multe ori îi rupea şi îi păta rochiile de mătase — şi totuşi era 
„odorul ei”. Eu nu îndrăzneam să fac vreo greşeală; mă străduiam 
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să îndeplinesc orice îndatorire şi de dimineaţa până seara mi se 
spunea că sunt neascultătoare şi nesuferită, ursuză şi prefăcută. 

Încă mă mai durea capul şi-mi mai curgea sânge după lovitura 
primită; nimeni nu-l certase pe John pentru că dăduse în mine cu 
atâta furie; dar pentru că mă răzvrătisem împotriva lui, ca să mă 
feresc de un alt atac lipsit de sens şi violent, fusesem condamnată 
de toată lumea. „Nedrept! Nedrept!” striga raţiunea mea, 
împinsă de impulsul agoniei către o putere precoce, totuşi 
trecătoare; iar hotărârea mea, la fel de pornită, găsea ciudate 
soluţii pentru a obţine eliberarea de asuprirea insuportabilă — 
puteam fugi sau, dacă aceasta nu era posibil, să refuz să mai 
mănânc şi să mai beau ceva până când aveam să mă sting. 

Câtă groază şi descurajare erau în sufletul meu în acea tristă 
după-amiază! Şi ce tulburare era în mintea mea, şi ce revoltă 
aveam în inimă! Şi totuşi, în ce întunericime, în ce ignoranță 
adâncă se dădea acea luptă lăuntrică! Nu reuşeam să răspund la 
întrebarea pe care mi-o puneam necontenit — de ce sufeream 
atât? Acum, privind de la depărtarea atâtor ani — nu voi spune 
câţi —, văd totul limpede. 

Eram în totală disonanţă cu Gateshead Hall, nu semănam cu 
nimeni de acolo, nu aveam nimic care să se armonizeze cu 
doamna Reed, cu odraslele ei sau cu servitorii ei preferaţi. Dacă 
ei nu mă iubeau, e adevărat că şi eu îi iubeam la fel de puţin. Ei 
nu puteau să trateze cu afecţiune pe cineva care nu avea 
simpatie pentru nici unul dintre ei; cineva diferit, opus lor prin 
fire, înţelegere, înclinații; cineva nefolositor, incapabil de a le 
servi interesele sau de a le spori plăcerea, cineva dăunător, care 
purta în sine sămânţa răzvrătirii faţă de atitudinea lor, a 
dispreţului pentru judecata lor. Ştiu că dacă aş fi fost un copil 
vesel, strălucitor, nepăsător, pretenţios, frumos şi zburdalnic — 
dar în acelaşi timp umil şi respectuos —, doamna Reed ar fi 
suportat mai împăcată prezenţa mea; copiii ei ar fi avut pentru 
mine ceva mai multă protecţie; iar servitorii ar fi fost mai puţin 
înclinați să facă din mine ţapul ispăşitor din camera copiilor. 

În camera roşie, lumina zilei începu să pălească; era trecut de 
ora patru şi după-amiaza înnorată se cufunda în licărirea tristă a 
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amurgului. Auzeam ploaia cum bătea necontenit în fereastra de 
la scară şi vântul vuind în crângul din spatele conacului. Treptat, 
m-am simţit rece ca gheaţa, iar apoi curajul mi-a pierit. Starea 
mea obişnuită de umilinţă, nesiguranţă, descurajare disperată 
stinse tăciunii furiei ce începuse să slăbească. Oare nu mă 
gândisem să mă las să mor de foame? Asta cu siguranţă era o 
crimă; şi eram oare pregătită să mor? Sau era cavoul de sub 
altarul bisericii din Gateshead un loc atrăgător? În acest cavou 
mi se spusese că zăcea domnul Reed; şi gândul acesta mă făcu să-mi 
amintesc de el, ceea ce îmi stârni o spaimă crescândă. Nu mi-l 
puteam aminti bine, dar ştiam că era unchiul meu bun — fratele 
mamei mele —, că mă luase în casa lui când rămăsesem orfană 
şi că în ultimele sale clipe de viaţă îi ceruse doamnei Reed să-i 
promită că mă va creşte şi educa la fel ca pe propriii ei copii. 
Doamna Reed considera probabil că îşi ţinuse promisiunea; şi 
îndrăznesc să spun că şi-o ţinuse, atât cât îi îngăduise firea ei; dar 
cum putea ea să placă de-adevăratelea pe cineva care nu 
aparţinea rasei sale şi cu care, după moartea soţului ei, nu mai 
avea nici o legătură? Trebuie să fi fost foarte supărător pentru ea 
să se găsească legată printr-o promisiune smulsă cu greu, de a 
ţine locul de părinte pentru un copil străin, pe care nu-l putea 
iubi; şi să vadă cum o străină nesuferită îi tulbură în permanenţă 
viaţa de familie. 

Un gând îmi trecu brusc prin cap. Nu mă îndoiam — 
niciodată nu mă îndoisem — că dacă domnul Reed ar mai fi fost 
în viaţă, m-ar fi tratat cu bunătate; şi acum, pe când stăteam 
uitându-mă la patul alb şi la pereţii cufundaţi în umbră — 
întorcând din când în când o privire fascinată spre oglinda ce 
lucea stins —, am început să-mi amintesc ce auzisem despre 
morţii tulburaţi în mormintele lor de încălcarea ultimelor lor 
dorinţe, care revin pe pământ pentru a-i pedepsi pe cei care au 
jurat strâmb şi pentru a-i răzbuna pe cei asupriţi. Şi m-am gândit 
că spiritul domnului Reed, chinuit de nedreptăţile suferite de 
copilul surorii sale, ar putea să-şi părăsească sălaşul — fie că 
acesta este în cavoul din biserică sau în lumea necunoscută a 
celor duşi — şi să apară înaintea mea în această încăpere. 
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Mi-am şters lacrimile şi mi-am domolit suspinele, temân- 
du-mă că vreun semn al marii mele dureri ar putea trezi o voce 
supranaturală care să mă aline sau ar putea aduce din întuneric 
un chip înconjurat de o aureolă, care să se aplece asupra mea cu 
o stranie milă. Simţeam că acest gând, deşi reconfortant la o 
primă vedere, ar fi fost cumplit dacă s-ar fi înfăptuit cu adevărat: 
m-am străduit cu toată puterea să-l alung — m-am străduit să fiu 
tare. Scuturându-mi părul din ochi, mi-am ridicat capul şi am 
încercat să privesc cu îndrăzneală prin camera întunecată; în 
acel moment, o lumină a licărit pe perete. Oare era, m-am 
întrebat eu, o rază de lună strecurată printre storuri? Nu, lumina 
lunii ar fi stat nemişcată, iar aceasta pâlpâia; în timp ce o 
priveam, ea aluneca spre tavan şi tremura deasupra capului meu. 
Acum pot presupune uşor că dunga aceea de lumină venea 
probabil de la un felinar purtat de cineva care trecea pe pajişte; 
dar în acel moment, când mintea mea era pregătită pentru ceva 
oribil, când nervii mei erau atât de încordaţi, m-am gândit că 
raza ce se mişca cu repeziciune era un crainic anunțând o viziune 
din lumea de dincolo. Inima a început să-mi bată nebuneşte, am 
simţit o căldură neobişnuită în cap, iar în urechi am auzit 
zgomote ca un fâlfâit de aripi. Mi se părea că lângă mine se afla 
ceva, mă simţeam apăsată, sufocată — n-am mai putut îndura 
— şi fără să vreau am scos un țipăt sălbatic, m-am repezit la uşă 
şi am început să scutur clanţa într-un efort disperat. S-au auzit 
paşi venind în fugă spre cameră, cheia s-a răsucit în broască, iar 
Bessie şi Abbot au intrat. 

— Domnişoară Eyre, ţi-e rău? spuse Bessie. 

— Ce zgomot îngrozitor! M-a luat cu spaimă! exclamă Abbot. 

— Luaţi-mă de aici! Lăsaţi-mă să mă duc în camera copiilor! 
am strigat eu. 

— De ce? Te-ai lovit? Ai văzut ceva? întrebă din nou Bessie. 

— Oh! Am văzut o lumină şi am crezut că o să vină o stafie. 

O apucasem pe Bessie de mână şi ea nu şi-a tras-o. 

— A ţipat dinadins, declară Abbot cu o urmă de dispreţ. Şi 
ce țipăt! Dacă ar fi durut-o ceva foarte tare, ar fi fost de înţeles, 
dar ea nu a vrut decât să ne aducă aici. Îi ştiu eu vicleniile. 
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— Ce se întâmplă aici? întrebă o voce autoritară. 

Şi doamna Reed apăru pe coridor, cu boneta-i fluturând, cu 
capotul foşnind ameninţător. 

— Abbot şi Bessie, cred că am dat ordine stricte ca Jane Eyre 
să fie lăsată în camera roşie până ce vin chiar eu după ea. 

— Domnişoara Jane a ţipat aşa de tare, doamnă! spuse ca 
o scuză Bessie. 

— Dă-i drumul, a fost răspunsul. Lasă mâna lui Bessie, copi- 
lä. N-ai cum să ieşi de aici cu asemenea vicleşuguri, fii sigură. Nu 
pot să sufăr prefăcătoria, mai ales la copii. E de datoria mea să-ţi 
spun că şiretlicurile nu-ţi vor aduce nimic bun: o să stai aici o oră 
în plus, şi numai cu o condiţie: că te vei supune întru totul şi vei 
fi liniştită; iar atunci o să te eliberez. 

— Oh, mătuşă, ai milă! lartă-mă! Nu mai pot să îndur — 
pedepseşte-mă altfel! O să mor dacă... 

— Taci din gură! Îndârjirea asta a ta îmi face silă. 

Şi, fără îndoială, aşa şi simţea. În ochii ei eram o actriţă 
precoce; mă considera în mod sincer un amestec de patimă 
înverşunată, spirit meschin şi făţărnicie periculoasă. 

Bessie şi Abbot ieşiră, iar doamna Reed, nemaisuportând 
neliniştea mea disperată şi suspinele necontrolate, mă împinse 
brusc şi mă încuie în cameră, fără să-mi mai spună altceva. Am 
auzit-o îndepărtându-se şi la scurt timp după plecarea ei cred că 
mi-am pierdut cunoştinţa, pentru că nu ştiu ce s-a mai întâmplat. 


CAPITOLUL III 


URMĂTORUL LUCRU DE CARE-MI AMINTESC este că m-am trezit 
cu sentimentul că avusesem un coşmar îngrozitor, iar în faţa 
ochilor îmi juca o flacără roşie, străbătută de dungi negre groase. 
Auzeam voci surde, ca şi cum ar fi fost înăbuşite de un şuvoi de 
ape sau de foşnetul vântului. Simţurile îmi erau tulburate de 
nelinişte, nesiguranţă şi de un sentiment covârşitor de spaimă. 
Curând am înţeles că cineva se afla lângă mine, ridicându-mă în 


Jane Eyre 21 


capul oaselor şi aşezându-mă mai bine, şi aceasta cu mai multă 
blândeţe decât fusesem vreodată ridicată sau sprijinită. Mi-am 
lăsat capul pe o pernă sau pe un braţ şi m-am simţit liniştită. 

Cinci minute mai târziu, ceața buimăcelii mi se risipise — 
ştiam foarte bine că eram în propriul meu pat şi că acea strălucire 
roşie era focul din camera copiilor. Era noapte şi o lumânare 
ardea pe masă. Bessie stătea la picioarele patului, cu un lighean 
în mână, iar lângă perna mea, aşezat pe un scaun, se afla un 
domn care se apleca deasupra mea. 

Am simţit o uşurare cu neputinţă de redat, un sentiment 
liniştitor de siguranţă şi de ocrotire când am văzut că în cameră 
se afla un străin, o persoană care nu locuia la Gateshead şi nu 
făcea parte din familia doamnei Reed. Întorcându-mi privirea de 
la Bessie (deşi prezenţa ei era mult mai puţin supărătoare pentru 
mine decât ar fi fost, de pildă, cea a lui Abbot), am cercetat 
chipul acelui domn. Îl cunoşteam, era domnul Lloyd, spiţerul, 
care era uneori chemat de doamna Reed atunci când servitorii 
se îmbolnăveau; pentru ea şi copii chema un doctor. 

— Ei bine, ştii cine sunt eu? întrebă el. 

l-am rostit numele, întinzându-i în acelaşi timp o mână; el o 
luă zâmbind şi spuse: 

— Curând o să te simţi foarte bine. 

Apoi mă întinse pe pat şi îi spuse lui Bessie să aibă mare grijă 
să nu fiu tulburată în timpul nopţii. După ce a mai dat câteva 
indicaţii şi a lăsat să se înţeleagă că va veni din nou a doua zi, a 
plecat — spre mâhnirea mea, căci mă simţisem atât de ocrotită 
cât timp stătuse în acel scaun, lângă perna mea; iar când a închis 
uşa în urma lui, încăperea s-a întunecat şi inima mi s-a strâns din 
nou, apăsată de o tristeţe fără margini. 

— Simţi că ţi-e somn, domnişoară? întrebă Bessie, pe un ton 
destul de blând. 

De abia îndrăzneam să-i răspund, căci mă temeam ca 
următoarele ei cuvinte să nu fie aspre. 

— O să încerc. 

— Vrei să bei sau să mănânci ceva? 

— Nu, mulţumesc, Bessie. 
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— Atunci, cred că o să mă duc să mă culc, căci e trecut de 
miezul nopții; dar poți să mă strigi dacă vrei ceva mai târziu. 

Ce bunăvoință minunată! Mi-a dat curajul să pun o 
întrebare. 

— Bessie, ce se întâmplă cu mine? Sunt bolnavă? 

— Cred că ţi s-a făcut rău în camera roşie de la atâta plâns; 
curând o să te simţi mai bine, fără îndoială. 

Bessie intră în odaia cameristei, care se afla alături. Am 
auzit-o spunând: 

— Sarah, vino să dormi cu mine în camera copiilor, nici în 
ruptul capului n-aş vrea să dorm singură cu bietul copil în 
noaptea asta — ar putea să moară! Ce ciudat că a avut aşa o 
criză — mă întreb dacă o fi văzut ceva. Stăpâna a fost cam prea 
aspră cu ea. 

Sarah se întoarse cu Bessie şi se culcară amândouă; le-am mai 
auzit şuşotind vreo jumătate de ceas înainte să adoarmă. Am 
prins doar frânturi din conversaţia lor, din care mi-am dat însă 
foarte bine seama care era principalul subiect discutat: „Ceva a 
trecut pe lângă ea, îmbrăcat în alb din cap până-n picioare 
şi-apoi a dispărut...” „Un câine mare şi negru în spatele lui!...” 
„Irei lovituri puternice în uşa camerei...” „O lumină în cimitir, 
chiar deasupra mormântului lui.” 

În cele din urmă au adormit amândouă; focul şi lumânarea 
s-au stins. Pentru mine, acea lungă noapte a trecut într-o stare 
de pândă şi nesomn îngrozitoare: ochii, urechile şi mintea îmi 
erau încordate de spaimă — o spaimă pe care numai copiii o pot 
simţi. 

Această întâmplare din camera roşie nu a fost urmată de o 
boală gravă sau de durată; ea nu a însemnat decât un şoc pentru 
nervii mei, un şoc ale cărui urmări le mai simt şi astăzi. Da, 
doamnă Reed, dumitale îţi datorez unele suferinţe ale minţii 
mele speriate, îngrozite. Dar se cuvine să te iert, căci nu ştiai ce 
faci!: în timp ce-mi sfâşiai corzile inimii, credeai că nu faci decât 
să-mi distrugi apucăturile rele. 


! Cuvintele lui Iisus pe cruce, Luca, 23:34. 
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A doua zi, către prânz, m-am sculat şi m-am îmbrăcat şi, 
înfăşurată într-un şal, m-am aşezat lângă focul din camera 
copiilor; mă simţeam slăbită şi răvăşită; dar cea mai mare 
suferinţă era starea mea jalnică de descurajare, care făcea ca 
lacrimile să-mi curgă în tăcere pe obraji. De-abia îmi ştergeam o 
lacrimă sărată, că alta îi urma. Şi totuşi, îmi spuneam eu, ar fi 
trebuit să fiu fericită, căci nici un membru al familiei Reed nu se 
afla acolo; toţi erau plecaţi cu mama lor, cu trăsura. Abbot cosea 
în altă încăpere, iar Bessie, învârtindu-se de colo-colo prin 
cameră ca să pună jucăriile la locul lor şi să aranjeze sertarele, 
îmi adresa din când în când câte un cuvânt de o blândeţe 
neobişnuită. Această stare de lucruri ar fi trebuit să fie pentru 
mine un rai de pace, de vreme ce eram obişnuită cu o viaţă de 
dojeni necontenite şi de trudă nerecunoscută; dar nervii mei 
chinuiţi erau acum într-un asemenea hal, încât nu exista pace 
care să-i liniştească şi nici plăcere care să-i bucure. 

Bessie coborâse la bucătărie şi când s-a întors, a adus o tartă, 
pe o farfurie de portelan pictată în culori strălucitoare; pasărea 
paradisului înfăţişată pe ea, cuibărită într-o ghirlandă de zorele şi 
boboci de trandafiri, îmi trezea de obicei o admiraţie entuziastă; 
cerusem de multe ori voie să iau acea farfurie în mâini pentru a o 
privi mai bine, dar până acum nu fusesem considerată demnă de 
un asemenea privilegiu. Acest obiect preţios era acum aşezat pe 
genunchii mei şi am fost invitată călduros să mănânc cerculeţul 
de cocă delicată aflat pe ea. Favoare inutilă, ce venea, la fel ca 
majoritatea favorurilor mult timp amânate şi adeseori dorite, prea 
târziu! Nu puteam mânca prăjitura; iar penele păsării şi culorile 
florilor păreau ciudat de şterse. Am împins deoparte farfuria şi 
tarta. Bessie m-a întrebat dacă voiam o carte; cuvântul carte a 
acţionat ca un impuls de moment şi am rugat-o să-mi aducă din 
bibliotecă Călătoriile lui Gulliver. Citisem această carte de multe 
ori, cu încântare; o consideram o istorisire de fapte adevărate şi 
descopeream în ea un subiect de interes mai profund decât ceea 
ce găsisem în basme. Căci în ceea ce-i priveşte pe spiriduşi, după 
ce îi căutasem în zadar printre frunzele şi clopoţeii de degetăriţă, 
pe sub ciuperci şi pe sub iedera care acoperea vechi cotloane de 
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ziduri, am ajuns la concluzia că trebuie să accept tristul adevăr că 
plecaseră cu toţii din Anglia către un ţinut mai puţin civilizat, 
unde pădurile erau mai dese şi mai sălbatice, iar populaţia mai 
puţină. Şi pentru că Lilliput şi Brobdignag erau în credinţa mea 
nişte ţinuturi aflate undeva pe suprafaţa pământului, nu mă 
îndoiam că într-o zi, într-o lungă călătorie, aş putea vedea cu 
propriii mei ochi micile câmpuri, case şi copaci, oamenii mărunți, 
minusculele vaci, oi şi păsări dintr-unul din aceste ţinuturi; iar în 
celălalt, lanurile de porumb ca nişte păduri de înalte, câinii uriaşi, 
pisicile monstruoase, bărbaţii şi femeile înalţi cât un turn. Şi 
totuşi, când am avut din nou în mâini această carte nepreţuită, 
când am întors paginile şi am căutat în minunatele ilustraţii 
farmecul pe care îl găsisem întotdeauna, totul părea ciudat şi trist: 
uriaşii erau spiriduşi cumpliţi la înfăţişare, piticii drăcuşori 
răutăcioşi şi înspăimântători, iar Gulliver un pribeag singuratic, în 
nişte ţinuturi jalnice şi primejdioase. 

Am închis cartea, pe care nu mai îndrăzneam să o citesc, şi 
am aşezat-o pe masă, lângă prăjitura neatinsă. 

Bessie terminase acum de aranjat şi de şters praful din cameră 
şi, după ce s-a spălat pe mâini, a deschis un sertăraş plin cu 
minunate bucăţi de mătase şi satin şi s-a apucat să facă o bonetă 
nouă pentru păpuşa Georgianei. În timp ce cosea, ea cânta, iar 
cântecul ei era: 


„Pe vremea când hoinăream ca ţiganii, 
Cu-atâta timp în urmă...”! 


Auzisem de multe ori acest cântec şi întotdeauna îmi făcuse 
plăcere să-l ascult, căci Bessie avea o voce dulce — cel puţin, aşa 
socoteam eu. Dar acum, deşi vocea ei tot dulce era, am simţit în 
melodia lui o tristeţe de nespus. Uneori, atentă la lucrul ei, cânta 
refrenul abia auzit, pierdut — „Cu atâta timp în urmă” se auzea 
ca o tristă cadență a unui marş funerar. Apoi trecu la o altă 
baladă, de data aceasta una cu adevărat plină de jale: 


! Cântec scris în 1837 de Edwin Ransford (1805-1876). Există deci 


aici un mic anacronism. 
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Tălpile mă dor, picioarele-mi sunt istovite, 
Drumu-i lung, munţii pierduţi în a negurii geană; 
Curând se va lăsa amurgul, umbre mohorâte, 
Acolo unde păşeşte biata copilă-orfană. 


Ei m-au trimis departe, oameni cu suflet aspru, 
În locul unde-s mlaştini şi stâncă cenuşie. 
Doar îngerii-i veghează şi-al nopţii palid astru 
Bietei copile-orfane amara pribegie. 


Dar briza nopţii-adie uşor în depărtare, 
Ceru-i senin şi paşnic, cu stele diafane. 
Domnul, cu adânca-i milă, aduce alinare 
Şi dăruie speranţă bietei copile-orfane. 


De s-o-ntâmpla să cad, pe podul rupt trecând, 
Sau să mă pierd în smârcuri, de duhuri înşelată, 
Tatăl ceresc mă va păzi, binecuvântând 

Biata copilă-orfană la sânu-l adunată. 


Căci mă-nsoţeşte un gând care-mi va da putere: 
Deşi lipsită de-adăpost şi-aşa sărmană, 

Cerul îmi e căminul şi dulce mângâiere, 

Căci Domnul ocroteşte biata copilă-orfană. 


— Haide, domnişoară Jane, nu mai plânge, spuse Bessie când 
termină cântecul. 

Ar fi putut la fel de bine să-i spună focului: „Nu mai arde!”, dar 
cum putea ea bănui suferinţa bolnăvicioasă care mă cuprinsese? 

În cursul dimineţii, domnul Lloyd veni din nou. 

— Cum, deja ne-am sculat? spuse el intrând în cameră. Ei 
bine, Bessie, cum se simte pacienta? 

Bessie răspunse că mă simţeam foarte bine. 

— Atunci ar trebui să pară mai veselă. Vino încoace, 
domnişoară Jane — numele tău e Jane, nu-i aşa? 

— Da, domnule, Jane Eyre. 
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— Ei bine, ai plâns, domnişoară Jane Eyre: poţi să-mi spui 
pentru ce? Te doare ceva? 

— Nu, domnule. 

— Oh! Aş zice că plânge pentru că nu s-a putut duce cu 
stăpâna în trăsură, interveni Bessie. 

— Cu siguranţă că nu! E o fetiţă mult prea mare pentru 
asemenea prostii. 

Aşa credeam şi eu; şi simţindu-mă jienită de această falsă 
acuzaţie, am replicat imediat: 

— Niciodată în viaţă n-am plâns pentru aşa ceva: nu pot să 
sufăr să merg cu trăsura. Plâng pentru că mă simt îngrozitor. 

— Oh, ce ruşine, domnişoară! spuse Bessie. 

Bunul spiţer păru puţin nedumerit. Stăteam în picioare în 
faţa lui şi el mă privea atent. 

Ochii lui erau mici şi cenușii; nu foarte inteligenţi, dar acum 
mi se păreau pătrunzători. Avea o faţă cu trăsături aspre, dar 
blajină. După ce m-a privit un timp, m-a întrebat: 

— De la ce ţi s-a făcut rău ieri? 

— A căzut, spuse Bessie, băgându-se din nou în vorbă. 

— A căzut! lar vorbim despre un bebeluş! Nu poate să 
meargă la vârsta ei? Trebuie să aibă vreo opt sau nouă ani. 

— Am fost trântită pe jos, a fost explicaţia mea directă, 
născută dintr-un alt simţământ de mândrie jignită, dar nu de 
asta mi-a fost rău, am adăugat eu. 

Domnul Lloyd luă o priză de tabac. Pe când îşi băga la loc în 
buzunar tabachera, se auzi un clopot anunțând prânzul 
servitorilor; spiţerul ştia ce era acel sunet şi îi spuse lui Bessie: 

— Asta-i pentru dumneata, poţi să cobori. Până te întorci, o 
s-o dojenesc pe domnişoara Jane. 

Bessie ar fi preferat să rămână, dar era obligată să se ducă, 
deoarece punctualitatea la masă era strict respectată la 
Gateshead Hall. 

— Nu ţi-a fost rău din cauza căzăturii? Atunci, de ce? 
continuă domnul Lloyd după ce Bessie a plecat. 

— Am fost închisă până târziu în noapte într-o cameră unde 
e o stafie. 


Jane Eyre 27 


L-am văzut pe domnul Lloyd zâmbind şi încruntându-se în 
acelaşi timp. 

— O stafie! Păi atunci, chiar eşti un bebeluş! Ți-e frică de 
stafii? 

— De stafia domnului Reed, da: el a murit în camera aceea 
şi acolo a fost ţinut pe catafalc. Nici Bessie şi nici altcineva nu 
intră acolo noaptea dacă nu e neapărată nevoie; şi a fost o 
cruzime să fiu închisă acolo singură, fără nici o lumânare — o 
cruzime atât de mare, încât cred că n-o s-o uit niciodată. 

— Prostii! Şi asta te face să te simţi atât de îngrozitor? Acum, 
ziua, ţi-e frică? 

— Nu, dar curând va veni noaptea; şi, în plus, sunt nefericită — 
foarte nefericită, din alte cauze. 

— Ce alte cauze? Poţi să-mi spui câteva? 

Cât de mult îmi doream să-i răspund pe larg la această 
întrebare! Cât de greu era să construiesc un răspuns! Copiii pot 
simţi, dar nu-şi pot analiza simţămintele; şi dacă analiza se face 
parţial în gând, ei nu ştiu cum să pună în cuvinte rezultatul 
acestui proces. Temându-mă totuşi să nu-mi pierd această primă 
şi unică posibilitate de a-mi uşura durerea împărtăşindu-mi-o, 
m-am străduit, după un moment de tulburare, să-mi construiesc 
un răspuns scurt, dar sincer. 

— În primul rând, nu am tată şi nici mamă, fraţi sau surori. 

— Ai o mătuşă cumsecade şi veri. 

Am tăcut din nou, apoi am rostit cu stângăcie: 

— Dar John Reed m-a trântit pe jos şi mătuşa mea m-a 
încuiat în camera roşie. 

Domnul Lloyd şi-a scos din nou tabachera. 

— Nu socoteşti că Gateshead Hall e o casă foarte frumoasă? 
mă întrebă el. Nu eşti foarte recunoscătoare că locuieşti într-un 
loc atât de minunat? 

— Nu e casa mea, domnule; şi Abbot spune că am mai 
puţine drepturi să fiu aici decât o servitoare. 

— Pfui! Nu cred că eşti atât de prostuţă, încât să vrei să pleci 
dintr-o casă atât de splendidă! 
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— Dacă aş avea unde să mă duc, m-aş bucura să plec; dar nu 
pot să plec de la Gateshead până nu mă fac mare. 

— S-ar putea să poţi — cine ştie? Mai ai alte rude în afară de 
doamna Reed? 

— Nu cred, domnule. 

— Nimeni din partea tatălui tău? 

— Nu ştiu. Am întrebat-o odată pe mătuşa Reed şi ea mi-a 
spus că se poate să am nişte rude sărace, de condiţie proastă, 
numite Eyre, dar nu ştie nimic despre ele. 

— Dacă ar fi aşa, ai vrea să te duci la ei? 

Am căzut pe gânduri. Sărăcia li se pare cumplită oamenilor 
mari; copiilor li se pare şi mai groaznică: ei nu ştiu prea multe 
despre sărăcia respectabilă a celor care muncesc; când aud acest 
cuvânt, ei se gândesc doar la zdrenţe, la lipsa mâncării şi a 
căldurii, la o purtare grosolană şi la vicii degradante. Pentru 
mine, sărăcia era sinonimă cu degradarea. 

— Nu. Nu mi-ar plăcea să locuiesc cu nişte oameni săraci, a 
fost răspunsul meu. 

— Nici măcar dacă ar fi buni cu tine? 

Am dat din cap că nu; nu vedeam cum nişte oameni săraci 
puteau fi buni. Şi apoi, să învăţ să vorbesc ca ei, să le urmez 
purtările, să fiu lipsită de educaţie, să cresc la fel ca femeile 
sărace pe care le vedeam uneori alăptându-şi copiii sau 
spălându-şi rufele la uşile colibelor din satul Gateshead — nu, 
nu eram suficient de curajoasă să-mi cumpăr libertatea cu preţul 
locului meu în societate. 

— Dar sunt atât de sărace rudele tale? Sunt muncitori? 

— Nu ştiu. Mătuşa Reed spune că dacă mai am vreo rudă, 
trebuie să fie cerşetori. Nu mi-ar plăcea să merg să cerşesc. 

— Ai vrea să mergi la şcoală? 

Am stat din nou să mă gândesc, căci nu prea ştiam ce era o 
şcoală. Bessie vorbea uneori despre ea ca despre un loc unde 
tinerele domnişoare stăteau în ciorapi şi purtau scânduri de 
îndreptat spatele şi unde li se cerea să fie foarte manierate şi 
ordonate. John Reed ura şcoala şi se purta urât cu învățătorul 
său; dar gusturile lui John Reed nu erau o regulă pentru mine şi 
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dacă poveştile lui Bessie despre disciplina de la şcoală (aflate de 
la domnişoarele dintr-o familie unde lucrase înainte de a veni la 
Gateshead) erau oarecum înfricoşătoare, amănuntele pe care le 
dădea privind anumite talente ale acelor domnişoare erau, în 
opinia mea, destul de atrăgătoare. Ea lăuda minunatele peisaje şi 
flori pictate de ele, cântecele pe care le puteau cânta şi piesele 
pe care le executau la pian, punguţele pe care învăţaseră să le 
împletească, cărţile franţuzeşti pe care le puteau traduce — până 
când, ascultând-o, în sufletul meu se năştea dorinţa de a face şi 
eu acele lucruri. În plus, şcoala ar fi fost o schimbare hotărâtoare 
— ce implica o călătorie lungă, separarea totală de Gateshead, 
începutul unei vieţi noi. 

— Da, mi-ar plăcea să merg la şcoală, a fost concluzia 
meditaţiilor mele. 

— Ei, cine ştie ce se poate întâmpla? spuse domnul Lloyd, 
ridicându-se. Copilul ar trebui să schimbe aerul şi peisajul, 
adăugă el ca pentru sine, stă prost cu nervii. 

Acum se întoarse şi Bessie; în acelaşi moment se auziră roţile 
trăsurii pe pietrişul din faţa casei. 

— A venit stăpâna dumitale, Bessie? întrebă domnul Lloyd. 
Aş vrea să vorbesc cu ea înainte să plec. 

Bessie îl invită în salonaşul unde se lua micul dejun şi o porni 
înainte, pentru a-l conduce. În întrevederea care a avut loc între el 
şi doamna Reed, presupun că spiţerul, date fiind cele ce au urmat, 
a îndrăznit să-i sugereze să fiu trimisă la şcoală; iar sugestia a fost 
fără îndoială destul de repede acceptată. Căci, aşa cum a spus 
Abbot într-o seară, discutând subiectul respectiv cu Bessie pe când 
coseau amândouă în camera copiilor după ce eu mă culcasem şi 
crezându-mă adormită, „stăpâna era destul de bucuroasă să scape 
de un copil atât de nesuferit, certăreţ, care întotdeauna părea că îi 
pândeşte pe toţi şi coace tot felul de uneltiri în ascuns”. Cred că 
Abbot mă vedea ca pe un fel de mic Guy Fawkes!. 


! Unul dintre conspiratorii aşa-numitului „Complot al prafului de 
=» 


puşcă”, îndreptat împotriva regelui Iacob I al Angliei şi a membrilor 
celor două camere ale Parlamentului (1606). 
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Tot atunci am aflat pentru prima oară, din ceea ce-i spunea 
Abbot lui Bessie, că tatăl meu fusese un preot sărac, că mama se 
căsătorise cu el împotriva dorinţei familiei ei, care considera 
această căsătorie sub nivelul ei social, şi că bunicul meu Reed 
fusese atât de supărat de neascultarea ei, încât o lăsase fără nici 
un ban; că atunci când părinţii mei aveau un an de căsnicie, tata 
se îmbolnăvise de tifos în urma vizitelor la enoriaşii săi săraci 
dintr-un oraş industrial, unde era parohia lui şi unde bântuia 
acea boală; că mama s-a molipsit de la el şi amândoi au murit la 
o lună unul după altul. 

Auzind această poveste, Bessie a oftat şi a spus: 

— Biata domnişoară Jane, şi ea e de compătimit, Abbot. 

— Da, a răspuns Abbot, dacă ar fi un copil drăguţ şi cuminte, 
ai putea să o compătimeşti pentru că este atât de părăsită; dar 
n-are cum să-ţi pese de aşa un brotac. 

— Nu prea mult, cu siguranţă, aprobă Bessie; oricum, o 
frumuseţe ca domnişoara Georgiana te-ar mişca mai mult în 
aceeaşi situaţie. 

— Da, aşa-mi place de domnişoara Georgiana! strigă Abbot. 
Micuţă scumpă! — cu buclele ei lungi şi ochii albaştri, cu 
feţişoara ei trandafirie, parcă ar fi o pictură! Bessie, tare mi-e 
poftă de nişte iepure la cină! 

— Şi mie — cu ceapă prăjită. Hai să mergem jos. 

Şi au plecat. 


CAPITOLUL IV 


DIN ÎNTREVEDEREA MEA CU DOMNUL LLOYD şi din discuția 
dintre Bessie şi Abbot, pe care am reprodus-o mai sus, am 
adunat suficientă speranţă pentru a dori să mă fac bine; părea că 
se apropie o schimbare — o doream şi o aşteptam în tăcere. Dar 
zilele şi săptămânile treceau şi schimbarea întârzia. Îmi 
revenisem, dar nici o aluzie nu se mai făcea la subiectul la care 
mă gândeam mereu. Doamna Reed mă urmărea uneori cu o 
privire severă, dar rareori mi se adresa; de când cu boala mea, 
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trasase o linie clară de separație, mai mult ca niciodată, între 
mine şi propriii ei copii, trimițându-mă să dorm într-o odăiță 
micuță, condamnându-mă să mănânc singură şi să-mi petrec tot 
timpul în camera copiilor, în timp ce verii mei stăteau în salon. 
Cu toate acestea, nu mi-a dat nici un indiciu despre intenţia de 
a mă trimite la şcoală; dar eu simţeam instinctiv că nu mă va mai 
suporta multă vreme sub acelaşi acoperiş cu ea, căci acum mai 
mult ca oricând, privirea ei aţintită asupra mea exprima o 
aversiune adâncă şi de netrecut. 

Eliza şi Georgiana, supunându-se desigur ordinelor primite, 
mi se adresau cât mai puţin cu putinţă. John scotea limba la 
mine ori de câte ori mă vedea şi o dată a încercat să mă bată; dar 
cum m-am repezit imediat la el, împinsă de acelaşi sentiment de 
furie adâncă şi revoltă disperată care îmi treziseră mânia şi 
înainte, s-a gândit că ar fi mai bine să renunţe şi a fugit de mine 
blestemându-mă şi strigând că i-am spart nasul. Într-adevăr, îl 
lovisem peste acea proeminenţă a feţei lui cu toată puterea pe 
care o putusem aduna în pumn şi când am văzut că lovitura sau 
poate privirea mea l-au speriat, m-am simţit ispitită să profit de 
avantajul meu, însă el se afla deja lângă mama lui. L-am auzit 
bălmăjind cu o voce smiorcăită povestea despre cum „nesuferita 
de Jane Eyre” se repezise la el ca o pisică sălbatică, dar fu oprit 
cu destulă asprime: 

— Nu-mi pomeni de ea, John: ţi-am spus să nu te mai apropii 
de fiinţa asta, nu merită s-o bagi în seamă. Nu vreau ca tu sau 
surorile tale să staţi pe lângă ea. 

La aceste cuvinte, aplecându-mă peste balustradă, am strigat 
brusc şi fără să mă gândesc la ce spun: 

— Ei nu merită să stea cu mine. 

Doamna Reed era o femeie destul de voinică, dar auzind 
această afirmaţie ciudată şi îndrăzneață, alergă iute pe scări, mă 
trase într-o clipă în camera copiilor şi, trântindu-mă pe marginea 
patului meu, îmi interzise pe un ton apăsat să mă mai ridic de 
acolo sau să mai scot vreun cuvânt în acea zi. 

— Ce ti-ar zice unchiul Reed dacă ar mai trăi? am întrebat 
eu, aproape fără voie. 
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Am spus aproape fără voie, căci se părea că limba mea rostea 
cuvinte cu care voinţa mea nu era de acord; exista în mine o 
forţă care vorbea şi asupra căreia nu mai aveam nici un control. 

— Ce? spuse doamna Reed cu răsuflarea tăiată; în ochii ei 
cenuşii, de obicei reci şi liniştiţi, i se citi teama; îşi luă mâna de 
pe braţul meu şi mă privi ca şi cum nu ştia dacă sunt doar un 
copil sau un demon; dar odată pornită, nu mă mai puteam opri. 

— Unchiul Reed este în Ceruri şi poate să vadă tot ce faci şi 
tot ce gândeşti, şi la fel mama şi tata; ei ştiu cum mă ţii încuiată 
toată ziua şi cum îţi doreşti să mă vezi moartă. 

Doamna Reed îşi reveni curând; mă scutură bine, îmi trase 
două palme şi plecă fără nici un cuvânt. Bessie umplu tăcerea cu 
o predică de o oră, în care dovedi fără nici o urmă de îndoială că 
eram cel mai rău şi mai nestăpânit copil care a existat vreodată. 
În parte o credeam, căci sufletul meu era plin doar de simţă- 
minte rele. 

Noiembrie, decembrie şi jumătate din ianuarie se scurseră. 
Crăciunul şi Anul Nou fuseseră sărbătorite la Gateshead cu 
obişnuita veselie festivă; s-au schimbat cadouri, s-au dat mese şi 
serate. Desigur, eu am fost exclusă de la toate distracţiile; partea 
mea de veselie era să asist în fiecare zi la gătirea Elizei şi a 
Georgianei şi la coborârea lor în salon, îmbrăcate în rochii de 
muselină fină, prinse în talie cu eşarfe stacojii, cu părul aranjat 
în bucle complicate; iar mai târziu ascultam sunetele muzicii 
cântate la pian sau la harpă, zgomotul paşilor majordomului sau 
ai valetului trecând încolo şi-ncoace, clinchetul paharelor sau 
porţelanurilor când erau servite gustări şi băuturi, crâmpeie de 
conversaţie, în timp ce uşile de la salon se deschideau şi se 
închideau la loc. Când mă plictiseam să mai ascult, mă 
retrăgeam din capul scărilor, unde stătusem până atunci, în 
camera copiilor, tăcută şi pustie; acolo, deşi oarecum tristă, nu 
mă simţeam nefericită. Ca să fiu sinceră, nu doream câtuşi de 
puţin să fiu în acea adunare, căci foarte rar eram observată de 
oameni, iar dacă Bessie ar fi fost bună şi prietenoasă, aş fi 
considerat o adevărată plăcere să-mi petrec serile liniştită cu ea, 
în loc să mă aflu sub privirea înspăimântătoare a doamnei Reed, 
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într-o încăpere plină de domni şi doamne. Dar Bessie, imediat 
ce-şi îmbrăca domnişoarele, obişnuia să se ducă în zona veselă a 
bucătăriei şi a camerei menajerei, luându-și în general lumâna- 
rea cu ea. Eu rămâneam cu păpuşa mea pe genunchi, până ce 
focul abia mai pâlpâia, aruncând din când în când câte o privire 
în jurul meu, ca să fiu sigură că în afară de mine nu se mai afla 
vreo stafie în camera cufundată în umbră; iar când tăciunii 
căpătau o nuanţă roşiatică întunecată, mă dezbrăcam repede, 
trăgând de noduri şi şireturi cum puteam mai bine, şi căutam 
adăpost împotriva frigului şi a întunericului în pătuţul meu. În 
acest pat îmi luam întotdeauna cu mine păpuşa. Oamenii trebuie 
să iubească ceva şi, lipsită de obiecte mai vrednice de afecțiunea 
mea, am reuşit să găsesc o plăcere în a iubi şi a preţui acea păpu- 
şă urâtă, jigărită ca o sperietoare de ciori în miniatură. Acum, 
când îmi amintesc de asta, mă nedumereşte sinceritatea absurdă 
cu care iubeam jucărioara aceea; închipuindu-mi, într-un fel, că 
e vie şi capabilă de simţăminte, nu puteam dormi dacă nu o 
strângeam în braţe; şi când stătea în braţele mele, în siguranţă şi 
la căldură, eram oarecum fericită, gândindu-mă că măcar ea e 
fericită. 

Orele păreau lungi în vreme ce aşteptam plecarea musafirilor 
şi pândeam zgomotul paşilor lui Bessie pe scări; uneori, în acest 
interval, ea venea să-şi caute degetarul sau foarfecele sau poate 
chiar să-mi aducă ceva de mâncare — o brioşă sau o plăcintă cu 
brânză. Atunci stătea pe pat cât mâncam eu şi de două ori m-a 
sărutat şi mi-a spus: „Noapte bună, domnişoară Jane”. Când era 
atât de blândă, Bessie mi se părea cea mai bună, cea mai drăguță 
şi cea mai cumsecade fiinţă din lume; şi îmi doream atât de mult 
ca întotdeauna să fie atât de amabilă şi de prietenoasă şi să nu 
mă împingă sau să mă certe sau să mă pună la treabă fără 
măsură, aşa cum prea des era înclinată s-o facă. Cred că Bessie 
Lee trebuie să fi fost o fată de treabă; căci era pricepută în tot ce 
făcea şi ştia să povestească foarte frumos — cel puţin aşa mi se 
părea, căci poveştile pe care le spunea în camera copiilor mă 
impresionau grozav. Şi era şi frumuşică, dacă îmi amintesc eu 
bine. O revăd în gând ca pe o femeie tânără şi suplă, cu părul 
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negru, ochii întunecaţi, trăsături frumoase şi o faţă albă şi curată; 
dar avea o fire capricioasă şi repezită, iar dreptatea şi principiile 
nu o interesau deloc. Dar, chiar şi aşa, o preferam oricui altcuiva 
de la Gateshead Hall. 

Era în ziua de 15 ianuarie, pe la nouă dimineaţa. Bessie 
coborâse la bucătărie să-şi ia micul dejun; verii mei nu fuseseră 
încă chemaţi de mama lor; Eliza îşi punea boneta şi o haină 
călduroasă, ca să se ducă să-şi hrănească găinile, o ocupaţie care-i 
plăcea, după cum îi plăcea şi să vândă ouăle menajerei şi să adune 
banii astfel obţinuţi. Avea un adevărat talent de negustor şi o 
înclinaţie de a face economii, dovedită nu doar prin vânzarea 
ouălor şi a puilor, dar şi prin tocmeala cu grădinarul pentru 
răsaduri de flori, seminţe sau lăstari, acesta având ordin de la 
doamna Reed să cumpere de la domnişoară toate produsele din 
grădiniţa ei, pe care ea dorea să le vândă; iar Eliza şi-ar fi vândut 
şi părul din cap, dacă aşa ar fi putut obţine un profit frumuşel. Cât 
despre bani, la început şi i-a ascuns în cotloane ciudate, înfăşuraţi 
într-o cârpă sau într-o bucată de hârtie veche; dar cum unele 
dintre aceste comori fuseseră descoperite de cameristă, Eliza, 
temându-se că într-o zi şi-ar putea pierde mica avere, a acceptat 
să i-o încredinţeze mamei sale, cu o dobândă de cămătar — 
cincizeci sau şaizeci la sută, dobândă din care pretindea fiecare 
bănuţ, ţinându-şi socotelile cu o grijă înverşunată într-un carneţel. 

Georgiana stătea pe un taburet înalt, aranjându-şi părul în 
oglindă şi prinzându-şi în bucle flori artificiale şi pene decolorate, 
din care găsise o mulţime într-un cufăr din pod. 

Eu îmi făceam patul, căci primisem ordine stricte de la Bessie, 
să fie aranjat înainte de a se întoarce ea (căci Bessie mă folosea 
acum ca un fel de ajutoare a ei în camera copiilor, punându-mă 
să fac ordine în încăpere, să şterg praful de pe scaune şi altele). 
După ce am întins cuvertura şi mi-am împăturit cămaşa de 
noapte, m-am dus la canapeaua de la fereastră ca să aşez în 
ordine nişte cărţi cu poze şi mobilă de păpuşi răspândite acolo, 
dar un ordin scurt al Georgianei să-i las jucăriile în pace (căci 
micuţele scaune şi oglinzi, farfuriile şi ceştile ca pentru zâne erau 
proprietatea ei) m-a oprit. lar apoi, neavând ce face, am început 
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să suflu peste florile de gheaţă cu care era împodobită fereastra, 
curăţind astfel un mic ochi de geam prin care să mă pot uita 
afară, unde totul era nemişcat şi împietrit de un ger năprasnic. 

De la fereastră se puteau vedea căsuţa portarului şi aleea care 
ducea până în faţa casei. Şi chiar când topisem suficient din 
frunzişul alb-argintiu care ascundea geamul, pentru a putea privi 
afară, am văzut porţile deschizându-se larg şi o trăsură pătrun- 
zând pe alee. Am privit-o cu indiferenţă, în timp ce se apropia de 
casă: la Gateshead veneau adeseori trăsuri, dar nici una nu 
aducea vreodată oaspeţi care să mă intereseze. S-a oprit în faţa 
casei, clopoţelul de la intrare a răsunat puternic şi nou-venitul a 
fost invitat înăuntru. Cum toate acestea nu însemnau nimic 
pentru mine, privirea mea distantă a găsit în curând o atracţie 
mai interesantă: un mic prigor înfometat venise să se aşeze şi să 
ciripească pe rămurelele unui cireş desfrunzit lipit de zidul de 
lângă fereastră. Ceea ce mai rămăsese din micul meu dejun 
format din lapte şi pâine se afla pe masă, iar după ce am 
fărâmiţat o bucăţică de chiflă, tocmai trăgeam de cercevea ca să 
pun pe pervaz firimiturile, când Bessie, urcând în fugă scările, a 
intrat în cameră. 

— Domnişoară Jane, scoate-ţi şorţuleţul — ce faci acolo? 
Te-ai spălat pe mâini şi pe faţă în dimineaţa asta? 

Am mai tras o dată de geam înainte să-i răspund, pentru că 
voiam ca păsărica să-şi primească porţia; cerceveaua a cedat, eu 
am presărat firimiturile, câteva pe pervaz, câteva pe rămurica 
cireşului; apoi, închizând fereastra, am răspuns: 

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de şters praful. 

— Copil neastâmpărat şi neîngrijit! Şi ce faci acum? Eşti roşie 
la faţă de parcă ai fi făcut vreo poznă. De ce-ai deschis fereastra? 

Am fost scutită de osteneala de a mai răspunde, căci Bessie 
părea prea grăbită pentru a-mi mai asculta explicaţiile; m-a tras 
la lavoar, m-a frecat fără milă, dar din fericire rapid, pe faţă şi pe 
mâini, cu săpun, apă şi cu un prosop aspru; mi-a aranjat părul 
trecând iute o perie prin el, mi-a scos şorţuleţul şi apoi, 
trăgându-mă în grabă afară din cameră, mi-a spus să cobor 
imediat, pentru că eram așteptată în salonaş. 
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Aş fi vrut s-o întreb cine mă aştepta şi dacă doamna Reed era 
acolo; dar Bessie plecase deja şi închisese uşa de la cameră în urma 
mea. Am coborât încet. Timp de trei luni, nu fusesem niciodată 
chemată de doamna Reed; obligată să stau atât de mult în camera 
copiilor, salonaşul, sufrageria şi salonul deveniseră pentru mine 
nişte locuri înfricoşătoare, unde mă temeam să pătrund. 

Acum stăteam în holul pustiu; în faţa mea se afla uşa 
salonaşului unde se lua micul dejun şi m-am oprit înaintea ei, 
speriată şi tremurând. Ce fiinţă laşă şi jalnică făcuse din mine în 
acele zile frica, născută din pedeapsa nedreaptă! Mă temeam să 
intru în salonaş; am rămas acolo zece minute, într-o ezitare 
agitată. Sunetul nervos al clopoţelului din salonaş mă făcu să mă 
hotărăsc: trebuia să intru. 

„Cine mă aştepta oare?” m-am întrebat pe când răsuceam cu 
amândouă mâinile clanţa înţepenită, care pentru câteva secunde 
rezistă eforturilor mele. „Pe cine o să văd lângă doamna Reed în 
încăpere — un bărbat sau o femeie?” Clanţa se răsuci, uşa se 
deschise şi, după ce am intrat şi am făcut o reverență adâncă, am 
ridicat privirea — o, ce coloană întunecată! — cel puţin aşa 
mi-a părut la prima vedere silueta dreaptă, subţire, înveşmântată 
în negru, care stătea în picioare, ţeapănă, pe covoraşul din faţa 
căminului: faţa încruntată a acelei fiinţe era o mască sculptată, 
aşezată în chip de capitel deasupra coloanei. 

Doamna Reed stătea în locul ei obişnuit de lângă foc; îmi 
făcu semn să mă apropii. Am ascultat-o şi ea m-a prezentat 
străinului împietrit cu următoarele cuvinte: 

— Aceasta este fetiţa despre care v-am vorbit. 

EL, pentru că era un bărbat, şi-a întors încet capul către locul 
unde mă aflam şi după ce m-a cercetat cu ochii săi cenuşii 
pătrunzători, de sub sprâncenele stufoase, a spus pe un ton 
solemn, cu o voce gravă: 

— E mărunţică; ce vârstă are? 

— Zece ani. 

— Aşa de mult? răspunse el cu îndoială în glas. 

Continuă să mă cerceteze timp de câteva minute, apoi mi se 
adresă: 
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— Care ţi-e numele, fetiţo? 

— Jane Eyre, domnule. 

Pronunţând aceste cuvinte, mi-am ridicat privirea; mi se 
părea un domn înalt, dar pe atunci eu eram foarte mică; 
trăsăturile lui erau masive şi, la fel ca întreaga lui siluetă, aspre şi 
riguroase. 

— Ei bine, Jane Eyre, eşti un copil cuminte? 

Îmi era imposibil să dau un răspuns afirmativ; mica mea lume 
în care trăiam avea o părere contrară, aşa că am tăcut. Doamna 
Reed răspunse pentru mine, clătinând sugestiv din cap, apoi 
adăugă: 

— Poate că ar fi mai bine să nu stăruim asupra acestui 
subiect, domnule Brocklehurst!. 

— Îmi pare rău să aud asta! Trebuie să discut cu ea, replică el 
şi, înclinându-şi silueta perfect dreaptă, se instală în fotoliul aflat 
în faţa doamnei Reed. Vino aici! îmi spuse. 

Am păşit pe covoraş; el mă aşeză drept în faţa lui. Ce faţă 
avea acum, când chipurile noastre se aflau la acelaşi nivel ! Ce 
nas mare şi ce gură şi ce dinţi lati şi ieşiţi în afară ! 

— Nimic nu e mai trist decât să vezi un copil neascultător, 
începu el, în special o fetiţă neascultătoare. Ştii unde se duc cei 
răi după moarte? 

— Se duc în iad, fu răspunsul meu imediat şi pios. 

— Şi ce e iadul? Poţi să-mi spui? 

— O gaură mare plină cu foc. 

— Şi ti-ar plăcea să cazi în gaura aia şi să arzi acolo pentru 
veşnicie? 

— Nu, domnule. 

— Şi ce trebuie să faci ca să nu ajungi acolo? 

M-am gândit o clipă, apoi am răspuns — fără ca răspunsul 
meu să fie cel aşteptat: 

— Trebuie să rămân sănătoasă şi să nu mor. 


! Modelul acestui personaj pare să fi fost reverendul William Carus 
Wilson (1791-1859), fondatorul şcolii Cowan Bridge, pe care se ba- 
zează şcoala Lowood din Jane Eyre. 
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— Cum poţi să rămâi sănătoasă? În fiecare zi mor copii mai 
mici decât tine. Doar acum câteva zile am îngropat un copilaş de 
cinci ani — un copilaş cuminte, al cărui suflet este acum în rai. 
Mă tem că nu s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre tine, dacă 
s-ar întâmpla să fii chemată în lumea cealaltă. 

Neputându-i spulbera îndoiala, mi-am lăsat doar privirea în 
jos, către cele două picioare mari aşezate pe covoraş, şi am oftat, 
dorindu-mi să mă aflu departe de acel loc. 

— Sper că acest oftat vine din inimă şi că te căieşti că ai adus 
atâta supărare generoasei tale binefăcătoare. 

„Binefăcătoare! Binefăcătoare!” mi-am spus eu. „loţi o 
numesc pe doamna Reed binefăcătoarea mea; dacă-i aşa, atunci 
o binefăcătoare e ceva cu totul neplăcut.” 

— Îţi spui rugăciunile seara şi dimineaţa? continuă intero- 
gatoriul. 

— Da, domnule. 

— Citeşti Biblia? 

— Uneori. 

— O faci cu plăcere? 

— Îmi place Apocalipsa şi cartea lui Daniel, şi Geneza, şi 
Samuel, şi puţin din Exod, şi unele părţi din Regi şi Cronici, şi lov, 
şi Iona. 

— Şi Psalmii? Sper că-ţi plac. 

— Nu, domnule. 

— Nu? Vai, ce ruşine! Eu am un băieţel mai mic decât tine, 
care ştie pe dinafară şase Psalmi, şi când îl întrebi ce preferă, o 
turtă dulce sau să înveţe un verset din Pslami, el spune: „Oh, 
versetul! Îngerii cântă Psalmi! Aş vrea şi eu să fiu un îngeraş aici, 
pe pământ!” Şi apoi primeşte două bucăţi de turtă dulce ca re- 
compensă pentru credinţa lui. 

— Psalmii nu sunt interesanţi, am remarcat eu. 

— Asta dovedeşte că ai o inimă rea; şi trebuie să te rogi ca 
Domnul să ţi-o schimbe, să-ţi dea una nouă şi curată — să-ţi ia 
inima de piatră şi să-ţi dea una de carne. 

Tocmai mă pregăteam să formulez o întrebare legată de felul 
în care putea fi realizată această operaţie, când doamna Reed 
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interveni, spunându-mi să mă aşez. Apoi continuă ea însăşi 
conversaţia: 

— Domnule Brocklehurst, cred că v-am dat de înţeles în 
scrisoarea pe care v-am scris-o acum trei săptămâni că această 
fetiţă nu are caracterul şi firea pe care mi le-aş dori. Dacă o veţi 
primi la şcoala Lowood, m-aş bucura să li se ceară suprave- 
ghetorului şi profesoarelor să o urmărească atent şi, în primul 
rând, să aibă grijă la cel mai mare defect al ei, acela de a minţi. 
Spun aceasta cu tine de faţă, Jane, ca să nu încerci să-l amăgeşti 
pe domnul Brocklehurst. 

Mă temeam de doamna Reed şi nu o plăceam deloc; căci îi 
stătea în fire să mă rănească fără milă; niciodată nu mă simţeam 
bine în prezenţa ei; oricât m-aş fi supus, oricât m-aş fi străduit să 
o mulţumesc, eforturile mele erau respinse şi răsplătite cu afir- 
maţii precum cea de mai înainte. Acum, rostită în faţa unui 
străin, acuzaţia îmi sfâşie inima. Înţelegeam vag că ea eliminase 
deja speranţa din noua etapă a existenţei în care hotărâse că voi 
intra; simţeam, deşi nu-mi puteam exprima sentimentul, că ea 
semăna ură şi asprime pe drumul care mă aştepta; m-am văzut 
transformată sub privirea domnului Brocklehurst într-un copil 
viclean şi rău şi ce puteam face eu pentru a repara nedreptatea? 

„Chiar nimic”, mi-am spus, chinuindu-mă să-mi înăbuş în 
grabă câteva lacrimi, dovada neputincioasă a suferinţei mele. 

— Minciuna este cu adevărat un defect grav la un copil, 
spuse domnul Brocklehurst, este la fel ca făţărnicia şi toţi 
mincinoşii îşi vor afla locul în lacul cu foc şi pucioasă; oricum, va 
fi supravegheată, doamnă Reed; voi vorbi cu domnişoara Temple 
şi cu profesoarele. 

— Aş dori să fie educată într-un fel potrivit cu perspectivele 
pe care le are, continuă binefăcătoarea mea. Să fie utilă, să 
rămână umilă. Cât despre vacanțe, cu permisiunea dumnea- 
voastră, le va petrece întotdeauna la Lowood. 

— Hotărârile dumneavoastră sunt foarte inteligente, 
răspunse domnul Brocklehurst. Umilinţa este o virtute creştină 
şi una deosebit de potrivită elevelor de la Lowood; prin urmare, 
eu cer să se acorde o grijă deosebită insuflării ei. Am studiat cea 
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mai bună modalitate de a înăbuşi în ele sentimentul lumesc al 
mândriei şi nu mai departe de zilele trecute am avut o plăcută 
dovadă a reuşitei mele. Cea de-a doua fiică a mea, Augusta, a 
vizitat împreună cu mama ei şcoala şi la întoarcere a spus: „Oh, 
tăticule, cât de liniştite şi de modeste par toate fetele de la Lowood! 
Cu părul pieptănat după urechi şi şorţuleţele lor lungi, cu acele 
buzunăraşe prinse pe rochiile lor — sunt aproape ca şi copiii de 
oameni săraci!” Şi a adăugat ea: „Se uitau la rochia mea şi a mamei 
de parcă nu mai văzuseră niciodată un veşmânt de mătase.” 

— Aceasta este poziţia pe care o aprob, replică doamna 
Reed. Să fi căutat în toată Anglia şi tot n-aş fi putut găsi o şcoală 
mai potrivită pentru un copil ca Jane Eyre. Modestia, dragul meu 
domn Brocklehurst — modestia o susţin în toate. 

— Modestia, doamnă, este prima dintre îndatoririle creştine; 
şi a fost întotdeauna respectată în fiecare aspect legat de şcoala 
Lowood: mâncare şi haine simple, o locuinţă fără pretenţii, 
obiceiuri aspre şi îndeletniciri active. Acestea sunt regulile 
pentru şcoală şi pentru cei ce locuiesc acolo. 

— Aşa e, domnule. Pot avea atunci încredere că această 
copilă va fi primită ca elevă la Lowood şi va fi educată acolo 
potrivit condiţiei şi perspectivelor sale? 

— Da, doamnă, puteţi, va fi aşezată în acea răsadniţă de 
plante alese — şi sper că îşi va arăta recunoştinţa pentru 
nepreţuitul privilegiu de a fi aleasă!. 

— O s-o trimit atunci cât mai repede, domnule Brocklehurst. 
Căci, vă asigur, sunt nerăbdătoare să mă eliberez de o 
responsabilitate care devine prea obositoare. 

— Fără îndoială, fără îndoială, doamnă! Şi acum vă urez o 
dimineaţă plăcută. Mă voi întoarce la conacul Brocklehurst abia 
peste o săptămână sau două; bunul meu prieten, arhidiaconul, 
nu mă lasă să-l părăsesc prea curând. O să-i scriu domnişoarei 
Temple să aştepte o nouă elevă şi astfel nu vor fi greutăţi cu 
primirea ei. La revedere! 


! Limbajul este specific calvinismului, care socotea că doar cei 
„aleşi” vor fi mântuiţi. 
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— La revedere, domnule Brocklehurst. Transmiteţi compli- 
mentele mele doamnei şi domnişoarei Brocklehurst, Augustei şi 
lui Theodore şi domnişorului Broughton Brocklehurst. 

— Aşa voi face, doamnă. Fetiţă, ia această carte intitulată 
Călăuza copilului; citeşte-o la vremea rugăciunii, mai cu seamă 
acea parte cu o relatare a năprasnicei morţi neaşteptate a Marthei 
G. — un copil neascultător, dedat minciunii şi înşelătoriei. 

Cu aceste cuvinte, domnul Brocklehurst îmi puse în mână o 
broşură subţire, cusută într-o copertă. Apoi sună clopoţelul 
pentru a i se aduce trăsura şi plecă. 

Am rămas singură cu doamna Reed. Câteva minute se 
scurseră în tăcere. Ea cosea, eu o priveam. La acea vreme, 
doamna Reed putea să aibă cam 36 sau 37 de ani. Era o femeie 
voinică, avea umerii drepţi, mâinile şi picioarele puternice. Nu 
era înaltă şi, deşi era solidă, nu părea obeză. Avea o faţă destul 
de lătăreaţă, cu maxilarul inferior mai mare şi puternic; fruntea 
era îngustă, bărbia proeminentă, gura şi nasul destul de 
obişnuite; sub sprâncenele deschise la culoare scânteiau ochii 
lipsiţi de milă; pielea era smeadă şi mată, părul cânepiu; avea o 
constituţie sănătoasă — nu se îmbolnăvea niciodată. Conducea 
casa cu precizie şi înţelepciune, ţinând sub un control sever 
gospodăria şi fermele. Doar copiii ei îi sfidau uneori autoritatea 
şi râdeau de ea cu dispreţ. Se îmbrăca bine, iar înfăţişarea şi 
ţinuta ei îi puneau în valoare hainele frumoase. 

Stând pe un scăunel scund, la câţiva metri de fotoliul ei, îi 
studiam trupul, îi cercetam trăsăturile. În mână tineam broşura 
ce conţinea moartea năprasnică a Mincinoasei, poveste asupra 
căreia mi se atrăsese atenţia ca în cazul unui avertisment 
potrivit. Ceea ce tocmai se petrecuse, ceea ce doamna Reed îi 
spusese despre mine domnului Brocklehurst, întregul caracter al 
discuţiei lor era proaspăt, neprelucrat, dureros în mintea mea. 
Simţisem fiecare cuvânt la fel de ascuţit pe cât de clar îl auzisem, 
şi în mine creştea acum un sentiment de indignare. 

Doamna Reed îşi ridică privirea de la lucrul ei; ochii i se 
opriră asupra mea şi în acelaşi moment, degetele ei îşi 
întrerupseră mişcările iuți. 
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— Pleacă de aici — du-te în camera copiilor! fu ordinul ei. 

Privirea mea sau poate altceva trebuie să i se fi părut jignitor, 
căci vorbea cu o iritare extremă, deşi reţinută. M-am ridicat şi 
m-am îndreptat către uşă; apoi m-am întors; am traversat camera 
până la fereastră, după care m-am apropiat de doamna Reed. 

Trebuia să vorbesc: fusesem călcată în picioare fără milă şi 
trebuia să ripostez — dar cum? Ce putere aveam eu să răspund 
cu represalii duşmanului meu? Mi-am adunat forţele şi le-am pus 
în aceste cuvinte directe şi sincere: 

— Eu nu sunt mincinoasă; dacă aş fi, ţi-aş spune că te iubesc; 
dar îţi spun acum că nu te iubesc; am cea mai mare ură pentru 
dumneata, după John Reed; iar această carte despre fata 
mincinoasă poţi să i-o dai fiicei dumitale, Georgiana, pentru că 
ea e cea care spune minciuni, şi nu eu. 

Mâinile doamnei Reed continuau să stea nemişcate pe lucrul 
ei; privirea ei de gheaţă era aţintită cu răceală asupra mea. 

— Mai ai ceva de spus? întrebă ea, mai degrabă cu tonul cu 
care te-ai adresa unui duşman adult, decât cu cel care e de obicei 
folosit faţă de un copil. 

Privirea ei şi vocea aceea au stârnit în mine toată ura pe care 
o simţeam. Tremurând din cap până în picioare, cuprinsă de o 
agitaţie de nestăpânit, am continuat: 

— Mă bucur că nu-mi eşti rudă; nu o să-ţi mai spun niciodată 
mătuşă, câte zile oi avea. N-o să vin niciodată să te văd când o să 
fiu mare; şi dacă cineva o să mă întrebe dacă te plac şi cum te-ai 
purtat cu mine, o să spun că doar gândindu-mă la dumneata mi 
se face rău şi că m-ai tratat cu o cruzime îngrozitoare. 

— Cum îndrăzneşti să afirmi aşa ceva, Jane Eyre? 

— Cum îndrăznesc, doamnă Reed? Cum îndrăznesc? Pentru 
că ăsta e adevărul. Crezi că nu am simţăminte şi că nu am nevoie 
de puţină dragoste sau bunătate; dar eu nu pot trăi aşa — şi 
dumneata nu ai pic de milă. O să-mi amintesc mereu cum m-ai 
împins — cu brutalitate şi cu sălbăticie m-ai împins în camera 
roşie şi m-ai încuiat acolo —, o să-mi amintesc până în ultima zi 
a vieţii mele; deşi sufeream nespus, deşi strigam, gâtuită de 
durere, „Ai milă, mătuşă Reed!” Şi ce pedeapsă cumplită m-ai 
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făcut să îndur pentru că băiatul dumitale rău m-a lovit — m-a 
trântit pe jos fără să-i fi făcut nimic. Asta o să spun oricui mă 
întreabă, întreaga poveste, aşa cum s-a întâmplat. Lumea crede 
că eşti o femeie bună, dar eşti rea, cu inima de piatră. Dumneata 
eşti mincinoasă! 

Când am terminat tot ce aveam de spus, sufletul a început 
să-mi crească, să exulte, purtând în el cel mai ciudat sentiment 
de libertate, de triumf pe care-l simţisem vreodată. Era ca şi cum 
o legătură invizibilă se frânsese şi eu îmi croisem drum într-o 
libertate nesperată. Şi sentimentul meu era întemeiat, căci 
doamna Reed părea speriată, iar lucrul îi alunecase de pe 
genunchi; îşi ridică mâinile, legănându-se dintr-o parte în alta, şi 
faţa i se strâmbase, ca şi cum stătea să plângă. 

— Jane, faci o greşeală; ce se întâmplă cu tine? De ce tremuri 
atât de tare? Vrei să bei nişte apă? 

— Nu, doamnă Reed. 

— Vrei altceva, Jane? Crede-mă, tot ce doresc este să-ţi fiu 
prietenă. 

— Dumneata, nu. I-ai spus domnului Brocklehurst că am o 
fire urâtă, că sunt mincinoasă; şi o să le spun tuturor de la 
Lowood cum eşti şi ce ai făcut. 

— Jane, tu nu înţelegi lucrurile astea: copiii trebuie să fie 
corectaţi pentru greşelile lor. 

— Minciuna nu e greşeala mea! am strigat eu cu o voce 
ascuţită, sălbatică. 

— Dar eşti pătimaşă, Jane, trebuie să recunoşti asta; şi acum 
întoarce-te în camera copiilor, draga mea, şi stai puţin în pat. 

— Nu sunt draga dumitale; nu pot să stau în pat: trimite-mă 
iute la şcoală, doamnă Reed, pentru că urăsc această casă. 

— Da, o s-o trimit iute la şcoală, murmură doamna Reed, 
sotto-voce; şi, adunându-şi lucrul, părăsi brusc încăperea. 

Fusesem lăsată singură — învingătoare pe câmpul de luptă. 
Fusese cea mai grea bătălie pe care o purtasem şi prima victorie 
pe care o câştigasem. Am rămas un timp în picioare pe covoraş, 
acolo unde stătuse domnul Brocklehurst, savurându-mi singură- 
tatea de învingător. La început am zâmbit în sinea mea şi m-am 
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simţit îmbărbătată de succes; dar această bucurie aprinsă se stinse 
în mine la fel de repede pe cât se domoli zvâcnirea pulsului 
accelerat. Un copil nu se poate certa cu cei mari, aşa cum făcusem 
eu; nu poate să-şi reverse nestăpânit sentimentele de furie — aşa 
cum făcusem cu ale mele — fără a simţi apoi strângerea de inimă 
a remuşcării şi fiorul rece al părerii de rău. O coamă de iar- 
bă-neagră aprinsă, vie, devoratoare — aşa a fost mintea mea câtă 
vreme am acuzat-o şi ameninţat-o pe doamna Reed, aceeaşi 
coamă, neagră şi arsă după ce flăcările s-au stins, se potrivea cu 
ceea ce simţeam după o jumătate de ceas de tăcere şi gânduri care 
m-au făcut să înţeleg nebunia purtării mele şi tristeţea situaţiei în 
care mă aflam eu, care uram şi eram urâtă cu aceeaşi tărie. 

Pentru prima oară simţisem gustul răzbunării, la fel cum te 
bucuri de un vin parfumat, când îl înghiţi, cald şi aromat; dar 
gustul care mi-a rămas după aceea, de metal şi de rugină, mi-a 
dat senzaţia că fusesem otrăvită. M-aş fi dus acum de bunăvoie 
să-i cer iertare doamnei Reed; dar ştiam — în parte din 
experienţă, în parte din instinct — că aşa aş fi făcut-o să mă 
respingă cu un dispreţ îndoit, stârnind din nou toate pornirile 
aprige ale firii mele. 

Era mai de dorit să-mi exersez o calitate mai bună decât cea 
a vorbitului cu patimă; să-mi hrănesc mai degrabă un sentiment 
mai puţin răutăcios decât acela al indignării mele întunecate. 
Am luat o carte cu poveşti arabe!; m-am aşezat şi m-am străduit 
să citesc. Dar ceea ce citeam n-avea nici un înţeles; gândurile 
mele pluteau între mine şi rândurile care de obicei mă fascinau. 
Am deschis uşa înaltă de sticlă din salon; tufişurile erau 
nemişcate; gerul mohorât domnea pretutindeni, cât vedeai cu 
ochii, neştirbit de soare sau de vreo adiere de vânt. Mi-am 
acoperit capul cu braţele şi cu poala fustei şi am ieşit să mă plimb 
într-o parte a parcului, care era destul de izolată; dar n-am găsit 
nici o plăcere în copacii tăcuţi, conurile căzute, relicvele 
îngheţate ale toamnei, frunzele ruginii, măturate de vânturi din 


! Când Jane revine la Gateshead, ea vede cele O mie şi una de nopţi 
„chiar deasupra” lui Bewick. Copiii Brontë ar fi putut citi şi Tales of the 
Genii, de James Ridley (publicată în 1764). 
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trecut în grămezi acum îngheţate. M-am rezemat de o poartă şi 
m-am uitat spre câmpul pustiu unde nu păştea nici o turmă, 
unde iarba scurtă era ciupită de ger şi pălită. Era o zi atât de 
cenuşie; un cer întunecat, îngreunat de zăpadă, acoperea totul; 
din el cădeau, când şi când, fulgi ce se aşezau pe cărarea tare şi 
pe pajiştea brumată, fără să se topească. Am rămas acolo, un 
copil amărât, şoptindu-mi întruna: „Ce să fac? Ce să fac?” 

Brusc, am auzit o voce limpede strigând: 

— Domnişoară Jane! Unde eşti? Vino la masă! 

Era Bessie, ştiam prea bine; dar am rămas nemişcată; paşii ei 
uşori se auziră pe cărare. 

— Copil rău ce eşti! spuse ea. De ce nu vii când te strig? 

Prezenţa lui Bessie mă bucură mai mult decât gândurile care 
mă frământaseră până atunci, deşi, ca de obicei, ea era oarecum 
supărată. Adevărul este că după cearta mea cu doamna Reed — 
şi victoria obţinută —, nu eram dispusă să-mi pese prea mult de 
furia trecătoare a lui Bessie, ci eram înclinată să mă încălzesc la 
căldura inimii ei tinere şi vesele. Aşa că am cuprins-o cu braţele 
şi am zis: 

— Haide, Bessie! Nu mă mai certa! 

Gestul meu era mai sincer şi mai lipsit de teamă decât 
obişnuiam să-mi îngădui şi îi făcu plăcere. 

— Eşti un copil ciudat, domnişoară Jane, spuse ea coborân- 
du-şi privirea spre mine. O făptură mică, singuratică şi hoinară; 
şi cred că pleci la şcoală, nu? 

Am dat din cap. 

— Şi n-o să-ţi pară rău s-o părăseşti pe biata Bessie? 

— Ce-i pasă lui Bessie de mine? Tot timpul mă ceartă. 

— Pentru că eşti aşa o făptură ciudată, temătoare şi sfioasă. 
Ar trebui să fii mai îndrăzneață. 

— Ce? Ca să primesc şi mai multe lovituri? 

— Prostii! Dar îşi cam bat joc de tine, asta-i drept. Mama 
mi-a zis, când a venit săptămâna trecută să mă vadă, că nu i-ar 
plăcea ca unul din copiii ei să fie în locul tău. Acum vino 
înăuntru, am o veste bună pentru tine. 

— Nu cred că ai, Bessie. 
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— Copilule! Ce vrei să spui? Cu ce ochi trişti te uiţi la mine! 
Ei, păi stăpâna, domnişoarele şi domnişorul ies pentru ceai în 
după-amiaza asta, iar tu o să-ţi bei ceaiul cu mine. O să o rog pe 
bucătăreasă să-ţi facă un cozonăcel şi pe urmă o să mă ajuţi să 
mă uit prin sertarele tale; căci curând trebuie să-ţi pregătesc 
bagajul. Stăpâna vrea să pleci de la Gateshead în câteva zile şi 
trebuie să-ţi alegi jucăriile pe care vrei să le iei cu tine. 

— Bessie, trebuie să-mi promiţi că n-o să mă mai cerţi până plec. 

— Ei bine, aşa o să fac, dar ai grijă să fii o fetiţă cuminte şi nu 
te teme de mine. Nu te mai speria când mi se întâmplă să 
vorbesc mai răstit, căci asta mă stârneşte şi mai tare. 

— Nu cred că o să-mi mai fie vreodată frică de tine, Bessie, 
pentru că m-am obişnuit cu tine. Şi curând o să fie alţi oameni 
de care o să mă tem. 

— Dacă o să te temi de ei, n-o să te placă. 

— Aşa ca tine, Bessie? 

— Eu te plac, domnişoară; cred că ţin la tine mai mult decât 
la toţi ceilalţi. 

— Nu prea o arăţi. 

— Îsteaţo! Ai un fel cu totul nou de a vorbi. Cum de eşti aşa 
de îndrăzneață şi de vitează? 

— Păi, curând o să fiu departe de tine şi apoi... Mă 
pregăteam să spun ceva despre ceea ce se petrecuse între mine şi 
doamna Reed, dar gândindu-mă puţin, am socotit că e mai bine 
să păstrez tăcerea asupra acelui subiect. 

— Şi te bucuri să mă părăseşti? 

— Deloc, Bessie; de fapt, acum mai degrabă îmi pare rău. 

— Acum! Şi mai degrabă! Cu câtă răceală o spune tânăra 
mea domnişoară! Îndrăznesc să cred că dacă ţi-aş cere acum un 
sărut, nu mi l-ai da: ai spune că mai degrabă nu. 

— O să te sărut cu dragă inimă: lasă-ţi capul în jos. 

Bessie se aplecă, ne îmbrăţişarăm şi eu o urmai în casă cu 
sufletul alinat. După-amiaza trecu în pace şi armonie, iar seara, 
Bessie îmi spuse câteva dintre cele mai frumoase poveşti ale ei şi 
îmi cântă unele dintre cele mai dulci cântece. Chiar şi pentru 
mine, viaţa avea câteva licăriri de lumină. 
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DE-ABIA BĂTUSE DE ORA CINCI, în dimineaţa zilei de 19 ianua- 
rie, când Bessie intră cu o lumânare mare în cămăruţa mea, 
pentru a mă găsi deja sculată şi aproape îmbrăcată. Mă trezisem 
de o jumătate de oră, mă spălasem pe faţă şi mă îmbrăcasem la 
lumina lunii care tocmai apunea şi ale cărei raze se strecurau 
prin fereastra îngustă de lângă patul meu. Urma să părăsesc 
Gateshead în acea zi, cu o diligenţă care trecea pe la poarta 
conacului la şase dimineaţa. Bessie era singura persoană trează 
din casă; aprinsese focul în camera copiilor, unde acum îmi 
pregătea ceva de mâncare. Prea puţini copii pot mânca atunci 
când sunt nerăbdători la gândul unei călătorii, nici eu nu 
puteam. Bessie, după ce mă rugase în zadar să iau câteva linguri 
din laptele fiert pe care mi-l pregătise sau măcar puţină pâine, 
înfăşură câţiva biscuiţi într-o hârtie şi mi-i băgă în săculeţ; apoi 
mă ajută să-mi pun pelerina şi boneta şi, după ce se înfăşură în- 
tr-un şal, ieşirăm amândouă din cameră. Pe când treceam pe 
lângă dormitorul doamnei Reed, Bessie îmi spuse: 

— Nu intri să-i spui rămas-bun stăpânei? 

— Nu, Bessie; a venit ea la patul meu aseară, când tu co- 
borâseşi să mănânci, şi mi-a zis că nu trebuie s-o deranjez în 
dimineaţa asta, şi nici pe verii mei; apoi mi-a zis să nu uit că ea 
mi-a fost întotdeauna cea mai bună prietenă şi prin urmare să 
vorbesc frumos despre ea şi să-i fiu recunoscătoare. 

— Şi ce-ai zis, domnişoară? 

— Nimic, mi-am tras cearşaful peste cap şi m-am întors cu 
faţa la perete. 

— N-ai făcut bine, domnişoară Jane. 

— Am făcut foarte bine, Bessie. Stăpâna ta nu mi-a fost 
prietenă; mi-a fost duşman. 

— Oh, domnişoară Jane! Nu spune asta! 

— Adio, Gateshead! strigai eu pe când străbăteam holul şi 
ieşeam pe uşa din faţă. 

Luna dispăruse şi era întuneric beznă. Bessie ducea un felinar 
a cărui lumină cădea pe treptele ude şi pe aleea de pietriş 
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îmbibată de apă, căci zăpada tocmai se topise. Dimineaţa de 
iarnă era aspră şi rece ; îmi auzeam dinţii clănţănind pe măsură 
ce păşeam grăbită pe alee. În căsuţa portarului se vedea lumină; 
când am ajuns acolo, soţia acestuia tocmai aprindea focul; 
cufărul meu, care fusese dus acolo cu o seară înainte, stătea legat 
cu o sfoară lângă uşă. Mai erau doar câteva minute până la ora 
şase şi, la scurt timp după ce orologiul bătuse ora exactă, un 
zgomot îndepărtat de roţi anunţă sosirea diligenţei; m-am dus 
lângă uşă şi i-am urmărit felinarele apropiindu-se repede prin 
întuneric. 

— Pleacă singură? întrebă soţia portarului. 

— Da. 

— Merge departe? 

— Cincizeci de mile. 

— Ce drum lung! Mă mir că doamnei Reed nu-i e frică s-o 
lase singură atât de departe. 

Diligenţa opri; stătea în faţa porţii, cu cei patru cai ai săi şi cu 
imperiala plină de călători; vizitiul şi însoţitorul lui strigară să ne 
grăbim; cufărul meu fu urcat; eu fui luată de la gâtul lui Bessie, 
de care stăteam atârnată, sărutând-o. 

— Ai mare grijă de ea, îi strigă ea vizitiului, în vreme ce el mă 
ridica în diligenţă. 

— Da, da! răspunse acesta. 

Uşa fu trântită, o voce exclamă: „E-n regulă” şi o pornirăm la 
drum. Aşa m-am despărţit eu de Bessie şi de Gateshead — pur- 
tată spre locuri necunoscute şi, cum socoteam atunci, îndepăr- 
tate şi misterioase. 

Nu-mi amintesc prea multe din călătorie; ştiu doar că ziua mi 
s-a părut nesfârşită şi aveam impresia că străbăteam sute de mile 
de drum. Am trecut prin câteva oraşe şi într-unul, un oraş foarte 
mare, diligenţa s-a oprit, caii au fost deshămaţi şi pasagerii au 
coborât să ia cina. Am fost dusă la un han, unde vizitiul a vrut 
să mănânc ceva; dar cum n-aveam chef să mănânc, m-a lăsat 
într-o încăpere imensă cu câte un şemineu la ambele capete, un 
candelabru atârnând din tavan şi o mică galerie roşie, 
suspendată pe un perete şi plină cu instrumente muzicale. Un 
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timp m-am plimbat prin cameră, cu un sentiment foarte ciudat 
şi temându-mă să nu intre cineva să mă răpească. Eram convinsă 
că există răpitori de copii, căci faptele lor apăreau adesea în 
poveştile pe care Bessie le spunea lângă foc. În cele din urmă, 
vizitiul se întoarse; din nou am fost băgată în diligenţă, 
protectorul meu s-a urcat la locul lui, a suflat în trâmbiţă şi am 
pornit-o huruind pe „strada de piatră” din L!. 

După-amiaza veni, umedă şi destul de ceţoasă; pe când se 
lăsa amurgul, am început să simt că într-adevăr ne îndepărtam 
mult de Gateshead: nu mai treceam prin oraşe; peisajul se 
schimba; în zare se ridicau mari dealuri cenuşii;, pe când lumina 
amurgului se stingea, am coborât o vale, întunecată de păduri, şi 
după ce bezna din jur a făcut totul invizibil, am auzit un vânt 
şuierând puternic printre copaci. 

Legănată de sunetul lui, am aţipit în cele din urmă; nu 
dormisem prea mult, când oprirea bruscă a diligenţei mă trezi; 
uşa era deschisă şi o femeie ce părea servitoare stătea lângă ea; 
i-am văzut faţa şi rochia în lumina felinarului. 

— E aici o fetiţă numită Jane Eyre? întrebă ea. 

Am răspuns „Da” şi atunci am fost ridicată şi scoasă afară; 
cufărul mi-a fost coborât şi diligenţa a plecat imediat mai departe. 

Eram înţepenită după atâta stat pe banchetă şi ameţită de 
zgomotul şi legănarea diligenţei; mi-am venit în fire şi am privit 
în jur. Ploaia, vântul şi întunericul umpleau aerul; cu toate 
acestea, am desluşit neclar în faţa mea un zid şi în el o uşă 
deschisă. Prin această uşă am trecut cu noua mea călăuză, care 
a închis-o şi a încuiat-o în urma sa. Acum puteam zări o casă sau 
un şir de case — căci clădirea se întindea până departe — cu 
multe ferestre, şi la unele dintre ele ardea lumina. Am mers pe o 
cărare lată cu pietriş, plină de apă, şi am ajuns la o uşă; apoi 
servitoarea m-a condus printr-un hol lung într-o cameră unde 
ardea focul şi m-a lăsat singură acolo. 


! „Strada de piatră” — cf. Byron, Childe Harold's Pilgrimage, III, 
xxii, 2. L.: poate că Charlotte Brontë se gândeşte la Leeds. Cowan 
Bridge era pe ruta de diligenţă Leeds-Kendal. 
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Am rămas în picioare, încălzindu-mi la foc degetele amorţite 
de frig, apoi m-am uitat în jur; nu era nici o lumânare în 
încăpere, dar lumina ce pâlpâia în cămin dezvăluia când şi când 
pereţii cu tapet, covorul, draperiile şi mobila strălucitoare de 
mahon; era un salon, nu atât de spaţios şi de frumos ca sufrageria 
de la Gateshead, dar destul de confortabil. Tocmai mă chinuiam 
să desluşesc tema unei picturi de pe perete, când uşa se deschise 
şi cineva cu o lumânare în mână intră, urmat îndeaproape de o 
altă persoană. 

Prima persoană era o doamnă înaltă cu părul negru şi ochi 
întunecaţi, cu o frunte lată şi albă; era în parte înfăşurată într-un 
şal, avea un aer grav şi o ţinută dreaptă. 

— Copila e prea mică pentru a fi trimisă singură, spuse ea, 
aşezând lumânarea pe masă. Mă privi cu atenţie câteva minute, 
apoi adăugă: Ar fi mai bine să se culce repede, pare istovită. Eşti 
obosită? mă întrebă, punându-mi o mână pe umăr. 

— Puțin, doamnă. 

— Şi ţi-e foame, fără îndoială; să mănânce ceva înainte să se 
culce, domnişoară Miller. E prima dată când te desparţi de 
părinţi ca să pleci la şcoală, fetiţo? 

l-am explicat că nu aveam părinţi. 

Mă întrebă de când erau morţi; apoi câţi ani aveam, cum mă 
numeam, dacă ştiam să citesc, să scriu, să cos puţin; apoi îmi 
atinse blând obrazul cu un deget şi, spunând că spera să fiu un 
copil cuminte, mă trimise de-acolo cu domnişoara Miller. 

Doamna de care mă despărţisem putea avea cam douăzeci şi 
nouă de ani; cea care mergea acum cu mine părea cu câţiva ani 
mai tânără, prima mă impresionase cu vocea, înfăţişarea şi ţinuta 
ei; domnişoara Miller era mai ştearsă; rumenă în obraji, dar cu 
un chip mai necăjit; grăbită la mers şi în mişcări, părea, în- 
tr-adevăr, întocmai ca cineva care trebuia să se ocupe mereu de 
o multitudine de sarcini — şi mai târziu am aflat că era şi 
pedagogă. Condusă de ea, am trecut dintr-o încăpere în alta, 
dintr-un hol în altul, străbătând o clădire mare, cu formă 
neregulată; până când, ieşind din tăcerea totală şi oarecum 
lugubră ce stăpânea acea parte a casei pe care o traversaserăm, 
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am ajuns într-o zumzăială de voci şi curând am intrat într-o 
cameră lată şi lungă, cu câte două mese mari din scânduri de 
brad la fiecare capăt al încăperii, pe fiecare ardeau câte două 
lumânări şi în jurul lor stăteau aşezate pe bănci o mulţime de fete 
de toate vârstele, de la nouă la douăzeci de ani. Văzute la lumina 
palidă a lumânărilor, mi s-au părut a fi fără număr, dar de fapt nu 
erau mai multe de optzeci; erau îmbrăcate toate la fel — rochii 
din stofă de lână maro, cu o croială ciudată, şi şorţuri lungi de 
olandă. Era ora de studiu; îşi învățau pe de rost tema pentru a 
doua zi, iar murmurul pe care-l auzisem era amestecul de lecţii 
repetate în şoaptă. 

Domnişoara Miller mi-a făcut semn să mă aşez pe o bancă 
lângă uşă, apoi, îndreptându-se către capătul încăperii, strigă: 

— Monitoare, strângeţi cărţile şi lăsaţi-le la o parte! 

Patru fete înalte se ridicară de la diferite mese şi, trecând 
primprejur, adunară cărţile. Domnişoara Miller ordonă din nou: 

— Monitoare, aduceţi cina! 

Fetele înalte ieşiră din încăpere şi se întoarseră imediat, 
fiecare ducând câte o tavă pe care se găsea ceva — nu ştiu ce — 
împărţit în porţii, iar în mijlocul tăvii un urcior cu apă şi o cană. 
Porţiile au fost distribuite; cine voia putea bea nişte apă, folosind 
aceeaşi cană. Când mi-a venit şi mie rândul, am băut, căci 
mi-era sete, dar nu m-am atins de mâncare; din cauza agitaţiei şi 
a oboselii, nu eram în stare să mănânc; dar acum am văzut, 
totuşi, că era o turtă subţire din făină de ovăz, tăiată în bucățele. 

Când masa a luat sfârşit, domnişoara Miller a citit rugăciunea şi 
fetele au ieşit încolonate două câte două — şi au luat-o în sus pe 
scări. Copleşită acum de oboseală, nu am văzut prea bine cum era 
dormitorul; mi-am dat seama doar că, asemenea sălii de studiu, era 
foarte lung. În acea noapte urma să dorm în acelaşi pat cu 
domnişoara Miller, m-a ajutat să mă dezbrac; când m-am întins, 
am aruncat o privire la lungul şir de paturi, fiecare ocupat rapid de 
câte două fete; după zece minute, singura lumânare din încăpere a 
fost stinsă; în tăcere şi într-un întuneric deplin, am adormit. 

Noaptea a trecut repede; eram prea obosită chiar şi să visez; 
m-am trezit o singură dată şi am auzit vântul şuierând în rafale 
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sălbatice şi ploaia căzând în torente şi am simţit că domnişoara 
Miller îşi ocupase locul lângă mine. Când am deschis din nou 
ochii, un clopot bătea cu putere; fetele se treziseră şi se îm- 
brăcau; încă nu se iviseră zorile şi în cameră ardeau câteva 
candele. M-am ridicat din pat fără tragere de inimă, căci era 
cumplit de frig, şi tremurând, de-abia am putut să mă îmbrac. 
Apoi m-am spălat, când s-a eliberat un lighean: ceea ce nu s-a 
întâmplat prea curând, căci nu era decât unul la şase fete, pe 
lavoarele din mijlocul încăperii. Clopotul a bătut din nou; toate 
fetele s-au aşezat în rând, două câte două, şi în această ordine au 
coborât scările şi au intrat în sala de studiu rece şi slab luminată; 
aici domnişoara Miller a citit rugăciunile; apoi a strigat: 

— Aranjaţi-vă pe clase! 

Timp de câteva minute, sala s-a umplut de larmă, pe când 
domnişoara Miller striga întruna: „Tăcere!” şi „Ordine!” Când 
zarva a încetat, le-am văzut pe toate adunate în semicercuri, în 
faţa a patru scaune, aşezate la cele patru mese; toate aveau în 
mâini cărţi şi un volum mare, ca o Biblie, se afla pe fiecare masă, 
în dreptul scaunului gol. Urmă o pauză de câteva clipe, în care 
se auzi murmurul încet şi neclar al mulţimii. Domnişoara Miller 
merse de la o clasă la alta, potolind acest sunet nedefinit. 

Un clopoțel sună în depărtare; imediat, în cameră intrară trei 
doamne; fiecare se duse la o masă şi se aşeză; domnişoara Miller 
ocupă al patrulea scaun, care era cel mai aproape de uşă şi în 
jurul căruia erau adunate cele mai mici dintre fete; în această 
clasă inferioară am fost repartizată şi aşezată pe ultimul loc. 

Acum începu ziua de şcoală: rugăciunea scurtă a zilei fu 
repetată, apoi se recitară unele texte din Scriptură, iar după 
acestea o lungă lectură a unor capitole din Biblie, care dură o oră. 
Când toate acestea luară sfârşit, afară era deja ziuă. Neobositul 
clopot sună acum a patra oară; fetele fură scoase din sală şi 
conduse în altă încăpere, pentru masa de dimineaţă: ce bucuroasă 
eram la gândul că o să primesc ceva de mâncare! Mi-era deja 
aproape rău de foame, căci nu mâncasem mai nimic în ajun. 

Sala de mese era o încăpere uriaşă şi întunecată, cu tavanul 
jos; pe două mese lungi fumegau castroane cu ceva fierbinte, din 
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care, spre disperarea mea, se ridica un miros prea puţin îmbietor. 
Am sesizat o manifestare generală de nemulţumire când mirosul 
a ajuns la nasul celor care trebuia să o înghită: din partea din faţă 
a coloanei — fetele înalte din prima clasă — se auziră cuvinte 
şoptite: 

— Ce scârbos! Iar au ars grişul de ovăz. 

— Tăcere! răsună o voce; nu era a domnişoarei Miller, ci a 
uneia dintre profesoarele din clasele superioare, o femeie mă- 
runtă şi tuciurie, îmbrăcată elegant, dar cu un aspect oarecum 
posomorât, care se instală în capătul uneia dintre mese, în timp 
ce la cealaltă prezida o doamnă mai voinică. Am căutat-o în 
zadar pe cea pe care o văzusem cu o seară în urmă; nu era 
nicăieri. Domnişoara Miller ocupa locul de la capătul mesei 
unde eram eu, iar o doamnă în vârstă, cu un aspect ciudat, de 
străină — profesoara de franceză, cum aveam să aflu mai târ- 
ziu —, se aşeză în locul corespunzător de la cealaltă masă. Fu 
intonată o rugăciune lungă şi se cântă un imn religios. Apoi, o 
slujnică aduse ceai pentru profesoare şi masa începu. 

Aproape leşinată de foame, am devorat câteva linguri din 
portia mea, fără să mă gândesc la gustul ei; dar după ce ascuţişul 
foamei mi se toci, am realizat că mâncarea din faţa mea era 
dezgustătoare; grişul de ovăz ars este aproape la fel de greţos ca 
şi cartofii stricaţi; chiar şi foamei i se face curând scârbă de el. 
Lingurile se mişcau încet; am văzut cum fiecare fată îşi gusta 
mâncarea şi încerca să o înghită; dar cele mai multe renunţau 
iute la micul dejun. 

Se termină şi nimeni nu mâncase. După rugăciunea de 
mulţumire pentru ceea ce nu primiserăm şi cântarea unui al doilea 
imn, am ieşit din sala de mese şi ne-am îndreptat către sala de 
studiu. Am fost printre ultimele care au părăsit încăperea şi, 
trecând pe lângă mese, am văzut-o pe una dintre profesoare luând 
un castron de griş şi gustând din el; le privi pe celelalte; feţele lor 
exprimau nemulţumirea şi una dintre ele, cea solidă, şopti: 

— E groaznic! Ce ruşine! 

Trecu un sfert de oră până ce lecţiile începură din nou, vreme 
în care şcoala fu stăpânită de o minunată zarvă; căci în acel 
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răstimp se părea că era permis să se vorbească tare şi mai liber, 
iar fetele îşi foloseau acest privilegiu. Întreaga discutie se 
concentră asupra micului dejun, pe care toate îl ocărâră aspru. 
Bietele de ele! Era singura lor consolare. Domnişoara Miller era 
acum singura profesoară din încăpere; un grup de fete mai mari 
stăteau lângă ea şi îi vorbeau serioase şi supărate. Le-am auzit pe 
câteva pronunţând numele domnului Brocklehurst, la care 
domnişoara Miller îşi scutura capul dezaprobator;, dar nu se 
strădui prea mult să calmeze nemulţumirea generală, căci, fără 
îndoială, o împărtăşea şi ea. 

Un ceas aflat în clasă bătu ora nouă; domnişoara Miller plecă 
de lângă cercul de fete şi, stând în mijlocul clasei, strigă: 

— Linişte! La locurile voastre! 

Disciplina învinse: în cinci minute, gloata zgomotoasă se 
risipi în ordine şi o tăcere relativă calmă zarva. Profesoarele de la 
clasele mai mari îşi reluară imediat locurile; şi totuşi, toată lumea 
părea să aştepte. Înşirate pe bănci de-a lungul încăperii, cele 
optzeci de fete stăteau nemişcate şi drepte; ce adunare ciudată 
păreau, toate cu părul pieptănat pe spate, fără să se vadă nici o 
buclă; în rochii cafenii, croite până la gât, în jurul căruia aveau 
un guleraş îngust, cu buzunăraşe de olandă (croite în forma unei 
pungi scoțiene) cusute în partea din faţă a rochiilor şi menite a 
servi drept săculeţ pentru lucrul de mână; toate purtau ciorapi 
de lână şi pantofi butucănoşi prinşi cu catarame de alamă. Mai 
bine de douăzeci dintre cele îmbrăcate în acest costum erau fete 
în toată firea sau mai degrabă femei tinere: nu li se potrivea şi le 
dădea un aspect ciudat, chiar şi celor mai drăguţe. 

Continuam să le privesc şi din când în când le cercetam pe 
profesoare — nici una nu-mi plăcea în mod deosebit: căci cea 
voinică era puţin cam grosolană, cea negricioasă cruntă, cea 
străină aspră şi grotescă, iar domnişoara Miller — biata de ea! — 
părea aprinsă la faţă, chinuită de viaţă şi istovită — când, în vreme 
ce privirea mea trecea de la o faţă la alta, toate fetele se ridicară în 
acelaşi timp, ca şi cum ar fi fost împinse de un singur arc. 

Ce se întâmplase? Nu auzisem nici un ordin: eram nedu- 
merită. Înainte să-mi dau seama ce se petrecea, fetele erau din 
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nou aşezate; dar cum toţi ochii erau acum îndreptaţi către un 
singur punct, şi ai mei urmară direcţia generală şi-l întâlniră pe 
personajul care mă primise cu o seară în urmă. Stătea la capătul 
încăperii lungi, lângă foc, căci în cele două extremităţi ale 
camerei se afla câte un cămin: privea cele două şiruri de fete în 
tăcere, cu un aer grav. Domnişoara Miller se apropie de ea, păru 
să o întrebe ceva şi, după ce îşi primi răspunsul, se întoarse la 
locul ei şi spuse cu voce tare: 

— Monitoarea primei clase, adu globurile! 

În timp ce ordinul era executat, doamna străbătu încet 
încăperea. Bănuiesc că am un organ al venerării! considerabil, 
căci încă îmi mai amintesc sentimentul de respect plin de 
admiraţie cu care privirea mea îi urmărea paşii. Văzută acum în 
lumina zilei, era înaltă, blondă şi bine făcută; ochii căprui, cu o 
sclipire binevoitoare, străjuiţi de gene lungi, scoteau în evidenţă 
albeaţa frunţii înalte; la tâmple, părul ei castaniu închis era 
adunat în bucle rotunde, potrivit modei acelor vremi, când nu 
erau de bun gust nici şuviţele întinse, nici buclele lungi; rochia 
ei, tot potrivit modei, era din stofă purpurie, împodobită cu un 
fel de garnitură spaniolă din catifea neagră; un ceas de aur 
(ceasurile nu erau atât de obişnuite cum sunt astăzi) strălucea la 


! Una dintre numeroasele referinţe la frenologie care apar în cărţile 
lui Brontë. Frenologia, creată de Franz Joseph Gall (1758-1828) în 
Austria şi popularizată de George Combe în Anglia, susţinea împărţirea 
creierului în diferite organe, fiecare sentiment, înclinaţie sau capacitate 
intelectuală ocupând un loc diferit. Aceste idei au pus bazele studiului 
creierului şi au reapărut în secolul XX în lucrările despre localizarea 
funcţiilor creierului. Frenologia susţinea de asemenea că mărimea 
fiecărui organ (sau aptitudine) putea fi „citită” în forma craniului. Un 
semn distinctiv era o frunte lată, care indica o dezvoltare considerabilă 
a facultăţilor intelectuale. Brontë însăşi s-a dus împreună cu editorul ei 
în 1851 la „o citire frenologică”. Rezultatul „citirii” caracterului ei a 
fost surprinzător de corect. Veneraţia reprezenta unul dintre 
„sentimentele superioare” şi se afla în vârful capului. Ea producea 
emoția unui „respect profund şi reverenţios” şi constituia sursa religiei 


(George Combe, A System of Phrenology, ed. a II-a, 1830). 
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cordonul ei. Şi, pentru a completa portretul, să adauge cititorul 
nişte trăsături delicate, un ten limpede, deşi palid, un aer şi o 
ţinută maiestuoase şi va avea — cel puţin în măsura în care 
cuvintele o pot reda — o imagine corectă a înfăţişării domni- 
şoarei Temple — Maria Temple, cum am văzut mai târziu 
numele scris într-o carte de rugăciuni care mi-a fost încredinţată 
să o duc la biserică. 

Directoarea şcolii Lowood (căci asta era doamna) se aşeză în 
faţa a două globuri pământeşti puse pe una dintre mese, chemă 
prima clasă în jurul ei şi începu să le predea o lecţie de geografie; 
clasele mai mici fură chemate de profesoare: recapitulările la 
istorie, gramatică etc. durară o oră; urmară scrierea şi aritmetica, 
iar domnişoara Temple le dădu lecţii de muzică unora dintre fetele 
mai mărişoare. Durata fiecărei lecţii era măsurată cu ceasul, care 
în cele din urmă bătu ora douăsprezece. Directoarea se ridică. 

— Am ceva să le comunic elevelor, spuse ea. 

Zarva provocată de obicei de terminarea lecţiilor începuse, 
dar se stinse la auzul vocii ei. 

Ea continuă: 

— În dimineaţa aceasta aţi primit un mic dejun pe care nu 
l-aţi putut mânca — probabil că vă este foame. Am ordonat să 
vi se servească o gustare cu pâine şi brânză. 

Profesoarele se uitară la ea surprinse. 

— Asta se va face pe răspunderea mea, adăugă ea, ca o 
explicaţie pentru ele, şi părăsi încăperea imediat. 

Pâinea şi brânza fură imediat aduse şi împărţite, spre marea 
încântare şi înviorare a tuturor fetelor. Apoi se dădu ordinul „În 
grădină!” Fiecare îşi puse o bonetă de pai, cu panglici de stambă 
colorată, şi o pelerină de stofă cenuşie. M-am îmbrăcat şi eu la 
fel şi, urmând şuvoiul, am ieşit afară. 

Grădina era mare, înconjurată de ziduri atât de înalte, încât 
să oprească orice privire curioasă; o verandă acoperită se 
întindea pe o latură şi poteci late mărgineau un spaţiu central, 
împărţit în nenumărate răzoare mici; acestea erau repartizate ca 
grădiniţe elevelor şi fiecare dintre ele avea în grijă unul. Când 
erau pline de flori, arătau fără îndoială frumos; dar acum, la 
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sfârşitul lui ianuarie, totul era uscat şi distrus de ger. M-am 
înspăimântat privind în jurul meu: era o zi urâtă pentru o 
plimbare pe afară; nu ploioasă, dar întunecată de o ceaţă gălbuie 
ca o burniţă; sub paşii noştri, pământul mustea încă de apă după 
ploaia torențială din ajun. Cele mai voinice dintre fete alergau 
de colo-colo jucând diferite jocuri, dar cele palide şi slabe se 
buluciră în verandă, căutând adăpost şi căldură; şi printre ele, 
cum negura groasă le pătrundea în trupurile firave şi tre- 
murânde, auzeam adeseori o tuse seacă. 

Până acum nu vorbisem cu nimeni încă şi nimeni nu părea să 
mă bage în seamă; stăteam singură, dar eram obişnuită cu acel 
sentiment al izolării, aşa că nu mă apăsa prea tare. M-am rezemat 
de un stâlp al verandei, mi-am strâns mai bine pelerina în jurul 
trupului şi, încercând să uit de frigul care mă pişca pe dinafară şi 
de foamea nedomolită care mă rodea pe dinăuntru, am început să 
privesc şi să mă gândesc. Gândurile mele erau prea vagi şi 
fragmentate pentru a merita să fie reproduse: încă nu ştiam unde 
mă aflu. Gateshead şi viaţa mea de până atunci păreau să 
plutească departe, la o distanţă de necuprins; prezentul era neclar 
şi ciudat, iar despre viitor nu-mi puteam forma nici o idee. Am 
privit în jur, la grădina ce semăna cu aceea a unei mănăstiri, apoi 
la casă: o clădire mare, din care jumătate părea veche şi cenuşie, 
iar cealaltă jumătate destul de nouă. Partea cea nouă, unde se 
aflau clasa şi dormitorul, era luminată de ferestre cu multe 
ochiuri şi zăbrele, care îi dădeau un aspect de biserică; deasupra 
uşii, pe o placă de piatră, se vedea o inscripţie: 

„Aşezământul Lowood — această aripă a clădirii a fost 
refăcută în anul..., de către Naomi Brocklehurst, de la Conacul 
Brocklehurst, din acest comitat.” „Tot aşa să lumineze şi lumina 
voastră înaintea oamenilor, ca ei să vadă faptele voastre bune şi 
să-L slăvească pe Tatăl nostru, care este în ceruri.” — Matei, 5:16. 

Am citit aceste cuvinte iar şi iar; simţeam că exista un înţeles 
ascuns în ele, dar nu puteam să-l pătrund pe deplin. Stăteam şi 
reflectam asupra cuvântului „aşezământ” şi încercam să fac o 
legătură între primele cuvinte şi versetul din Biblie, când o tuse 
în apropierea mea mă făcu să-mi întorc capul. Am văzut o 
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fată! stând pe o bancă de piatră, lângă mine; era aplecată peste 
o carte şi părea cufundată în lectură; din locul în care mă aflam, 
puteam vedea titlul — era Rasselas?, un nume care mi s-a părut 
ciudat şi de aceea atrăgător. 

În vreme ce întorcea o pagină, ea ridică întâmplător privirea, 
iar eu îi spusei direct: 

— E interesantă cartea ta? 

Deja mă hotărâsem să i-o cer împrumut într-o zi. 

— Îmi place, răspunse ea, după câteva clipe de tăcere, timp 
în care mă cercetă cu privirea. 

— Despre ce este vorba în ea? continuai eu. 

Nu ştiu de unde am găsit îndrăzneala să încep o discuţie cu 
cineva străin; era ceva ce nu se potrivea firii şi obiceiurilor mele, 
dar cred că ocupaţia ei mi-a trezit într-un fel simpatia. Şi mie îmi 
plăcea să citesc, deşi cărţi uşoare şi pentru copii, căci cele serioase 
sau cu înţeles adânc nu mă atrăgeau şi nici nu le puteam pricepe. 

— Poţi să te uiţi la ea, răspunse fata, întinzându-mi cartea. 

M-am uitat; frunzărind-o rapid, m-am convins că subiectul era 
mai puţin atrăgător decât titlul: Rasselas părea plictisitoare pentru 
gustul meu superficial; n-am văzut nimic despre zâne sau duhuri; 
nimic vesel nu părea să fie cuprins în paginile tipărite mărunt. 
L-am dat-o înapoi; a luat-o în linişte şi, fără să spună nimic, se 
pregătea să-şi reia lectura; din nou am cutezat să o deranjez. 

— Poţi să-mi spui ce înseamnă cuvintele scrise pe piatra 
aceea de deasupra uşii? Ce este „Aşezământul Lowood”? 

— Casa aceasta unde te afli acum. 

— Şi de ce îi spun aşezământ? E diferit în vreun fel de 
celelalte şcoli? 

— E în parte o şcoală de caritate; tu şi cu mine şi toate 
celelalte fete suntem crescute din mila publică. Bănuiesc că eşti 
orfană; nu-i aşa că tatăl sau mama ta au murit? 


! Personajul Helen Burns este inspirat de sora lui Charlotte Brontë, 
Maria, care a murit de tuberculoză la 11 ani. 

? Rasselas, de Samuel Johnson (1759). Personajele lui Johnson sunt 
preocupate de modul în care poate fi găsită fericirea şi ce este „viaţa 
bună”, probleme importante în discuţiile lui Helen cu Jane. 
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— Amândoi, şi nici nu-mi amintesc de ei. 

— Ei bine, toate fetele de aici şi-au pierdut fie unul, fie 
amândoi părinţii, şi acesta este un aşezământ pentru educarea 
copiilor orfani. 

— Nu plătim nimic? Ne ţin pe degeaba? 

— Plătim sau prietenii noştri plătesc — cincisprezece lire pe 
an pentru fiecare. 

— Atunci de ce ni se spune copii ai milei? 

— Pentru că cincisprezece lire nu sunt suficiente pentru casă, 
masă şi lecţii, aşa că restul este oferit prin subscripţii. 

— Cine subscrie? 

— Diferite doamne şi domni binevoitori din ţinutul acesta şi 
din Londra. 

— Cine a fost Naomi Brocklehurst? 

— Doamna care a ridicat aripa cea nouă a acestei case, aşa cum 
spune inscripţia, şi al cărei fiu supraveghează şi conduce totul aici. 

— De ce? 

— Pentru că este trezorier şi administrator al şcolii. 

— Atunci casa asta nu-i aparţine acelei doamne înalte care 
poartă ceas şi care a spus că o să primim pâine cu brânză? 

— Domnişoara Temple? Oh, nu! Mi-ar fi plăcut să fie aşa: ea 
răspunde în faţa domnului Brocklehurst pentru tot ceea ce face. 
Domnul Brocklehurst ne cumpără mâncarea şi hainele. 

— El locuieşte aici? 

— Nu — la două mile depărtare, într-un conac mare. 

— E un om bun? 

— E preot şi se spune că face mult bine. 

— Spuneai că doamna cea înaltă se numeşte domnişoara 
Temple? 

— Da. 

— Şi celelalte profesoare cum se numesc? 

— Cea cu obrajii roşii se numeşte domnişoara Smith; ea se 
ocupă de lucru şi croieşte — căci noi ne facem îmbrăcămintea, 
rochiile, pelerinele şi restul, cea mărunţică şi cu părul negru este 
domnişoara Scatcherd: ea predă istoria şi gramatica şi verifică 
lecţiile clasei a doua; iar cea care poartă gal şi are o batistă legată 
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într-o parte cu o panglică galbenă este Madame Pierott: vine de 
la Lille, din Franţa, şi predă franceza. 

— Îţi plac profesoarele? 

— Destul de mult. 

— Îţi place cea mică şi negricioasă şi Madame — ? Nu pot să-i 
pronunţ numele ca tine. 

— Domnişoara Scatcherd este iute la mânie — trebuie să ai 
grijă să n-o superi; Madame Pierrot nu e o persoană rea. 

— Dar domnişoara Temple este cea mai bună, nu-i aşa? 

— Domnişoara Temple este foarte bună şi foarte deşteaptă: e 
deasupra celorlalte pentru că ştie mult mai multe decât ele. 

— Eşti de mult aici? 

— De doi ani. 

— Eşti orfană? 

— Mama mea a murit. 

— Eşti fericită aici? 

— Pui cam multe întrebări. Ți-am dat deja destule răspun- 
suri; acum vreau să citesc. 

Dar în acel moment se auzi chemarea pentru prânz şi toate 
fetele intrară din nou în casă. Mirosul care umplea acum sala de 
mese nu era cu mult mai atrăgător decât cel care ne bucurase nările 
de dimineaţă: prânzul era servit în două vase mari de cositor, din 
care se ridicau aburi ce miroseau a grăsime râncedă. Am descoperit 
că mâncarea era alcătuită din fâşii ciudate de carne râncedă şi 
cartofi vechi, amestecate şi gătite împreună. Din această combina- 
tie, fiecare elevă a primit o porţie destul de mare. Am mâncat ce 
am putut şi m-am întrebat dacă asta vom căpăta în fiecare zi. 

Imediat după masă ne-am dus în sala de studiu; lecţiile au 
reînceput şi am continuat până la ora cinci. 

Singurul eveniment mai deosebit din acea după-amiază a fost 
că am văzut-o pe fata cu care discutasem pe verandă scoasă în 
mod ruşinos de la ora de istorie de domnişoara Scatcherd şi 
trimisă să stea în picioare în mijlocul clasei. Pedeapsa mi s-a părut 
deosebit de umilitoare, în special pentru o fată de vârsta ei — 
părea să aibă treisprezece ani sau chiar mai mult. Mă aşteptam 
să-şi arate mâhnirea şi ruşinea; dar, spre surprinderea mea, nici 
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nu a plâns, şi nici nu a roşit;, calmă şi serioasă, a rămas în 
picioare, cu toţi ochii aţintiţi asupra ei. 

„Cum poate să îndure atât de liniştită, atât de neclintită?” 
m-am întrebat eu. „Să fi fost eu în locul ei, cred că aş fi vrut să 
se deschidă pământul sub picioarele mele şi să mă înghită. Arată 
ca şi cum gândurile ei nici n-ar fi la pedeapsă sau la situaţia în 
care se găseşte, ci la ceva ce nu se află în jurul sau în faţa ei. Am 
auzit de oameni care visează cu ochii deschişi — oare asta face 
ea acum, visează cu ochii deschişi? Ochii îi sunt aţintiţi spre 
podea, dar sunt sigură că nu o vede — privirea ei pare întoarsă 
înlăuntrul ei, coborâtă adânc în inima sa: cred că se uită la ceea 
ce-şi poate aminti, nu la ceea ce se petrece cu adevărat acum. 
Mă întreb ce fel de fată este — bună sau rea?” 

Curând după ora cinci am mai primit ceva de mâncare, o 
cănuţă de cafea şi jumătate de felie de pâine neagră. Mi-am 
mâncat cu lăcomie pâinea şi mi-am băut cu mare plăcere 
cafeaua; dar m-aş fi bucurat dacă aş mai fi primit încă o dată pe 
atât — nu mă săturasem. Urmă o recreaţie de jumătate de oră, 
apoi iar studiul; pe urmă, paharul cu apă şi bucata de prăjitură 
din făină de ovăz, rugăciunile — şi la culcare. Aceasta a fost 
prima mea zi la Lowood. 


CAPITOLUL VI 


ZIUA URMĂTOARE A ÎNCEPUT CA DE OBICEI, cu trezitul şi 
îmbrăcatul la licărul lumânării, dar în dimineaţa aceea am fost 
obligate să ne lipsim de ceremonia spălării, căci apa din urcioare 
era îngheţată. În seara precedentă avusese loc o schimbare a 
vremii, iar un vânt aspru dinspre nord, şuierând ascuţit toată 
noaptea printre crăpăturile ferestrelor din dormitorul nostru, ne 
făcuse să tremurăm în paturi şi transformase conţinutul 
urcioarelor în gheaţă. 

Înainte ca lunga oră şi jumătate de rugăciuni şi lectură din Biblie 
să se încheie, deja simţeam că mă prăpădesc de frig. În cele din 
urmă sosi vremea micului dejun: în dimineaţa aceasta, grişul de 
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ovăz nu era ars, calitatea era comestibilă, iar cantitatea minusculă. 
Cat de mică mi se părea porţia — mi-aş fi dorit să fie dublă! În 
cursul zilei am fost trecută în clasa a patra şi am primit sarcini şi 
ocupaţii obişnuite. Până acum fusesem doar o simplă spectatoare la 
tot ce se întâmpla la Lowood; acum urma să devin actriţă. La 
început, nefiind obişnuită să învăţ pe de rost, lecţiile mi s-au părut 
foarte lungi şi dificile. Frecventele schimbări de la o temă la alta mă 
zăpăceau şi ele. Şi m-am bucurat când pe la ora trei după-amiază, 
domnişoara Smith mi-a pus în mâini o bucată de muselină de vreo 
doi metri, împreună cu un ac, aţă şi altele şi m-a trimis într-un colţ 
retras al clasei, spunându-mi să o tivesc. La acea oră, aproape toate 
celelalte fete coseau şi ele. Dar o clasă încă mai stătea în jurul 
scaunului domnişoarei Scatcherd citind şi, pentru că era atâta 
linişte, subiectul lecţiei putea fi auzit, ca şi felul în care fiecare fată 
se achita de sarcină, şi la fel criticile sau laudele domnişoarei 
Scatcherd la adresa lor. Era istoria Angliei. Printre participante am 
zărit-o şi pe cunoştinţa mea de pe verandă. La începutul lecţiei, 
locul ei fusese în fruntea clasei, dar din cauza unei greşeli de 
pronunție sau poate a neatenţiei la semnele de punctuație, a fost 
brusc trecută în coada clasei. Chiar în acea poziţie obscură, 
domnişoara Scatcherd continua să o bage în seamă tot timpul şi i 
se adresa mereu folosind cuvinte ca „Burns” — căci acesta părea să 
fie numele ei (fetele de aici erau strigate pe numele de familie, 
precum băieţii) — „Burns, stai sprijinită pe marginea pantofului, 
răsuceşte-ţi imediat piciorul.” „Burns, îţi împingi bărbia în faţă în- 
tr-un mod neplăcut, trage-ţi-o în piept.” „Burns, ţi-am spus să-ţi ţii 
capul sus, nu vreau să stai în faţa mea cu o astfel de atitudine etc. 
etc.” După ce un capitol a fost citit de două ori, cărţile s-au închis 
şi fetele au fost ascultate. Lecţia cuprindea o parte din domnia lui 
Carol I şi au fost nenumărate întrebări despre unităţi de capacitate 
şi monede, ca şi despre banii de vapoare!, la care majoritatea fetelor 


! O veche taxă aplicată oraşelor şi districtelor maritime în vreme de 
război, în scopul construirii vapoarelor din serviciul regelui. A fost 
introdusă de Carol I şi extinsă şi în interiorul ţării, deşi a întâmpinat 
opoziţie; a fost abolită până la urmă în 1640. 
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nu au fost în stare să răspundă. Şi totuşi, fiecare problemă era 
rezolvată imediat când întrebările ajungeau la Burns. Memoria ei 
părea să fi stocat întreaga lecţie şi ea era pregătită să răspundă la 
fiecare întrebare. Continuam să aştept ca domnişoara Scatcherd să 
o laude pentru atenţia ei, dar în schimb, ea strigă brusc: 

— Ah, fată murdară şi nesuferită, nu ţi-ai curăţat unghiile în 
dimineaţa asta. 

Burns nu a răspuns nimic. M-am mirat că tace. 

„De ce”, m-am întrebat eu, „nu-i spune că n-a putut să-şi 
curețe unghiile şi nici să-şi spele faţa pentru că apa era 
îngheţată?” Atenţia mea fu atrasă de domnişoara Smith, care 
voia să ţin un scul de aţă. Pe când îl depăna, mi se adresa din 
când în când, întrebându-mă dacă am mai fost vreodată la 
şcoală, dacă ştiam să brodez, să cos, să împletesc etc. Până când 
îmi dădu voie să plec, n-am mai putut să urmăresc mişcările 
domnişoarei Scatcherd. Când m-am întors la locul meu, doamna 
aceea tocmai dăduse un ordin pe care nu l-am înţeles. Dar Burns 
a ieşit imediat din clasă şi, intrând în odăiţa unde erau ţinute 
cărţile, s-a întors într-o clipă ţinând în mână un mănunchi de 
nuiele legate la un capăt. I-a întins acest instrument ameninţător 
domnişoarei Scatcherd cu o reverență respectuoasă, iar apoi, 
liniştită şi fără să i se fi spus nimic, şi-a desfăcut şorţul, iar profe- 
soara a lovit-o imediat şi cu putere peste gât, de douăsprezece 
ori, cu mănunchiul de nuiele. Nici o lacrimă nu se ivi în ochii lui 
Burns. Şi în timp ce eu mă oprisem din cusut, pentru că degetele 
îmi tremurau la vederea acestui spectacol, sub un sentiment de 
furie nestăpânită şi neputincioasă, nici o tresărire pe faţa ei 
gânditoare nu-i schimbă expresia obişnuită. 

— Încăpăţânato, exclamă domnişoara Scatcherd, nimic nu-ţi 
poate îndrepta obiceiurile neglijente! Du de aici nuielele! 

Burns ascultă. O urmării cu atenţie, când ieşi din cămăruţă. 
Îşi punea la loc în buzunar batista şi pe obrazul ei strălucea urma 
unei lacrimi. 

Ora de joacă din cursul serii mi se păru cea mai plăcută parte 
a zilei la Lowood. Bucăţica de pâine şi înghiţitura de cafea băută 
la ora cinci ne învioraseră, chiar dacă nu ne potoliseră foamea. 
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Lunga tensiune a zilei se liniştise. Clasa părea mai caldă decât 
dimineaţă, căci se îngăduise ca focurile să ardă ceva mai 
puternic, pentru a suplini lipsa lumânărilor care încă nu fuseseră 
aduse. Licărirea roşiatică, rumoarea acceptată, zumzetul atâtor 
voci dădeau o senzaţie de libertate. În seara în care am văzut-o 
pe domnişoara Scatcherd bătând-o pe eleva ei Burns, rătăceam 
ca de obicei printre mese şi printre grupurile de fete care râdeau; 
eram singură, şi totuşi mă uitam afară. Ningea des; zăpada 
începea deja să se adune pe ochiurile geamurilor de jos. 
Apropiindu-mi urechea de fereastră, puteam distinge, departe de 
tumultul vesel dinăuntru, geamătul trist al vântului de afară. 

Poate că, dacă aş fi lăsat în urmă o casă primitoare şi nişte 
părinţi buni, aceasta ar fi fost vremea când despărţirea m-ar fi durut 
cel mai mult. Vântul acela mi-ar fi strâns inima, haosul acesta 
întunecat mi-ar fi tulburat liniştea. Dar în situaţia în care mă 
găseam, amândouă îmi provocau o nerăbdare ciudată, nesăbuită şi 
neliniştită; îmi doream ca vântul să urle mai sălbatic, întunericul să 
se adâncească şi mai mult, iar zumzetul să devină larmă. 

Sărind peste bănci şi strecurându-mă pe sub mese, m-am 
îndreptat către unul dintre cămine. Acolo, îngenuncheată lângă 
apărătoarea înaltă, am găsit-o pe Burns, absorbită, tăcută, 
departe de tot ce se întâmpla în jurul ei, în tovărăşia unei cărţi, 
din care citea la lumina palidă a tăciunilor. 

— Tot Rasselas? am întrebat eu, venind din spatele ei. 

— Da, spuse ea, şi tocmai am terminat-o. 

Şi cinci minute mai târziu o închise. M-am bucurat. 

„Acum, îmi spusei eu, poate o să reuşesc să o conving să 
vorbească.” M-am aşezat lângă ea pe podea. 

— Cum te cheamă în afară de Burns? 

— Helen. 

— Vii de departe? 

— Vin dintr-un loc mult mai spre nord, aproape de graniţa cu 
Scoţia. 

— O să te întorci acolo? 

— Aşa sper. Dar nimeni nu ştie ce-i aduce viitorul. 

— Îţi doreşti să pleci de la Lowood, nu-i aşa? 
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— Nu, de ce mi-aş dori? Am fost trimisă la Lowood să 
primesc o educaţie şi n-ar avea nici un rost să plec de aici până 
nu-mi ating scopul. 

— Dar profesoara aceea, domnişoara Scatcherd, este atât de 
crudă cu tine! 

— Crudă? Deloc. Este severă. Nu-i plac greşelile mele. 

— Şi dacă aş fi în locul tău, mie nu mi-ar plăcea deloc. M-aş 
împotrivi. Dacă m-ar lovi cu nuiaua aia, i-aş smulge-o din mână 
şi aş rupe-o în faţa ei. 

— Probabil că nu ai face nimic. Dar dacă ai face-o, domnul 
Brocklehurst te-ar da afară din şcoală şi asta ar fi o mare 
supărare pentru rudele tale. Este mult mai bine să înduri cu 
răbdare o durere usturătoare pe care nimeni în afară de tine nu 
o simte, decât să faci în pripă şi negândit un lucru ale cărui 
urmări îi vor afecta pe toţi cei care au legătură cu tine — şi-apoi, 
Biblia ne spune să răspundem la rău cu bine. 

— Dar e atât de umilitor să fii bătută cu nuiaua şi să fii 
trimisă să stai în picioare în mijlocul unei încăperi pline de 
oameni. Şi încă la vârsta ta... Eu sunt mult mai mică decât tine, 
şi tot nu aş putea să îndur aşa ceva. 

— Şi totuşi ar fi datoria ta să înduri, căci n-ai avea încotro. E 
o dovadă de slăbiciune şi prostie să spui că nu poţi să înduri ceea 
ce soarta îţi cere să înduri. 

O ascultam cu uimire. Nu puteam înţelege această doctrină a 
supunerii. Şi cu atât mai puţin puteam înţelege sau accepta 
toleranța pe care o manifesta pentru cea care o pedepsise. Cu toate 
acestea, simţeam că Helen Burns privea lucrurile într-o lumină 
invizibilă pentru ochii mei. Bănuiam că ea ar putea avea dreptate, 
iar eu să mă înşel. Dar nu mă puteam gândi prea profund la asta. 
La fel ca şi Felix!, am amânat-o pentru un moment mai potrivit. 

— Spui că ai lipsuri, Helen, care sunt ele? Mie mi se pare că 
tu eşti foarte bună. 


! Faptele Apostolilor, 24:25: Felix, guvernator din Caesarea, nu a 
răspuns la învăţăturile lui Pavel. Dar pe când vorbea Pavel despre 
neprihănire, despre înfrânare şi despre judecata viitoare, Felix, îngrozit, 
a zis: „De astă dată, du-te, când voi mai avea prilej, te voi chema...” 
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— Atunci învaţă de la mine, nu judeca după aparente. Sunt, 
aşa cum a spus domnişoara Scatcherd, neglijentă. Rareori îmi 
pun şi nici nu-mi păstrez lucrurile în ordine. Sunt dezordonată. 
Uit regulile. Citesc, atunci când ar trebui să-mi învăţ lecţiile. Nu 
am o rânduială. Iar uneori spun, la fel ca tine, că nu suport să fiu 
supusă unor reguli stricte. Toate astea sunt foarte enervante 
pentru domnişoara Scatcherd, care prin firea ei este ordonată, 
punctuală şi exigentă. 

— Şi furioasă, şi crudă, am adăugat eu. 

Dar Helen Burns nu a vrut să accepte ceea ce adăugasem eu 
şi a rămas tăcută. 

— Şi domnişoara Temple este la fel de severă cu tine ca şi 
domnişoara Scatcherd? 

La auzul numelui domnişoarei Temple, un zâmbet uşor îi 
lumină faţa serioasă. 

— Domnişora Temple este plină de bunătate. Suferă când e 
severă cu cineva, chiar şi cu cea mai rea fată din şcoală. Ea îmi 
vede greşelile şi îmi vorbeşte cu blândeţe despre ele. Şi dacă fac 
un lucru vrednic de laudă, îmi aduce laude din plin. O dovadă a 
firii mele atât de pline de defecte este că până şi dojenile ei, atât 
de blânde, de întemeiate, nu pot să mă vindece de greşelile mele. 
Şi nici măcar laudele ei, deşi le preţuiesc în cea mai mare măsură, 
nu mă pot împinge către o permanentă atenţie şi prevedere. 

— Ce curios, zisei eu, e atât de uşor să fii atentă. 

— Pentru tine, nu mă îndoiesc că este. Te-am privit la lecţii 
în dimineaţa asta şi am văzut că erai foarte atentă. Gândurile 
tale nu au părut să rătăcească vreo clipă, în timp ce domnişoara 
Miller explica lecţia şi îţi punea întrebări. Pe când ale mele 
hoinăreau departe. Când ar trebui să o ascult pe domnişoara 
Scatcherd şi să-mi întipăresc spusele ei cu sârguinţă, uneori nici 
nu-i mai aud sunetul vocii, alunec într-un soi de vis. Alteori mi 
se pare că sunt în Northumberland şi că zgomotele din jurul meu 
sunt clipocitul vesel al unui pârâiaş ce aleargă prin Deepden, 
lângă casa noastră — apoi, când îmi vine rândul să răspund, 
trebuie să fiu trezită. Şi pentru că nu am auzit nimic deoarece 
ascultasem pârâiaşul imaginar, nu am nici un răspuns pregătit. 
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— Şi totuşi, ce bine ai răspuns în după-amiaza asta. 

— S-a întâmplat, pur şi simplu. Subiectul pe care-l studiam 
mă interesa. În după-amiaza asta, în loc să visez la Deepden, mă 
întrebam cum de un om care dorea să facă lucruri bune putea 
acţiona atât de nedrept şi de nesăbuit cum a făcut uneori Carol I 
şi mă gândeam ce păcat a fost că el, cu toată cinstea şi conştiinţa 
lui, nu a putut vedea mai departe de prerogativele Coroanei. 
Dacă ar fi putut prevedea viitorul, să vadă încotro se îndrepta 
ceea ce ei numeau spiritul epocii! Şi totuşi, îmi place Carol I, îl 
respect şi mi-e milă de el, biet rege asasinat! Da, inamicii lui au 
fost cei mai răi. Au vărsat sânge pe care nu aveau nici un drept 
să-l verse. Cum de-au îndrăznit să-l omoare? 

Helen vorbea acum cu sine, uitase că n-o puteam înţelege 
prea bine, că nu ştiam nimic — sau aproape nimic — despre 
subiectul pe care-l discuta. Am readus-o la nivelul meu. 

— Şi când îţi predă domnişoara Temple, gândurile tale 
rătăcesc la fel? 

— Nu, cu siguranţă că nu. Pentru că domnişoara Temple are 
de spus de cele mai multe ori lucruri care sunt mai noi decât 
propriile mele gânduri. Felul ei de a vorbi îmi place foarte mult, 
iar lucrurile pe care ni le predă sunt adeseori exact ceea ce 
doream să aflu. 

— Ei, atunci cu domnişoara Temple eşti cuminte? 

— Da, într-un fel pasiv. Nici un efort, îmi urmez impulsurile. 
Nu e nici un merit în felul ăsta de cuminţenie. 

— Ba e un mare merit. Eşti cuminte cu cei care sunt buni cu 
tine. Asta-i lucrul pe care-l doresc şi eu din toată inima. Dacă 
oamenii ar fi întotdeauna buni şi supuşi cu cei care sunt cruzi şi 
nedrepţi, cei răi ar face întotdeauna cum ar vrea ei. Nu s-ar mai 
teme niciodată şi atunci nu s-ar mai schimba niciodată, ci ar 
deveni din ce în ce mai răi. Când suntem loviti fără motiv, ar 
trebui să lovim şi noi, cât mai tare. Sunt sigură că ar trebui — 
atât de tare, încât persoana care ne-a lovit să înveţe să n-o mai 
facă niciodată. 

— O să-ţi schimbi felul de a gândi, sper, când o să creşti 
mare. Deocamdată nu eşti decât o fetiţă neştiutoare. 
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— Dar aşa simt eu, Helen. Trebuie să-i urăsc pe cei care, 
orice aş face să le fiu pe plac, continuă să mă urască. Trebuie să 
le rezist celor care mă pedepsesc pe nedrept. E la fel de normal 
să-i iubesc pe cei care îmi arată afecţiune sau să mă supun 
pedepsei atunci când consider că e meritată. 

— Păgânii şi triburile sălbatice au acest fel de a gândi, dar 
creştinii şi naţiunile civilizate îl refuză. 

— De ce? Nu înţeleg. 

— Nu prin violenţă înfrângi cel mai bine ura — şi, cu 
siguranţă, nici cu o răzbunare nu vindeci rănile. 

— Şi atunci? 

— Citeşte Noul Testament şi o să vezi ce spune Hristos şi cum 
se poartă El — fă-ţi din cuvântul Lui o regulă şi din purtarea Lui 
un exemplu. 

— Ce spune? 

— Iubeşte-ţi duşmanii!, binecuvântează-i pe cei ce te 
blestemă, fă-le bine celor care te urăsc şi se folosesc de tine cu 
dispreţ. 

— Atunci ar trebui să o iubesc pe doamna Reed, ceea ce nu 
pot face; ar trebui să îl binecuvântez pe fiul ei John, ceea ce e 
imposibil. 

La rândul ei, Helen îmi ceru să-i explic şi am început să-mi 
vărs suferinţa, în felul meu, povestind despre chinurile îndurate 
şi resentimentele mele. Amărâtă şi violentă în agitația mea, am 
spus tot ceea ce simţeam, fără rezerve şi fără a îndulci nimic. 
Helen m-a ascultat cu răbdare până la sfârşit. Mă aşteptam să 
facă o remarcă, dar nu a spus nimic. 

— Ei bine, întrebai eu cu nerăbdare, nu-i aşa că doamna 
Reed este o femeie fără inimă şi rea? 

— A fost crudă cu tine, fără îndoială. Pentru că, vezi tu, ei îi 
displace caracterul tău, la fel cum domnişoarei Scatcherd îi 
displace al meu. Dar cât de amănunţit îţi aminteşti ce ţi-a făcut 


! Matei, 5:24 — parte din Predica de pe Munte: „Iubiti pe vrăjmaşii 
voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, faceţi bine celor ce vă urăsc 
şi rugaţi-vă pentru cei ce vă asupresc şi vă prigonesc...” 
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şi ce ţi-a zis! Ce impresie deosebit de adâncă pare să fi lăsat în 
inima ta nedreptatea ei! Nici o purtare rea nu şi-a întipărit 
amintirea în acest fel pe sentimentele mele. Oare n-ai fi mai 
fericită dacă ai încerca să uiţi de severitatea ei, împreună cu 
emoţiile pătimaşe pe care le-a trezit? Viaţa mi se pare prea scurtă 
pentru a fi petrecută în ură sau amintindu-ne mereu faptele 
nedrepte. Toți suntem împovăraţi de greşeli în lumea asta. Dar 
curând va veni timpul, sunt convinsă, când le vom îndepărta 
prin îndepărtarea trupurilor noastre supuse putrezirii!. Când 
desfrânarea şi păcatul se vor scutura de pe noi împreună cu acest 
înveliş înjositor de carne şi numai scânteia spiritului va rămâne 
— impalpabilul principiu al vieţii şi al gândirii, pur ca atunci 
când l-a părăsit pe Creator pentru a inspira creatura. De unde a 
venit, se va întoarce. Poate pentru a intra din nou în legătură cu 
o fiinţă mai presus decât omul — poate pentru a trece prin 
treptele slavei?, de la palidul suflet omenesc, prin strălucire, până 
la serafim. Dar este oare sigur că niciodată nu se va îngădui să 
degenerăm de la om la demon? Nu, nu pot să cred aşa ceva. Eu 
am un alt crez, pe care nu l-am învăţat de la nimeni şi de care 
pomenesc foarte rar, dar de care mă bucur şi de care mă agăţ, 
căci el împărtăşeşte tuturor speranţă. El face din Eternitate o 
odihnă — o casă puternică, nu o teroare, şi nici un abis. Şi în 
afară de asta, cu acest crez, eu pot distinge atât de clar între 
criminal şi crima lui, pot cu atâta sinceritate să-l iert pe primul, 
în timp ce am oroare de cea de-a doua! Cu acest crez, răzbunarea 
nu îmi tulbură niciodată inima, degradarea nu mă dezgustă 
niciodată prea adânc, nedreptatea nu mă striveşte niciodată prea 
tare; trăiesc în pace, privind către sfârşit. 


1 ] Corinteni, 15:52-53: „Irâmbiţa va suna, morţii vor învia ne- 
supuşi putrezirii şi noi vom fi schimbaţi. Căci trebuie ca trupul acesta, 
supus putrezirii, să se îmbrace în neputrezire, şi trupul acesta muritor să 
se îmbrace în nemurire...” 

2 2 Corinteni, 3:18: „Noi toţi privim cu faţa descoperită, ca într-o 
oglindă, slava Domnului, şi suntem schimbaţi în acelaşi chip al Lui, din 
slavă în slavă, prin Duhul Domnului...” 
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Capul lui Helen, întotdeauna puţin aplecat, coborî şi mai 
mult când încheie aceste cuvinte. Mi-am dat seama că nu cu 
mine voia ea să vorbească, ci mai degrabă cu propriile sale 
gânduri. Dar nu i se îngădui prea mult timp pentru meditaţie. O 
monitoare, o fată solidă şi vulgară, se apropie de noi, exclamând 
cu un puternic accent din Cumberland: 

— Helen Burns, dacă nu te duci în clipa asta să-ţi faci ordine 
în sertar şi să-ţi împătureşti lucrul de mână, o să-i spun domni- 
şoarei Scatcherd să vină să se uite la el. 

Helen oftă în vreme ce gândurile ei zburară şi, ridicându-se, 
făcu ceea ce-i ceruse monitoarea, fără nici un comentariu şi fără 
întârziere. 


CAPITOLUL VII 


PRIMUL MEU TRIMESTRU LA LOWOOD mi s-a părut un veac; şi 
nici pe departe veacul de aur: el a însemnat o luptă obositoare cu 
greutatea de a mă obişnui cu reguli noi şi sarcini nedorite. Teama 
de a nu reuşi să le urmez mă chinuia mai rău decât suferințele 
fizice din noua mea viaţă, deşi nici acestea nu erau mărunte. 

În ianuarie, februarie şi o parte din martie, zăpezile înalte şi, 
după topirea lor, drumurile aproape imposibil de străbătut ne-au 
împiedicat să ieşim dincolo de zidurile grădinii, cu excepţia 
mersului la biserică; dar în interiorul acestor limite, trebuia să 
petrecem o oră pe zi în aer liber. Veşmintele noastre nu erau 
suficient de groase pentru a ne apăra de frigul crâncen: nu aveam 
ghete, zăpada ne intra în pantofi şi se topea acolo; mâinile noastre 
fără mănuşi amorţeau şi se acopereau de degerături, la fel ca şi 
picioarele; mi-aduc bine aminte cum mi se umflau picioarele în 
fiecare seară şi de tortura de a-mi băga picioarele umflate, julite şi 
amorţite în pantofi în fiecare dimineaţă. Apoi, mâncarea atât de 
puţină era un chin: deşi aveam pofta de mâncare a unor copii în 
creştere, nu primeam decât atât cât să rămânem în viaţă. 

Această lipsă de hrană a fost urmată de terorizarea elevelor 
mai mici: ori de câte ori fetele mai mari găseau ocazia, le 
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convingeau sau le amenințau pe cele mai mici să le cedeze o 
parte din porţiile lor. De multe ori mi-am împărţit între două 
dintre ele preţioasa bucăţică de pâine neagră pe care o căpătam 
după-amiază; şi după ce cedam unei a treia fete jumătate din 
conţinutul ceştii mele de cafea, înghiţeam ce mai rămânea cu 
lacrimi ascunse, stârnite de nevoile foamei. 

Duminicile erau zile mohorâte în vreme de iarnă. Trebuia să 
străbatem două mile până la biserica din Brocklebridge!, unde 
slujea patronul nostru: plecam înfrigurate, ajungeam la biserică 
şi mai înfrigurate, iar în timpul slujbei deveneam aproape ţepene 
de frig. Eram prea departe ca să ne întoarcem la Lowood pentru 
prânz; şi între slujbe ni se dădea câte o porţie de carne rece şi 
pâine, în aceeaşi cantitate meschină respectată la toate mesele 
noastre obişnuite. 

După încheierea slujbei de după-amiază, ne întorceam pe un 
drum pustiu şi în pantă, unde vântul aspru de iarnă ce sufla peste 
un şir de vârfuri înzăpezite către nord aproape ne jupuia pielea 
de pe faţă. 

Mi-o aduc aminte pe domnişoara Temple mergând uşor şi 
repede de-a lungul şirului de fete, aplecată în faţă, înfăşurată în 
pelerina ei cadrilată care flutura în vântul rece şi încurajându-ne 
cu sfaturi şi prin exemplul ei, să nu ne pierdem cu firea şi să 
mergem înainte, după cum spunea ea, „ca nişte ostaşi viteji”. 
Celelalte profesoare — bietele de ele! — erau prea deprimate 
pentru a încerca să-i încurajeze pe ceilalţi. 

Cât ne doream lumina şi căldura unui foc aprins când ne 
întorceam la Lowood! Dar, cel puţin celor mai mici, aceasta li se 
refuza: fiecare cămin din casă era imediat înconjurat de două 
şiruri de eleve mai mari, iar în spatele lor se ghemuiau fetiţele 
mai mici, înfăşurându-şi braţele amorţite de frig în şorţuri. 

O oarecare alinare venea la vremea ceaiului, sub forma unei 
porţii duble de pâine — o felie întreagă, în loc doar de o 
jumătate —, cu delicioasa adăugire a unui strat subţire de unt: 


! Elevele de la Cowan Bridge mergeau la biserica din Tunstall, unde 
vicar era Carus Wilson. 
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era desfătarea săptămânală pe care o aşteptam cu nerăbdare de 
la o duminică la alta. În general, reuşeam să-mi păstrez o jumă- 
tate din acest ospăț îmbelşugat; dar de restul eram întotdeauna 
obligată să mă despart. 

Seara de duminică o petreceam repetând pe dinafară cate- 
hismul şi capitolele cinci, şase şi şapte din Matei! şi ascultând o 
lungă predică citită de domnişoara Miller, care îşi trăda oboseala 
căscând neîntrerupt. Un interludiu frecvent al acestui spectacol 
era interpretarea rolului lui Eutih? de vreo jumătate de duzină de 
fetiţe; care, doborâte de somn, cădeau — nu din catul al treilea, 
ci din banca a patra, şi erau ridicate pe jumătate moarte. 
Remediul era să fie duse în mijlocul clasei şi silite să stea acolo în 
picioare până când predica se încheia. Uneori, picioarele li se 
înmuiau şi ele se prăbuşeau, pentru a fi apoi proptite cu scaunele 
înalte fără spătar ale monitoarelor. 

Nu am amintit încă de vizitele domnului Brocklehurst; în- 
tr-adevăr, acel domn a fost plecat de acasă cea mai mare parte 
din prima lună de după sosirea mea la Lowood, probabil pre- 
lungindu-şi şederea la prietenul său arhidiaconul, iar absenţa lui 
a fost o uşurare pentru mine. Nu mai e nevoie să spun că aveam 
motivele mele pentru a mă teme de venirea lui; dar în cele din 
urmă veni. 

Într-o după-amiază (eram deja de trei săptămâni la Lowood), pe 
când stăteam cu o tăbliță în mână, storcându-mi creierii ca să 
găsesc totalul unei lungi adunări, ochii mei, privind distrat spre 
fereastră, zăriră trecând o siluetă; am recunoscut aproape instinctiv 
acea siluetă uscăţivă şi când, două minute mai târziu, întreaga 
şcoală, inclusiv profesoarele, s-a ridicat en masse?, n-a mai fost 
nevoie să-mi înalt privirea ca să aflu cine era persoana întâmpinată 
astfel. Paşi mari străbătură clasa, iar în clipa următoare, lângă 


! Predica de pe Munte. 

2 Faptele Apostolilor, 20:9: „Şi un tânăr, numit Eutih, care şedea pe 
fereastră, a adormit de-a binelea în timpul lungii vorbiri a lui Pavel; 
biruit de somn, a căzut jos din catul al treilea şi a fost ridicat mort.” 
(Pavel îl învie apoi.) 

* Toţi odată (în franceză, în original) 
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domnişoara Temple, care se ridică la fel ca toţi ceilalţi, stătea 
coloana neagră care mă privise atât de încruntat şi ameninţător de 
pe covoraşul din faţa căminului de la Gateshead. Acum mă uitam 
pieziş la această piesă arhitectonică. Da, nu mă înşelasem: era 
domnul Brocklehurst, într-o redingotă încheiată până la gât şi 
părând mai lung, mai slab şi mai înţepenit ca niciodată. 

Aveam propriile mele motive de a mă teme de această 
apariţie: îmi aminteam prea bine aluziile perfide la firea mea 
neruşinată, pe care le făcuse doamna Reed, şi promisiunea 
domnului Brocklehurst de a le informa pe domnişoara Temple şi 
pe profesoare de felul meu de a fi. În tot acest timp, fusesem 
îngrozită că îşi va împlini promisiunea — îl aşteptasem în fiecare 
zi pe „Omul care vine”!, ale cărui informaţii privind viaţa mea 
trecută şi felul de a vorbi aveau să mă eticheteze pentru 
totdeauna ca pe un copil rău; şi iată-l acum aici. Stătea lângă 
domnişoara Temple şi îi vorbea încet la ureche. Nu aveam nici o 
îndoială că îi dezvăluia ticăloşia mea; şi îi urmăream privirea cu 
o nelinişte dureroasă, aşteptându-mă în orice clipă ca ochii ei 
întunecaţi să se întoarcă asupra mea plini de repulsie şi dispreţ. 
Ascultam şi eu; şi pentru că întâmplător eram aşezată în capătul 
camerei, am reuşit să aud mare parte din ceea ce spunea el: 
cuvintele lui îmi îndepărtară imediat teama. 

— Bănuiesc, domnişoară Temple, că aţa pe care am 
cumpărat-o de la Lowood va fi bună; mi s-a părut că ar avea 
calitatea necesară pentru cămăşile de stambă şi am ales şi acele 
potrivite. Poţi să-i spui domnişoarei Smith că am uitat să-mi 
notez acele de ţesut, dar va primi câteva pachete de ace 
săptămâna viitoare; şi în nici un caz nu trebuie să-i dea mai mult 
de unul fiecărei eleve; dacă au mai multe, au tendinţa de a fi 


! Într-o scrisoare către George Smith, din 31 octombrie 1850, 
Brontë foloseşte aceleaşi cuvinte într-un sens negativ similar, pentru a 
descrie instalarea cardinalului Wiseman ca prim-arhiepiscop de 
Westminster. Ea îşi îngăduie o fantezie puternic antiromano-catolică 
despre pretenţiile la putere ale Bisericii Catolice şi încercările acesteia 
de a deţine controlul asupra minţilor prin anihilarea încrederii în sine, 
raţiunii şi bunului-simţ. 
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neglijente şi le pierd. Şi — oh, domnişoară! — aş vrea să se aibă 
mai multă grijă de ciorapii de lână! Când am fost aici ultima 
oară, m-am dus în grădina de zarzavaturi şi am cercetat rufele 
întinse la uscat; erau destul de mulţi ciorapi negri într-o stare 
foarte proastă — după mărimea găurilor din ei, sunt convins că 
nu au fost bine cârpiţi la timp. 

Făcu o pauză. 

— Instrucţiunile dumneavoastră vor fi urmate întocmai, 
domnule, spuse domnişoara Temple. 

— Şi, domnişoară, continuă el, spălătoreasa mi-a spus că 
unele dintre fete au primit două cămăşi curate într-o singură 
săptămână; este prea mult potrivit regulilor şcolii, nu au dreptul 
decât la una. 

— Cred că pot să vă explic ce s-a întâmplat, domnule. Agnes 
şi Catherine Johnstone au fost invitate joia trecută să ia ceaiul 
cu nişte prietene în Lowtoon şi le-am îngăduit să-şi pună cămăşi 
curate cu acest prilej. 

Domnul Brocklehurst aprobă din cap. 

— Ei bine, de data asta treacă de la mine! Dar ai, te rog, grijă 
să nu se întâmple aşa ceva prea des. Şi mai e ceva ce m-a surprins: 
am aflat, făcând socotelile cu intendenta, că fetelor le-a fost 
servită de două ori în ultimele două săptămâni o gustare constând 
în pâine şi brânză. Cum de s-a întâmplat aşa ceva? M-am uitat 
peste regulile şcolii şi nu am găsit nicăieri menţionată o asemenea 
gustare. Cine a introdus această inovaţie? Şi cu ce drept? 

— Eu sunt responsabilă pentru aceasta, domnule, răspunse 
domnişoara Temple. Micul dejun a fost atât de prost pregătit, 
încât elevele nu l-au putut mânca; şi nu am îndrăznit să le las 
nemâncate până la ora cinei. 

— O clipă, domnişoară! Ştii prea bine, felul în care 
intenţionez să le educ pe aceste fete este să le împiedic să capete 
obişnuinţa luxului şi a confortului şi să le fac să fie rezistente, 
răbdătoare şi modeste. Dacă se întâmplă să fie uneori 
dezamăgite, aşa cum a fost apetitul lor, printr-o mâncare stricată 
sau chiar prea subţire, ori, dimpotrivă, prea vârtoasă, incidentul 
nu trebuie îndreptat prin înlocuirea bunului pierdut cu ceva mai 
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delicat, răsfățând astfel trupul şi distrugând scopul acestei 
instituții; el trebuie folosit pentru creşterea spirituală a elevelor, 
încurajându-le să dea dovadă de tărie de caracter în condiții de 
privaţiune trecătoare. O scurtă predică în aceste ocazii ar fi 
foarte potrivită; un dascăl chibzuit ar putea profita pentru a se 
referi la suferințele primilor creştini, la chinurile martirilor, la 
învăţăturile Domnului nostru binecuvântat, care i-a îndemnat 
pe discipolii Lui să-şi ia crucea şi să-L urmeze; la porunca Lui ca 
omul să nu trăiască doar cu pâine!, ci cu orice cuvânt care iese 
din gura lui Dumnezeu; la consolarea Lui divină: „Dacă înduraţi 
foamea şi setea? pentru mine, fericiţi sunteţi”. Oh, doamnă, când 
ai pus în gura acestor copii pâine şi brânză în loc de griş de ovăz 
ars, poate că într-adevăr le-ai hrănit trupurile netrebnice, dar nu 
te-ai gândit cât de înfometate le-ai lăsat sufletele nemuritoare! 

Domnul Brocklehurst făcu din nou o pauză, copleşit probabil 
de propriile sale sentimente. Domnişoara Temple îşi lăsase ochii 
în jos când el începuse să-i vorbească; dar acum privea fix 
înainte şi faţa ei, de obicei palidă ca marmura, părea să fi căpătat 
în plus răceala şi încremenirea pietrei, gura ei, mai ales, era 
strânsă, ca şi cum ar fi fost nevoie de dalta unui sculptor pentru 
a o descleşta, iar fruntea ei căpătă treptat o severitate împietrită. 

Între timp, domnul Brocklehurst, stând în picioare în faţa 
căminului, cu mâinile la spate, îşi rotea privirea cu un aer 
maiestuos asupra întregii şcoli. Deodată clipi, ca şi cum ochii lui 
s-ar fi lovit de ceva care i-a iritat pupila; întorcându-se, spuse pe 
un ton şi mai agitat decât până atunci: 

— Domnişoară Temple, domnişoară Temple, cine — cine 
este fata aceea cu bucle? Păr roşu, doamnă, şi buclat — tot părul 
numai bucle? 


! Matei, 4:4. Răspunsul lui isus către diavol în timpul ispitirii din 
pustiu: „Omul nu trăieşte numai cu pâine, ci cu orice cuvânt care iese 
din gura lui Dumnezeu.” 

2 Cf. Matei 5:6, Luca 6:21, 1 Petru, 3:14. Un amestec de texte bi- 
blice, folosite într-un mod total literal şi reductiv. 
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Şi-şi întinse bastonul, arătând spre obiectul care îl îngrozise, 
iar mâna îi tremura. 

— Este Julia Severn, răspunse foarte calmă domnişoara 
Temple. 

— Julia Severn, doamnă! Şi de ce are — ea sau oricare alta 
— păr buclat? De ce — sfidând orice precept moral şi orice 
regulă a acestei instituţii — urmează atât de făţiş viaţa lumească 
— aici, într-o instituţie evanghelică, de caritate —, încât îşi 
poartă părul în bucle? 

— Părul Juliei este buclat natural, replică domnişoara Temple 
şi mai calmă. 

— Natural! Da, dar noi nu trebuie să ne supunem naturii: 
vreau ca aceste fete să fie copiii Creaţiei divine; şi de ce bogăţia 
asta? Am repetat de nenumărate ori că vreau ca părul să fie aranjat 
strâns, modest, simplu. Domnişoară Temple, părul acelei fete 
trebuie tuns; o să trimit un frizer mâine: şi mai văd şi altele care au 
mult păr — fata aceea înaltă, spune-i să se întoarcă. Spune-i primei 
clase să se ridice şi să-şi îndrepte feţele către perete. 

Domnişoara Temple îşi trecu batista peste buze, ca şi cum ar 
fi vrut să şteargă zâmbetul involuntar care le ridicase colţurile; 
dar dădu ordinul şi când fetele din clasă înţeleseră în cele din 
urmă ce li se cerea să facă, se supuseră. Rezemându-mă pe spate 
în banca mea, le-am putut vedea privirile şi strâmbăturile cu 
care comentau această acţiune: era păcat că domnul 
Brocklehurst nu le putea vedea şi el; ar fi înţeles probabil că — 
indiferent ce ar fi făcut cu exteriorul — interiorul era mult prea 
departe de influenţa sa decât îşi putea imagina. 

El cercetă cu atenţie reversul acestor medalii vii preţ de vreo 
cinci minute, apoi pronunţă sentinţa. Cuvintele lui răsunară ca 
un dangăt funebru: 

— Toate cozile trebuie tăiate. 

Domnişoara Temple păru să protesteze. 

— Doamnă, continuă el, eu trebuie să servesc un Stăpân a 
cărui împărăție nu aparţine acestei lumi; misiunea mea este să 
înăbuş în aceste fete dorinţele cărnii; să le învăţ să se îmbrace cu 
modestie şi cumpătare, nu cu păr împletit în cozi şi cu haine 
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scumpe; şi fiecare dintre tinerele din faţa noastră are părul 
răsucit în cosiţe pe care însăşi vanitatea le-ar fi putut împleti; ele 
— o repet — trebuie tăiate; gândeşte-te la timpul irosit, la... 

Aici domnul Brocklehurst fu întrerupt: alţi trei vizitatori — 
trei doamne — intrară în încăpere. Ar fi trebuit să vină puţin 
mai devreme, pentru a asculta predica despre îmbrăcăminte; 
căci toate erau splendid înveşmântate în catifea, mătăsuri şi 
blănuri. Cele mai tinere din acest trio (nişte fete frumoase de 
şaisprezece şi şaptesprezece ani) aveau pălării cenuşii de castor, 
pe atunci la modă, împodobite cu pene de struţ, iar de sub borul 
acelor preţioase acoperăminte de cap se revărsau o mulţime de 
bucle uşoare, încreţite cu grijă; doamna mai în vârstă era 
înfăşurată într-un şal scump de catifea, brodat cu hermină, iar pe 
frunte purta nişte bucle false, după moda franţuzească. 

Aceste doamne fură întâmpinate de domnişoara Temple cu 
mult respect — căci erau doamna şi domnişoarele Brocklehurst 
— şi conduse la locurile de onoare, aflate în capătul încăperii. Se 
pare că veniseră cu trăsura împreună cu venerabila lor rudă şi 
cercetaseră şi răscoliseră camerele de la etaj, în timp ce el 
rezolvase problemele cu intendenta, îi pusese întrebări spălătoresei 
şi o dojenise pe directoare. Acum ele începură să-i adreseze 
diferite observaţii şi reproşuri domnişoarei Smith, care avea în 
grijă lenjeria şi inspectarea dormitoarelor; dar eu nu aveam timp 
să ascult ce spuneau, căci alte probleme îmi solicitau atenţia. 

Până acum, deşi nu ascultasem ce vorbeau domnul 
Brocklehurst şi domnişoara Temple, nu neglijasem, în vremea 
aceasta, precauţiile de a-mi asigura propria siguranţă; care — 
credeam eu — putea fi obţinută dacă reuşeam să trec neobservată. 
În acest scop, stătusem lipită de spătarul băncii şi, dând impresia 
că sunt ocupată cu o adunare, îmi ţinusem tăbliţa în aşa fel încât 
să-mi ascundă faţa; aş fi putut scăpa fără să fiu remarcată, dacă 
tăbliţa mea trădătoare nu mi-ar fi alunecat cumva din mână şi, 
căzând cu un zgomot supărător, n-ar fi îndreptat toate privirile 
spre mine; ştiam că acum totul se terminase şi, în timp ce mă 
aplecam să ridic cele două bucăţi sparte ale tăbliţei, mi-am făcut 
curaj, aşteptându-mă la ce era mai rău; şi răul veni. 
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— O fată neglijentă! spuse domnul Brocklehurst, iar apoi 
adăugă: E eleva cea nouă, după câte văd. Şi, înainte să pot răsu- 
fla, continuă: Nu trebuie să uit că am ceva de spus în legătură cu 
ea! Apoi, mai tare — cât de tare mi se părul —: Copila care a 
spart tăbliţa să vină în faţă! 

Singură, nu m-aş fi mişcat; eram paralizată. Dar cele două fete 
solide care stăteau de-a parte şi de alta a mea mă ridicară în 
picioare şi mă împinseră către temutul judecător, apoi, domnişoara 
Temple mă însoţi cu blândeţe până lângă el şi o auzii şoptindu-mi: 

— Nu te teme, Jane, am văzut că a fost un accident; nu vei fi 
pedepsită. 

Şoapta plină de bunătate îmi pătrunse în inimă ca un 
pumnal. „Peste un minut o să mă dispreţuiască şi o să mă 
considere o ipocrită”, îmi spusei, şi un impuls de furie împotriva 
lui Reed, Brocklehurst şi ceilalţi îmi zvâcni fierbinte prin vene la 
acest gând. Eu nu eram Helen Burns. 

— Aduceţi scaunul acela, spuse domnul Brocklehurst, 
arătând spre un taburet foarte înalt de pe care tocmai se ridicase 
o monitoare; scaunul fu adus. Aşezaţi copilul pe el! 

Şi am fost urcată acolo, nu ştiu de către cine; nu eram în stare 
să observ detaliile; am fost doar conştientă că mă ridicaseră la 
nivelul nasului domnului Brocklehurst, că el se afla la un metru 
de mine şi că sub mine se întindea o pelerină de mătase 
portocalie şi purpurie şi tremura un nor de pene argintii. 

Domnul Brocklehurst îşi drese glasul: 

— Doamnelor, zise el întorcându-se către familia sa, 
domnişoară Temple, domnişoarelor profesoare şi copii, o vedeţi 
pe fata aceasta? 

Sigur că o vedeau, căci le simţeam ochii îndreptaţi ca nişte 
raze de foc dogoritor asupra feţei mele încinse. 

— Vedeţi că e încă foarte tânără; vedeţi că are încă înfăţi- 
şarea obişnuită a unui copil. Dumnezeu i-a dăruit aceleaşi 
trăsături pe care ni le-a dăruit tuturor, nici o diformitate nu o 
scoate în evidenţă ca fiind deosebită. Cine ar putea crede că Cel 
Rău şi-a găsit deja în ea o slujitoare şi un instrument? Dar acesta 
— mă doare să o spun — este adevărul. 
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Urmă o pauză, timp în care am început să-mi liniştesc 
tremurul nervos şi să simt că trecusem Rubiconul; şi că judecata, 
pe care nu o mai puteam evita, trebuia îndurată cu dârzenie. 

— Dragele mele copile, continuă clericul de marmură 
neagră, aceasta este o împrejurare tristă, nefericită; căci e de 
datoria mea să vă previn că această fetiţă, care ar putea fi unul 
dintre mieii Domnului, este o mică fiinţă condamnată: nu face 
parte din adevărata turmă, ci în mod clar este o străină care nu 
are ce căuta acolo. Trebuie să vă feriti de ea, trebuie să vă păziţi 
de exemplul ei: dacă e nevoie, fugiţi de tovărăşia ei, alungaţi-o 
din jocurile şi din discuţiile voastre. Domnişoare profesoare, 
trebuie să o păziţi: urmăriţi-i orice mişcare, cântăriţi-i bine 
cuvintele, cercetaţi-i acţiunile, pedepsiţi-i trupul pentru a-i salva 
sufletul — dacă într-adevăr este posibilă o asemenea salvare, 
căci (limba mea şovăie să rostească aceste cuvinte) această 
copilă, născută pe un pământ creştin, e mai rea decât mulţi mici 
păgâni ce îşi înalţă rugăciunile către Brahma şi îngenunchează în 
faţa lui Jaganatha!; această fetiţă este o mincinoasă! 

Urmă o pauză de zece minute, timp în care eu — acum perfect 
conştientă de tot — le-am văzut pe cele trei reprezentante 
feminine ale familiei Brocklehurst scoţându-şi batistele şi ducân- 
du-şi-le la ochi, în vreme ce doamna în vârstă se legăna într-o 
parte şi-n alta, iar cele două mai tinere şopteau: „Ce scandalos!” 

Domnul Brocklehurst continuă: 

— Lucrul acesta l-am aflat de la binefăcătoarea ei, de la 
cucernica şi milostiva doamnă care a adoptat-o ca orfană, a 
crescut-o ca pe propria sa fiică, şi ale cărei bunătate şi 
generozitate nefericita copilă le-a răsplătit cu o ingratitudine 
atât de mare, atât de îngrozitoare, încât în cele din urmă 
minunata ei protectoare a fost obligată să o despartă de propriii 


! Domnul Brocklehurst se gândeşte la activitatea misionarilor în 
India şi la religia hindusă. Jaganatha este unul dintre numele lui Vişnu; 
termenul se referă şi la o ceremonie specială în cadrul căreia zeitatea 
este purtată într-un car şi adepţii ei se aruncă în faţa carului, adeseori 
fiind striviţi. 
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ei copii, temându-se că pilda sa corupătoare le va întina 
puritatea; a trimis-o aici pentru a fi vindecată, la fel cum evreii 
de demult îşi trimiteau bolnavii la scăldătoarea cu apă tulburată 
Betesda!. Şi, domnişoarelor profesoare, domnişoară directoare, 
vă implor să nu lăsaţi apele să rămână nemişcate în jurul ei. 

Cu această sublimă concluzie, domnul Brocklehurst îşi 
încheie primul nasture al redingotei, murmură ceva către familia 
sa, iar cele trei doamne se ridicară, se aplecă în faţa domnişoarei 
Temple şi apoi, toate aceste personaje măreţe ieşiră maiestuoase 
din încăpere. La uşă, judecătorul meu se întoarse şi spuse: 

— Lăsaţi-o să mai stea o jumătate de oră pe scaun şi nimeni 
să nu-i adreseze vreun cuvânt tot restul zilei. 

Şi astfel am rămas acolo, cocoţată sus; eu, care spusesem că 
nu puteam suporta ruşinea de a sta în picioare în mijlocul 
încăperii, eram expusă acum tuturor privirilor, pe un soclu al 
infamiei. Nu există cuvinte care să poată descrie ceea ce 
simţeam; dar chiar în clipa în care toate mi se ridicară în piept, 
înăbuşindu-mi respiraţia şi punându-mi un nod în gât, o fată se 
apropie şi trecu pe lângă mine: trecând, îşi ridică privirea. Ce 
lumină ciudată strălucea în ea! Ce senzaţie extraordinară născu 
în mine acea rază de lumină! Ce sprijin am găsit în acel nou 
simţământ! Era ca şi cum un martir, trecând pe lângă un sclav 
sau o victimă, îi dăduse din puterea lui. Mi-am stăpânit isteria 
care creştea în mine, am ridicat capul şi m-am ţinut bine pe 
picioare, sus pe scaun. Helen Burns o întrebă ceva despre lucrul 
ei pe domnişoara Smith, fu dojenită pentru banalitatea 
întrebării, se întoarse la locul ei şi, trecând din nou pe lângă 
mine, zâmbi. Ce zâmbet! Mi-l aduc bine aminte şi ştiu că era 
născut dintr-o minte înţeleaptă şi dintr-un curaj adevărat; îi 
lumina trăsăturile bine conturate, faţa îngustă, ochii cenuşii 
înfundaţi în orbite, ca o răsfrângere a imaginii unui înger. Cu 
toate acestea, în acel moment, Helen Burns purta pe braţ 
„însemnul dezordinii”; cu mai puţin de o oră în urmă, o auzisem 


! loan, 5:2-9. Un înger al Domnului se pogora din când în când şi 
tulbura apele, vindecându-i pe cei bolnavi. 
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pe domnişoara Scatcherd pedepsind-o să mănânce doar pâine şi 
apă a doua zi pentru că pătase cu cerneală foaia pe care copia un 
exerciţiu. Aceasta este natura imperfectă a omului, asemenea 
fete pot fi găsite pe suprafaţa celei mai luminoase planete; şi ochi 
precum cei ai domnişoarei Scatcherd pot vedea doar aceste 
defecte mărunte, căci sunt orbi la strălucirea deplină a astrului. 


CAPITOLUL VIII 


ÎNAINTE CA JUMĂTATEA DE ORĂ DE PEDEAPSĂ să se încheie, 
ceasul bătu cina; programul luă sfârşit şi toate fetele se duseră în 
sala de mese, pentru ceai. Acum am îndrăznit să cobor; amurgul 
se adâncise; m-am retras într-un colţ şi m-am aşezat pe podea. 
Vraja sub care fusesem până atunci şi care îmi dăduse putere 
începu să se risipească; m-am trezit la realitate şi curând, durerea 
care mă cuprinse fu atât de copleşitoare, încât am rămas 
doborâtă, cu capul în jos. Plângeam acum: Helen Burns nu mai 
era acolo, nimic nu-mi oferea sprijin; părăsită, m-am lăsat pradă 
deznădejdii şi lacrimile mele se prelingeau pe scândurile podelei. 
Dorisem atât de mult să fiu bună, să realizez aşa de multe la 
Lowood; să-mi fac multe prietene, să-mi câştig respectul şi 
dragostea lor. Deja făcusem un progres vizibil: în dimineaţa 
aceea ajunsesem în fruntea clasei mele. Domnişora Miller mă 
lăudase cu multă căldură, domnişoara Temple zâmbise apro- 
bator; îmi promisese să mă înveţe să desenez şi să mă lase să 
învăţ franceza, dacă timp de două luni continuam să-mi 
îmbunătăţesc rezultatele; şi apoi mă înţelegeam bine cu colegele 
mele, eram tratată ca o egală de cele de vârsta mea şi nimeni 
nu-mi făcea rău; iar acum zăceam din nou strivită şi călcată în 
picioare: o să mai pot vreodată să mă ridic? 

„Niciodată”, mi-am spus eu şi mi-am dorit cu ardoare să mor. 
Pe când rosteam această dorinţă cu glasul întretăiat şi printre 
suspine, cineva s-a apropiat; am tresărit — Helen Burns era din 
nou lângă mine. La lumina flăcărilor ce se stingeau, am văzut-o 
străbătând camera lungă şi goală; îmi aducea cafeaua şi pâinea. 
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— Hai, mănâncă ceva, îmi spuse ea. 

Dar eu le-am împins deoparte, simțind că în acea clipă până 
şi un strop de cafea sau o firimitură de pâine m-ar fi făcut să mă 
înec. Helen mă privi, probabil surprinsă: nu-mi puteam stăpâni 
tulburarea, deşi, mă străduiam din răsputeri; continuam să plâng 
în hohote. Ea se aşeză pe podea lângă mine, îşi cuprinse 
genunchii cu braţele şi-şi lăsă capul pe ei, şi rămăsese aşa, tăcută 
ca un indian. Eu am fost prima care a vorbit. 

— Helen, de ce stai lângă o fată pe care toată lumea o 
consideră mincinoasă? 

— Toată lumea, Jane? Păi, nu sunt decât optzeci de oameni 
care au auzit că eşti aşa şi în lume există sute de milioane. 

— Dar ce treabă am eu cu milioanele? Cei optzeci pe care îi 
ştiu mă dispreţuiesc. 

— Jane, te înşeli: probabil că nici una dintre fete nu te dispre- 
ţuieşte şi nici nu le displaci — multe, sunt sigură, te compătimesc. 

— Cum mă pot compătimi după tot ce-a spus domnul 
Brocklehurst? 

— Domnul Brocklehurst nu e un zeu, nici măcar nu e un 
bărbat pe care să-l admire; nimeni nu-l place aici şi nici n-a făcut 
vreodată ceva pentru a fi plăcut. Dacă te-ar fi tratat ca pe o 
favorită, ţi-ai fi găsit o mulţime de duşmani — pe față sau ascunşi 
—, dar aşa, cele mai multe ti-ar arăta simpatie dacă ar îndrăzni. 
Profesoarele şi elevele te vor privi probabil cu răceală vreo 
două-trei zile, dar în inimile lor sunt ascunse sentimente de 
prietenie; şi dacă vei continua să te porți bine, aceste sentimente 
vor apărea curând, cu atât mai limpede cu cât au fost înăbuşite 
un timp. Şi în plus, Jane... spuse ea şi se opri. 

— Ce, Helen? întrebai eu, punându-mi mâna în palma ei. 

Ea îmi frecă degetele pentru a le încălzi şi continuă: 

— Dacă toată lumea te-ar urî şi te-ar crede rea, în timp ce 
propria ta conştiinţă te-ar aproba şi te-ar absorbi de vină, tot 
n-ai fi fără prieteni. 

— Nu. Ştiu că ar trebui să am o părere bună despre mine, dar 
asta nu e suficient; dacă alţii nu mă iubesc, aş prefera să mor, 
decât să trăiesc — nu suport să fiu singură şi urâtă de toţi, Helen. 
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Ştii, pentru a câştiga puțină afecțiune adevărată din partea ta 
sau a domnişoarei Temple sau a oricărei persoane pe care o 
iubesc cu adevărat, aş accepta cu dragă inimă să mi se rupă un 
braț sau să mă prindă în coarne un taur sau să stau în spatele 
unui cal nărăvaş şi să-l las să mă izbească în piept cu copita... 

— Taci, Jane! Te gândeşti prea mult la dragostea fiinţelor uma- 
ne, eşti prea impulsivă, prea pătimaşă; mâna supremă care ţi-a 
plămădit trupul şi a suflat viaţă în el ţi-a dăruit şi alte forţe decât 
neînsemnata ta persoană sau decât alte creaturi la fel de neînsem- 
nate ca şi tine. Dincolo de lumea asta şi dincolo de rasa umană 
există o lume invizibilă şi o împărăție a spiritelor; lumea aceasta 
este împrejurul nostru, căci ea există pretutindeni; şi acele spirite 
ne privesc, căci ele au misiunea de a ne păzi; şi de am muri în 
chinuri şi umilinţă şi disprețul ne-ar dobort din toate părţile, iar 
ura ne-ar strivi, îngerii ne văd suferinţa, ne recunosc nevinovăția 
(atunci când nu suntem vinovaţi, aşa cum ştiu că tu nu eşti 
vinovată de acuzaţia pe care domnul Brocklehurst a repetat-o 
neconvingător şi cu trufie din cele auzite de la doamna Reed; căci 
eu citesc sinceritate în ochii tăi înflăcăraţi şi pe fruntea ta lumi- 
noasă) şi Dumnezeu aşteaptă doar despărţirea sufletului de trup, 
pentru a ne încununa cu o răsplată deplină. Şi-atunci, de ce să ne 
lăsăm pradă disperării, când viaţa se termină atât de curând şi 
moartea este o intrare atât de sigură în fericire — în slavă? 

Eu tăceam. Helen mă liniştise, dar în pacea pe care mi-o 
transmisese exista un amestec de negrăită tristeţe. În timp ce 
vorbea, simţisem o urmă de durere, dar nu-mi puteam da seama 
de unde venea; şi când, după ce a terminat de vorbit, păru să res- 
pire mai repede şi tuşi scurt, am uitat pe moment de propria-mi 
tristeţe şi am început să-mi fac griji pentru ea. 

Lăsându-mi capul pe umărul lui Helen, i-am cuprins mijlocul 
cu braţele; ea m-a tras mai aproape şi am rămas aşa în tăcere, dar 
nu pentru mult timp, căci curând altcineva intră în încăpere. 
Câţiva nori grei, măturaţi de pe cer de vântul care se ridicase, 
dezveliseră luna; iar lumina ei, pătrunzând printr-o fereastră din 
apropiere, cădea strălucitoare pe noi şi pe silueta ce se apropia; 
am recunoscut-o imediat pe domnişoara Temple. 
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— Te căutam, Jane Eyre, spuse ea. Vreau să vii în camera 
mea; şi pentru că Helen Burns e aici cu tine, poate să vină şi ea. 

Am ieşit. Urmând-o pe directoare, am străbătut un labirint 
de coridoare, apoi am urcat o scară şi am ajuns la camera ei. 
Acolo ardea un foc vesel şi încăperea arăta bine. Domnişoara 
Temple îi spuse lui Helen Burns să se aşeze într-un fotoliu scund 
aflat într-o parte a căminului, iar ea se aşeză într-altul şi mă 
chemă lângă ea. 

— S-a terminat? mă întrebă ea, privindu-mi chipul. Ai plâns 
destul cât să-ţi alungi durerea? 

— Mă tem că asta nu se va întâmpla niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că am fost acuzată pe nedrept; şi dumneavoastră, 
doamnă, şi toată lumea o să creadă acum despre mine că sunt rea. 

— O să credem despre tine ceea ce vei dovedi că eşti, copila 
mea. Continuă să te porţi ca o fată cuminte şi voi fi mulţumită 
de tine. 

— O să fiţi, domnişoară Temple? 

— O să fiu, spuse ea, şi mă cuprinse cu braţul. Şi acum, 
spune-mi cine este doamna pe care domnul Brocklehurst a 
numit-o binefăcătoarea ta. 

— Doamna Reed, soţia unchiului meu. Unchiul a murit şi 
m-a lăsat în grija ei. 

— Atunci, ea nu te-a adoptat de bunăvoie? 

— Nu, doamnă; s-a supărat că a fost nevoită s-o facă; dar 
unchiul meu, aşa cum le-am auzit pe servitoare vorbind adeseori, 
i-a cerut, înainte să moară, să-i promită că va avea întotdeauna 
grijă de mine. 

— Ei bine, Jane, tu ştii — sau cel puţin o să-ţi spun eu acum 
— că atunci când un criminal este acuzat, întotdeauna i se 
îngăduie să se apere. Tu ai fost acuzată de minciună; apără-te în 
faţa mea cât de bine poţi. Spune tot ceea ce memoria ta consideră 
adevărat — dar nu adăuga nimic şi nu exagera cu nimic. 

M-am hotărât, în adâncul sufletului meu, să fiu foarte calmă 
şi foarte sinceră; şi, după ce am chibzuit câteva minute pentru a 
ordona în mod coerent ceea ce aveam de gând să spun, i-am 
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istorisit întreaga poveste a tristei mele copilării. Istovită de 
emoție, cuvintele mele au fost mai blânde decât de obicei când 
vorbeam despre acest subiect trist; şi, amintindu-mi de sfaturile 
lui Helen, de a nu mă lăsa pradă resentimentelor, am pus în 
povestea mea mult mai puţină mânie şi amărăciune decât de 
obicei. Astfel simplificată, părea mai adevărată; pe măsură ce 
povesteam, simţeam că domnişoara Temple mă crede întru totul. 

În cursul istorisirii menţionasem că domnul Lloyd venise să mă 
vadă după criză, căci nu uitasem acel episod înfricoşător — pentru 
mine — din camera roşie, pe care l-am povestit în amănunt; pe 
când rememoram acele lucruri, cu greu mi-am stăpânit agitația; 
căci nimic nu-mi putea îndulci amintirea acelei suferinţe cumplite 
care-mi strânsese inima atunci când doamna Reed îmi nesocotise 
rugămintea disperată de a fi iertată şi mă închisese pentru a doua 
oară în încăperea întunecată, bântuită de stafii. 

Îmi terminasem povestea; domnişoara Temple mă privi 
câteva clipe în tăcere, apoi spuse: 

— Îl cunosc pe domnul Lloyd; o să-i scriu şi dacă răspunsul 
lui coincide cu ce mi-ai spus, vei fi dezvinovăţită în mod public 
de orice acuzaţie; pentru mine, Jane, de-acum eşti nevinovată. 

Mă sărută şi, lăsându-mă să rămân lângă ea (unde eram 
mulţumită să stau, căci simţeam o plăcere copilărească să-i 
privesc faţa, hainele, cele câteva podoabe, fruntea senină, 
buclele strălucitoare adunate la spate şi ochii negri luminoşi), i 
se adresă lui Helen Burns: 

— Cum te simţi în seara asta, Helen? Ai tuşit mult azi? 

— Cred că nu chiar atât de mult, doamnă. 

— Şi durerea din piept? 

— Mi-a mai trecut. 

Domnişoara Temple se ridică, îi luă mâna şi-i cercetă pulsul; 
apoi se întoarse la locul ei. Aşezându-se, am auzit-o oftând uşor. 
Rămase gânditoare câteva minute, apoi, dezmeticindu-se, spuse 
veselă: 

— Dar voi sunteţi invitatele mele în seara asta şi trebuie să 
vă tratez cum se cade. 

Sună din clopoțel. 
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— Barbara, îi spuse ea servitoarei care apăru, nu mi-am băut 
încă ceaiul, adu tava şi pune ceşti şi pentru aceste domnişoare. 

Şi tava de ceai fu curând adusă. Cât de frumoase mi se păreau 
ceştile şi ceainicul strălucitor, aşezate pe măsuţa rotundă de 
lângă foc! Ce parfumat era aburul ce se ridica deasupra ceaiului 
şi mirosul pâinii prăjite! — din care am observat, spre 
dezamăgirea mea (căci începea să-mi fie foame), că nu era decât 
o cantitate foarte mică; domnişoara Temple observă şi ea. 

— Barbara, spuse ea, nu poţi să aduci puţin mai multă pâine 
cu unt? Nu ajunge pentru trei persoane. 

Barbara ieşi şi se întoarse repede. 

— Doamna Harden spune că a trimis porţia obişnuită. 

Doamna Harden, trebuie menţionat, era intendenta — o 
femeie după inima domnului Brocklehurst, făcută din părţi egale 
de balene de corset şi fier. 

— Foarte bine atunci, replică domnişora Temple, trebuie să 
ne descurcăm cu ce avem, Barbara. Şi pe când fata se retrăgea, 
adăugă zâmbind: Din fericire, de data aceasta pot să compensez 
lipsurile. 

După ce ne-a invitat pe mine şi pe Helen să ne apropiem de 
masă şi a aşezat în faţa fiecăreia dintre noi câte o ceaşcă de ceai cu 
o bucată de pâine prăjită, delicioasă, dar subţire, s-a ridicat, a 
descuiat un sertar şi, luând din el un pachet înfăşurat în hârtie, a 
dezvăluit în faţa ochilor noştri o prăjitură destul de mare cu anason. 

— Aveam de gând să vă dau câte o bucată să o luaţi cu voi, 
spuse ea, dar cum e atât de puţină pâine prăjită, trebuie să o 
mâncaţi acum. 

Şi începu să taie felii generoase. 

Ne-am ospătat în seara aceea cu nectar şi ambrozie; iar 
încântarea noastră nu a fost mai mică atunci când am văzut 
zâmbetul plin de mulţumire cu care ne privea gazda noastră, în 
timp ce ne potoleam foamea cu mâncarea aleasă pe care ne-o 
oferise din belşug. Când am terminat ceaiul şi tava a fost luată, 
ne-a chemat din nou lângă foc, ne-am aşezat de o parte şi de alta 
a ei şi a început să discute cu Helen — un adevărat privilegiu 
pentru mine să mi se îngăduie să ascult. 
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Domnişoara Temple avea întotdeauna un aer calm şi o 
demnitate în ţinută, un rafinament al felului de a vorbi, care 
împiedicau alunecarea spre înflăcărare, agitaţie, nerăbdare; ceva 
ce sporea plăcerea celor care o priveau şi o ascultau până la un 
sentiment copleşitor de admiraţie şi respect; iar acesta era acum 
şi sentimentul meu; dar în ceea ce o priveşte pe Helen Burns, 
eram uluită. 

Masa înviorătoare, focul vesel, prezenţa şi bunătatea iubitei 
ei profesoare sau poate, mai mult decât toate acestea, ceva din 
propria ei minte aleasă îi stârnise energiile. Ele se treziră, se 
aprinseră: mai întâi scânteiară în culoarea înviorată a obrajilor 
ei, pe care până acum îi văzusem doar palizi, fără viaţă; apoi 
sclipiră în lumina limpede a ochilor ei, care brusc dobândiră o 
frumuseţe mult mai deosebită decât cea a domnişoarei Temple 
— o frumuseţe răsfrântă nu în culori delicate şi gene lungi, ci 
una a minţii, a gesturilor, a strălucirii. Apoi sufletul i se aşeză pe 
buze şi cuvintele se revărsară — din ce izvor, nu ştiu: oare o fată 
de paisprezece ani are o inimă suficient de mare, suficient de 
puternică pentru a cuprinde ţâşnirea învolburată a elocinţei 
pure, depline, înflăcărate? Aşa mi s-au părut cuvintele rostite de 
Helen în acea seară de neuitat pentru mine; spiritul ei părea 
grăbit să trăiască într-un timp îngrozitor de scurt tot atât cât 
mulţi trăiesc în cursul unei lungi existenţe. 

Discutară despre lucruri de care eu nu auzisem niciodată: 
despre popoare şi vremuri de mult apuse, despre ţări îndepărtate; 
despre secrete ale naturii descoperite sau doar bănuite; vorbiră 
despre cărţi — ce multe citiseră! Ce nenumărate cunoştinţe aveau! 
Şi păreau atât de familiarizate cu numele franţuzeşti şi scriitorii 
francezi: dar uimirea mea fu nemăsurată atunci când domnişoara 
Temple o întrebă pe Helen dacă îşi mai găsea uneori un moment 
pentru a-şi aduce aminte de latina pe care tatăl ei o învățase şi, 
luând o carte de pe un raft, o îndemnă să citească şi să traducă o 
pagină din Vergiliu; şi Helen se supuse, iar organul veneraţiei 
creştea cu fiecare rând citit. Nu terminase bine şi clopotul anunţă 
ora de culcare: nu aveam voie să întârziem. Domnişoara Temple ne 
îmbrăţişă, spunându-ne, în timp ce ne strângea la piept: 
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— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copilele mele! 

Pe Helen o ţinu ceva mai mult în braţe decât pe mine şi îi 
dădu drumul cu mai multă părere de rău; pe Helen, privirea ei o 
urmări până la uşă; pentru ea fu al doilea oftat trist, pentru ea 
lacrima pe care şi-o şterse de pe obraz. 

Când am ajuns în dormitor, am auzit vocea domnişoarei 
Scatcherd: inspecta sertarele şi tocmai îl trăsese pe cel al lui 
Helen Burns; când am intrat, Helen fu întâmpinată cu o dojană 
tăioasă şi i se spuse că a doua zi va avea o jumătate de duzină din 
lucrurile neglijent împăturite prinse cu un ac de umăr. 

— Lucrurile mele erau într-adevăr într-o dezordine ruşi- 
noasă, murmură încet Helen către mine. Aveam de gând să le 
aranjez, dar am uitat. 

În dimineaţa următoare, domnişoara Scatcherd scrise cu 
litere mari pe o bucată de carton cuvântul „Dezordonată” şi o 
prinse ca pe o filacteră în jurul frunţii late, senine, inteligente şi 
blânde a lui Helen. Ea o purtă până seara, răbdătoare, fără 
resentimente, considerând-o o pedeapsă meritată. În clipa în 
care domnişoara Scatcherd ieşi din clasă după orele de 
după-amiază, m-am repezit la Helen, i-am smuls bucata de 
carton de pe frunte şi am aruncat-o în foc: furia de care Helen 
nu fusese capabilă arsese în sufletul meu toată ziua şi lacrimi 
mari şi fierbinţi îmi scăldaseră întruna obrajii, căci la vederea 
resemnării ei triste, simţeam în inimă o durere de nesuportat. 

Cam la o săptămână după incidentele menţionate mai sus, 
domnişoara Temple, care îi scrisese domnului Lloyd, primi 
răspunsul lui; se pare că ceea ce spunea el confirma povestea 
mea. Domnişoara Temple adună întreaga şcoală şi anunţă că se 
făcuseră cercetări referitoare la învinuirile aduse lui Jane Eyre şi 
că era fericită că putea să o declare complet absolvită de orice 
acuzaţie. Profesoarele mi-au strâns mâna şi m-au sărutat şi un 
murmur de satisfacţie străbătu rândul colegelor mele. 

Uşurată astfel de o povară dureroasă, din acel moment m-am 
apucat din nou de treabă, hotărâtă să-mi croiesc drum prin toate 
greutăţile; am muncit cu îndârjire şi succesul a fost pe măsura 
eforturilor; memoria mea, fără a fi bună de la natură, s-a 
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îmbogăţit prin practică; exerciţiile mi-au ascuţit mintea; în câteva 
săptămâni am fost trecută la o clasă superioară; în mai puţin de 
două luni mi s-a permis să studiez franceza şi desenul. Am învăţat 
primele două timpuri ale verbului être şi în aceeaşi zi am schiţat 
prima mea casă (ai cărei pereţi, trebuie să o spun, rivalizau în 
înclinare cu Turnul din Pisa). În acea noapte, când m-am suit în 
pat, am uitat să-mi pregătesc în imaginaţie ospăţul înşelător din 
cartofi copti fierbinţi sau pâine albă şi laptele proaspăt, cu care 
obişnuiam să-mi amăgesc foamea: în schimb, m-am ospătat cu 
spectacolul unor desene perfecte pe care le vedeam în întuneric, 
toate opera propriilor mele mâini: case şi copaci desenaţi cu linii 
sigure, stânci şi ruine pitoreşti, turme de vite în stilul lui Cuyp!, 
tablouri încântătoare cu fluturi plutind pe deasupra unor 
trandafiri îmbobociţi, cu păsări ciugulind din cireşe coapte sau 
cuiburi de pitulici în care se ascundeau ouă ca nişte perle, 
înconjurate de o coroană de rămurele tinere de iederă. M-am 
gândit chiar la posibilitatea de a putea traduce cu uşurinţă, într-o 
bună zi, o anumită cărticică franţuzească de poveşti pe care 
Madame Pierrot mi-o arătase în acea zi; nu rezolvasem încă 
povestea în mod satisfăcător, când m-a cuprins uşor somnul. 

Avea dreptate Solomon când a spus: „Mai bine un prânz de 
verdeţuri şi dragoste, decât un bou îngrăşat şi ură.”? 

N-aş mai fi schimbat acum Lowood-ul, cu toate lipsurile sale, 
pentru Gateshead şi bogăţiile lui de fiecare zi. 


CAPITOLUL IX 


DAR LIPSURILE SAU MAI DEGRABĂ GREUTĂŢILE de la Lowood se 
împuţinară. Primăvara se apropia, de fapt chiar sosise; gerurile 
iernii dispăruseră, zăpada se topea, iar vânturile tăioase se 
domoliseră. Picioarele mele chinuite, atât de jupuite şi umflate 


! Albert Cuyp (1620-1691), pictor peisagist olandez. 
” Proverbele, 15:17. 
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de frigul ascuţit din ianuarie, încât mergeam şchiopătând, 
începuseră să se vindece şi să revină la forma lor obişnuită, sub 
adierile blânde ale lunii lui april; nopţile şi dimineţile nu ne mai 
îngheţau sângele în vene cu temperaturile lor ca în Canada, 
puteam suporta uşor acum ora de joacă petrecută în grădină. 
Uneori, în câte o zi însorită, devenea chiar plăcută şi veselă, şi 
firişoare de iarbă începeau să se ivească pe straturile cafenii care, 
tot mai proaspete cu fiecare zi, ne dădeau impresia că Speranţa 
trecea peste ele în timpul nopţii, lăsând în fiecare dimineaţă 
urme tot mai strălucitoare ale paşilor ei. Printre frunze se iveau 
flori — ghiocei, brânduşe, urechiuşe purpurii şi pansele cu ochi 
aurii. Acum, după-amiezele de joi, când aveam o jumătate de zi 
liberă, ne plimbam sub gardul viu de pe marginea drumului. 

O altă descoperire a mea a fost că dincolo de zidurile înalte, 
terminate cu ţepuşe ascuţite, se afla o altă desfătare, o bucurie pe 
care numai orizontul o mărginea — era priveliştea piscurilor 
maiestuoase ce înconjurau o vâlcea plină de verdeață şi umbră, 
cu un pârâu sclipitor în care se zăreau pietre întunecate şi volburi 
scânteietoare. Cât de diferit îmi apăruse acest peisaj când îl 
văzusem ascuns sub cerul plumburiu de iarnă, încremenit în ger, 
învăluit în zăpadă; când negurile la fel de reci precum moartea 
rătăceau după voia vântului de răsărit de-a lungul acelor piscuri 
purpurii şi se rostogoleau către luncă până ce se amestecau cu 
ceața îngheţată a pârâului. Pârâul însuşi era un torent tulbure şi 
neînfrânat: spintecând în două pădurea şi înălţând în aer un 
zgomot frenetic, adeseori întărit de o ploaie sălbatică sau de o 
lapoviţă învârtejită;, cât despre pădurea de pe malurile lui, aceea 
nu era decât un şir de copaci dezgoliţi, ca nişte schelete. 

Aprilie se făcu mai şi era un mai senin şi strălucitor, cu zile cu 
cer albastru, un soare blând şi adieri uşoare dinspre apus sau 
miazăzi. lar acum vegetaţia se pârgui plină de vigoare; Lowood-ul 
îşi scutură cosiţele, căpătă o nuanţă verde şi dădu în floare: 
uriaşele schelete ale ulmilor, frasinilor şi stejarilor îşi recăpătaseră 
viaţa plină de maiestate; plantele sălbatice ale pădurii se iţiră 
nenumărate în toate cotloanele; tot felul de muşchi umplură 
adânciturile, iar bogăţia de primule forma un ciudat aşternut de 
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lumină solară; le-am văzut strălucirea palidă de aur în locurile 
umbroase, asemeni unor dulci scântei presărate prin iarbă. De 
toate acestea mă bucuram adeseori şi pe deplin, liberă şi aproape 
întotdeauna singură: căci pentru această libertate şi plăcere 
neobişnuită exista un motiv despre care voi vorbi îndată. 

Când am descris acest loc cuibărit între dealuri şi păduri şi 
aşezat pe malul unui pârâu, l-am înfăţişat ca pe un loc în care era 
plăcut să-ţi duci viaţa. De bună seamă plăcut; dar cât de sănătos 
era, asta e o altă problemă. 

Valea împădurită în care se afla Lowood-ul era leagănul 
negurilor şi al molimelor aduse de neguri; care, înviorate odată 
cu venirea primăverii, se strecurau în azilul pentru orfane, iar 
răsuflarea lor împrăştia în sala de studiu şi în dormitorul ticsit 
tifosul şi astfel, înainte de sosirea lunii mai, şcoala se transforma 
într-un spital. 

Semiînfometarea şi frigul ignorat le predispusese pe cele mai 
multe dintre fete la molipsire: patruzeci şi cinci din cele optzeci 
de fete zăceau bolnave. Orele fură întrerupte, disciplina aspră 
slăbită. Puținele fete care rămăseseră sănătoase se bucurau de o 
libertate aproape totală, căci medicul insistase asupra necesităţii 
exerciţiilor fizice şi a plimbărilor, pentru a nu se îmbolnăvi şi ele, 
şi chiar de nu ar fi fost aşa, nimeni nu avea timp să le supra- 
vegheze sau să le stăpânească. Întreaga atenţie a domnişoarei 
Temple era îndreptată către bolnave; zilele ei se scurgeau în 
camera pe care nu o părăsea decât ca să fure câteva ore de 
odihnă în timpul nopţii. Profesoarele erau ocupate cu făcutul 
bagajelor şi cu pregătirile de plecare pentru fetele norocoase care 
aveau prieteni sau rude care să poată şi să vrea să le ţină departe 
de focarul infecţiei. Multe dintre ele, deja doborâte de boală, se 
duceau acasă doar pentru a muri acolo; unele s-au prăpădit la 
şcoală şi au fost înmormântate repede şi pe tăcute, căci natura 
bolii nu permitea nici o întârziere. 

Deşi boala pusese stăpânire pe Lowood şi moartea devenise 
un vizitator frecvent, deşi între pereţii săi domneau tristeţea şi 
teama, deşi încăperile şi coridoarele erau pline de mirosuri de 
spital, medicamentele şi dezinfectantele luptându-se din 
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răsputeri, dar în zadar, să acopere miasmele morţii, acea 
luminoasă lună mai strălucea neumbrită de nori peste dealurile 
semeţe şi minunatele păduri din jur. Şi în grădina şcolii scânteiau 
pretutindeni flori: nalbele roşii ţâşniseră spre cer, înalte precum 
copacii, crinii se deschiseseră, lalelele şi trandafirii erau în floare; 
marginile straturilor înguste erau înveselite de flori de lim- 
ba-peştelui trandafirii şi de părăluţe purpurii; măceşii îşi răs- 
pândeau, dimineaţa şi seara, parfumul lor de măr şi mirodenii, şi 
toate aceste bogății înmiresmate nu erau de nici un folos pentru 
cele mai multe dintre elevele de la Lowood — poate doar pentru 
o mână de ierburi şi flori puse într-un coşciug. 

Dar eu, ca şi cele care rămăseseră neatinse de boală, ne bucuram 
din plin de frumuseţile împrejurimilor şi ale vremii: ne lăsau să 
hoinărim în pădure, ca nişte ţigănci, de dimineaţă până seara; 
făceam ce ne plăcea, mergeam unde voiam, viaţa noastră era mai 
bună. Domnul Brocklehurst şi familia lui nu se mai apropiau acum 
de Lowood; problemele administrative nu mai erau cercetate acum 
cu un ochi nemilos; intendenta aspră plecase, alungată de teama 
infecţiei, iar succesoarea ei, care fusese infirmieră-şefă la dispensarul 
din Lowood, neobişnuită cu regulile şcolii, ne dădea ceva mai multă 
mâncare. În plus, erau mai puţine persoane de hrănit, căci cele 
bolnave nu prea puteau mânca, şi astfel castroanele noastre de 
dimineaţă erau mai pline: când nu era timp pentru pregătirea unui 
prânz obişnuit, ceea ce se întâmpla destul de des, ni se dădea o 
bucată mare de plăcintă rece sau o felie groasă de pâine cu brânză, 
pe care le luam cu noi în pădure, unde ne alegeam fiecare locul care 
ne plăcea mai mult şi unde ne ospătam copios. 

Locul meu preferat era o piatră netedă şi lată, ce se înălța albă 
şi uscată chiar în mijlocul pârâului şi la care se ajungea doar 
trecând prin apă — şi asta şi făceam, desculţă. Piatra era 
suficient de mare pentru ca pe ea să stăm eu şi o altă fată, la acea 
vreme o tovarăşă pe care mi-o alesesem, Mary Ann Wilson; era 
o fată ageră, cu spirit de observaţie, cu care îmi făcea plăcere să 
stau, în parte pentru că era spirituală şi originală şi în parte 
pentru că avea un fel de a fi care mă făcea să mă simt în largul 
meu. Era cu câţiva ani mai mare decât mine şi ştia mai multe 
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despre viaţă, aşa că putea să-mi spună o mulţime de lucruri pe 
care voiam să le aflu. Cu ea, curiozitatea mea era satisfăcută, 
lipsurile mele erau privite cu indulgență şi în nimic din ceea ce 
spuneam nu aveam oprelişti. 

Ei îi plăcea să povestească, mie să ascult şi să analizez, ei îi 
plăcea să ofere informaţii, mie să pun întrebări; aşa că ne înţele- 
geam de minune, amuzându-ne şi chiar aflând câte ceva nou. 

Dar unde era acum Helen Burns? De ce nu-mi petreceam cu ea 
aceste zile dulci de libertate? O uitasem sau eram eu atât de 
nemernică încât să mă fi plictisit de tovărăşia ei curată? Cu 
siguranţă, acea Mary Ann Wilson de care am pomenit acum era 
inferioară primei mele cunoştinţe de aici, putea doar să-mi 
istorisească poveşti amuzante şi să participe la bârfele savuroase şi 
caustice în care mă lansam uneori; pe când, dacă am descris-o bine 
pe Helen, ea avea calitatea de a oferi celor ce se bucurau de 
privilegiul unei discuţii cu ea plăcerea unor lucruri mult mai elevate. 

Toate acestea sunt adevărate, cititorule; le ştiam şi le 
simţeam şi, deşi sunt o fiinţă omenească plină de lipsuri, cu 
multe defecte şi prea puţine calităţi, nu mă plictiseam niciodată 
de Helen Burns şi nu încetasem să nutresc pentru ea un puternic 
sentiment de afecţiune, plin de tandreţe şi respect. 

Cum putea fi altminteri, de vreme ce Helen, în orice moment 
şi în orice împrejurare, mi-a arătat o prietenie caldă şi devotată, 
neumbrită vreodată de proastă dispoziţie şi netulburată de su- 
părare? Dar acum Helen era bolnavă: de câteva săptămâni n-o 
mai văzusem, căci fusese dusă într-o încăpere de la etaj. Nu era 
— mi s-a spus — în acea parte a casei unde zăceau bolnavele cu 
febră; căci suferea de tuberculoză, şi nu de tifos; iar eu, în 
ienoranţa mea, credeam că tuberculoza era o boală uşoară, pe 
care timpul şi îngrijirile cu siguranţă o vor alunga. 

Această idee mi-a fost întărită de faptul că de câteva ori a 
coborât, în după-amiezele foarte însorite şi călduroase, şi a fost 
dusă de domnişoara Temple în grădină; dar de fiecare dată nu mi 
s-a dat voie să mă apropii şi să vorbesc cu ea; am văzut-o doar de 
la fereastra sălii de studiu şi nu foarte clar, căci era înfăşurată în 
multe haine şi stătea departe, în umbră. 
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Într-o seară de la începutul lui iunie rămăsesem până târziu în 
pădure cu Mary Ann; ca de obicei, ne despărţiserăm de celelalte 
fete şi hoinăriserăm până departe — atât de departe, încât ne-am 
rătăcit şi a trebuit să ne oprim să întrebăm care era drumul de 
întoarcere la o căsuţă singuratică, unde trăiau un bărbat şi o 
femeie care păzeau o turmă de porci pe jumătate sălbatici, ce se 
hrăneau cu ghinde şi castane din pădure. Când ne-am întors, luna 
deja răsărise; la poarta grădinii am văzut un ponei, care ştiam că 
era al doctorului. Mary Ann spuse că probabil cineva era foarte 
bolnav dacă domnul Bates fusese chemat la acea oră târzie. Ea 
intră în casă, însă eu am mai rămas afară câteva minute, pentru a 
sădi în grădina mea o mână de rădăcini pe care le scosesem din 
pământ în pădure şi care mă temeam că se vor usca dacă le lăsam 
până dimineaţă. După ce am terminat, am mai stat puţin în 
grădină, căci florile miroseau atât de frumos sub roua ce căzuse! 
Era o seară atât de plăcută, atât de senină şi caldă! Spre apus, 
zarea încă roşiatică promitea o altă zi frumoasă; luna se ridica 
maiestuoasă spre răsăritul întunecat. Mă uitam la toate acestea şi 
mă bucuram de ele aşa cum putea să o facă un copil, când în minte 
mi se ivi deodată un gând pe care nu-l mai avusesem: „Ce trist e 
să zaci acum bolnav pe un pat de suferinţă şi să fii în pericol de a 
muri! Lumea asta este atât de plăcută — ar fi îngrozitor să fiu 
chemată din ea şi să trebuiască să plec cine ştie unde!” 

Şi apoi, mintea mea se strădui pentru prima oară în mod serios 
să înţeleagă ceea ce i se spusese despre rai şi iad şi pentru prima 
oară se dădu înapoi de spaimă, deconcertată; pentru prima oară, 
privind în urmă, de-o parte şi de alta şi înaintea sa, văzu de jur îm- 
prejur un abis fără fund; simţi doar punctul în care stătea atunci — 
prezentul; restul era o umbră fără formă şi un hău adânc; şi mintea 
mea se cutremură la gândul că m-aş putea clătina şi prăbuşi în acel 
haos. Pe când meditam la această nouă idee, am auzit uşa din faţă 
deschizându-se; domnul Bates ieşi, însoţit de o infirmieră. După ce 
aceasta l-a privit urcând pe cal şi îndepărtându-se, se pregătea să 
închidă uşa, dar eu am alergat până la ea. 

— Cum se simte Helen Burns? 

— Foarte rău, fu răspunsul. 
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— Pentru ea a venit domnul Bates? 

— Da. 

— Şi ce spune despre ea? 

— Spune că mult n-o să mai rămână aici. 

Această frază, dacă aş fi auzit-o ieri, mi-ar fi spus doar că 
urma să fie dusă în Northumberland, la ea acasă. Nu mi-ar fi 
trecut prin minte că se afla în pragul morții; dar acum am știut 
imediat: am înţeles limpede că Helen Burns îşi număra ultimele 
zile în această lume şi că urma să plece pe tărâmul spiritelor, dacă 
exista un asemenea tărâm. Am simţit şocul groazei, apoi fiorul 
ascuţit al durerii şi apoi o dorinţă — nevoia de a o vedea; şi am 
întrebat în ce cameră se află. 

— E în camera domnişoarei Temple, spuse infirmiera. 

— Pot să mă duc să vorbesc cu ea? 

— Oh, nu, copilă! Nu se cuvine s-o faci; şi acum e timpul să 
vii înăuntru; o să capeti fierbinţeală dacă rămâi afară când cade 
roua. 

Infirmiera închise uşa din faţă; iar eu am intrat pe uşa late- 
rală, care dădea în sala de studiu. Ajunsesem la timp: era ora 
nouă şi domnişoara Miller chema elevele la culcare. 

Vreo două ore mai târziu, spre unsprezece probabil — 
neputând adormi şi socotind, după liniştea deplină a 
dormitorului, că tovarăşele mele erau cufundate într-un somn 
adânc — m-am ridicat încet din pat, mi-am pus rochia peste 
cămaşa de noapte şi, desculţă, m-am strecurat afară din dormitor 
şi am pornit-o în căutarea camerei domnişoarei Temple. Era 
tocmai în celălalt capăt al clădirii, dar ştiam drumul, iar lumina 
lunii, care nu era copleşită de nori, pătrundea din loc în loc prin 
ferestrele coridoarelor, ajutându-mă s-o găsesc mai uşor. Un 
miros de camfor şi oţet ars mă anunţă că mă apropiam de 
încăperea unde zăceau bolnavele; am trecut repede prin faţa uşii, 
temându-mă ca nu cumva să mă audă infirmiera care stătea de 
veghe toată noaptea. Mi-era frică să nu fiu descoperită şi trimisă 
înapoi în pat; căci trebuia să o văd pe Helen — trebuia să o 
strâng în braţe înainte să moară —, trebuia să-i mai dau o ultimă 
sărutare, să mai vorbesc cu ea pentru ultima oară. 


96 Charlotte Brontë 


După ce am coborât o scară, am traversat o parte din casă pe 
la parter şi am reuşit să deschid şi să închid fără zgomot două uşi, 
apoi am ajuns la alt şir de trepte; le-am urcat şi în faţa mea se 
găsea camera domnişoarei Temple. Prin gaura cheii şi pe sub uşă, 
pe podea, se vedea lumina arzând înăuntru; o linişte adâncă 
domnea în jur. M-am apropiat şi am văzut că uşa era 
întredeschisă, probabil pentru ca aerul proaspăt să poată intra în 
lăcaşul înăbuşitor al bolii. Fără să şovăi şi plină de nerăbdare, cu 
sufletul şi simţurile tremurând într-o groaznică suferinţă, am 
împins uşa şi m-am uitat înăuntru. Privirea mea o căuta pe 
Helen şi se temea să nu întâlnească moartea. 

Lângă patul domnişoarei Temple şi pe jumătate acoperit cu 
perdelele sale albe, stătea un pătuţ. Am văzut conturul unui trup 
sub cearşaf, dar faţa era ascunsă de perdele. Infirmiera cu care 
vorbisem în grădină stătea într-un fotoliu, adormită; pe masă, o 
lumânare cu mucul netăiat pâlpâia, împrăştiind o lumină slabă. 
Domnişoara Temple nu se vedea — aveam să aflu că fusese 
chemată la căpătâiul unei bolnave care delira. Am intrat în 
cameră şi m-am oprit lângă pătuţ; mâna mea era pe perdea, dar 
am preferat să vorbesc înainte de a o trage. Tot mai eram 
îngrozită să nu văd un trup neînsufleţit. 

— Helen! am şoptit abia auzit. Eşti trează? 

l-am văzut chipul — palid, ofilit, dar liniştit; părea atât de 
puţin schimbată, încât teama mi se risipi în aceeaşi clipă. 

— Cu-adevărat tu eşti, Jane? întrebă ea, cu aceeaşi voce 
blândă dintotdeauna. 

„Oh!” îmi spusei eu, „nu o să moară, ei se înşală, n-ar putea 
să vorbească şi să pară atât de liniştită dacă ar fi aşa.” 

M-am aplecat peste pătuţ şi am sărutat-o; fruntea îi era rece 
şi obrazul tot rece şi slab, ca şi mâna ei; dar zâmbea la fel cum îmi 
zâmbise mereu. 

— De ce ai venit aici, Jane? E trecut de unsprezece; am auzit 
pendula bătând acum câteva minute. 

— Am venit să te văd, Helen; am auzit că eşti foarte bolnavă 
şi nu puteam să dorm până nu vorbeam cu tine. 
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— Ai venit să-mi spui rămas-bun, prin urmare; probabil că ai 
ajuns chiar la timp. 

— Pleci undeva, Helen? Te duci acasă? 

— Da, la casa mea pentru totdeauna — ultima mea casă. 

— Nu, nu, Helen! 

Apoi am tăcut, cuprinsă de durere. Pe când încercam să-mi 
stăpânesc lacrimile, pe Helen o apucă un acces de tuse, care însă 
n-o trezi pe infirmieră. Când reuşi să se potolească, Helen 
rămase câteva minute nemişcată, sfârşită, apoi şopti: 

— Jane, picioruşele tale sunt goale, întinde-te pe pat şi 
acoperă-te cu pătura mea. 

Aşa am făcut şi m-a cuprins cu braţul, iar eu m-am cuibărit 
lângă ea. După o lungă tăcere, începu din nou să vorbească, tot 
în şoaptă. 

— Sunt foarte fericită, Jane, şi când vei auzi că am murit, 
trebuie să fii sigură de asta şi să nu fii mâhnită — nu ai pentru ce 
să fii mâhnită. Toţi trebuie să murim într-o bună zi şi boala care 
mă ia de aici nu este dureroasă, ci blândă şi domoală. Sunt 
liniştită, căci nu las în urmă pe nimeni care să mă plângă prea 
mult: nu-l am decât pe tatăl meu şi el s-a recăsătorit nu demult, 
n-o să-mi simtă lipsa. Murind tânără, o să scap de mari suferinţe. 
Nu am calităţile şi nici însuşirile cu care să-mi croiesc un drum 
bun în viaţă: aş fi făcut mereu greşeli. 

— Dar unde te duci, Helen? Poţi să vezi? Ştii? 

— Cred; am credinţă: mă duc la Dumnezeu. 

— Unde este Dumnezeu? Ce este Dumnezeu? 

— E Ziditorul meu şi al tău, care n-o să distrugă niciodată 
ceea ce a creat. Mă bizui cu totul pe puterea Lui şi mă încred cu 
totul în bunătatea Lui; număr ceasurile până la sosirea aceluia 
care mă va duce din nou la El, care mi-L va dezvălui. 

— Atunci eşti sigură, Helen, că există un loc numit rai şi că 
sufletele noastre pot ajunge în el când murim? 

— Sunt sigură că există o viaţă viitoare; cred că Dumnezeu 
este bun: pot să-l încredinţez acea parte nemuritoare din mine 
fără nici o îndoială. Dumnezeu este tatăl meu, Dumnezeu este 
prietenul meu; eu ÎL iubesc şi cred că şi El mă iubeşte. 
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— Şi o să te văd din nou, Helen, când o să mor? 

— Tu vei veni pe acelaşi tărâm al fericirii, vei fi întâmpinată 
de acelaşi Părinte atotputernic al tuturor, Jane, sigur că aşa va fi. 

Am întrebat din nou, dar de data asta doar în gând: „Unde 
este acel tărâm? Oare există?” Şi am strâns-o mai tare în braţe 
pe Helen; mi se părea mai dragă ca niciodată, simţeam că nu 
puteam să-i dau drumul; stăteam cu faţa lipită de gâtul ei. 
Curând îmi spuse, cu o voce atât de blândă: 

— Ce bine mă simt! Ultima criză de tuse m-a obosit puţin; 
acum mi s-a făcut somn; dar nu pleca de lângă mine, Jane, îmi 
place să te simt aproape. 

— O să stau cu tine, dragă Helen, nimeni n-o să mă ia de aici. 

— "Ţi-e cald, draga mea? 

— Da. 

— Noapte bună, Jane. 

— Noapte bună, Helen. 

M-a sărutat şi i-am dat şi eu o sărutare. Şi curând, somnul 
ne-a cuprins pe amândouă. 

Când am deschis ochii, era zi; o mişcare ciudată m-a trezit; 
am ridicat privirea şi am văzut că eram în braţele cuiva — era 
infirmiera care mă ducea înapoi de-a lungul coridorului, către 
dormitor. N-am fost certată pentru că plecasem din pat; lumea 
era preocupată şi n-am primit nici o explicaţie la multele mele 
întrebări. Dar după câteva zile am aflat că domnişoara Temple, 
întorcându-se în camera ei în zori, mă găsise în pătuţ, cu faţa 
lipită de umărul lui Helen Burns, cu braţele în jurul gâtului ei. 
Eram cufundată în somn, dar Helen era moartă. 

Mormântul ei este în curtea cimitirului din Brocklebridge; 
timp de cincisprezece ani după moartea ei a fost acoperit doar de 
o movilă de iarbă; dar acum, acolo se află o lespede cenuşie de 
marmură; pe lespede stau scrise numele ei şi cuvântul Resurgam!. 


1 „Mă voi înălța din nou” (în latină, în original). 
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AM POVESTIT PÂNĂ ACUM ÎN DETALIU evenimentele existenţei 
mele neînsemnate; primilor zece ani din viaţă le-am acordat 
aproape tot atâtea capitole. Dar aceasta nu este o autobiografie 
obişnuită: mă voi mărgini să invoc amintirea doar atunci când 
ştiu că răspunsurile ei vor prezenta un anume interes; prin 
urmare, o să trec acum aproape sub tăcere o perioadă de opt ani, 
iar pentru a face legătura cu ceea ce va urma sunt de ajuns doar 
câteva rânduri. 

După ce tifosul şi-a îndeplinit rolul distrugător la Lowood, 
s-a retras treptat; dar nu înainte ca furia lui şi numărul mare de 
victime pe care le-a lăsat în urmă să atragă atenţia opiniei pu- 
blice asupra şcolii. S-a făcut o anchetă asupra originii flagelului 
şi încet-încet s-au descoperit diverse fapte care au trezit indig- 
narea generală. Natura nesănătoasă a locului, cantitatea şi cali- 
tatea hranei copiilor, apa sălcie şi rău mirositoare folosită la gătit, 
îmbrăcămintea şi condiţiile de viaţă jalnice ale elevelor — toate 
aceste lucruri fură descoperite, iar descoperirea lor a fost umili- 
toare pentru domnul Brocklehurst, dar benefică pentru aşeză- 
mânt. 

Câteva persoane bogate şi binevoitoare din comitat au 
subscris cu generozitate pentru construirea unei clădiri mai 
potrivite, într-un loc mai bun; s-au stabilit noi reguli, au apărut 
îmbunătăţiri ale hranei şi îmbrăcămintei; fondurile şcolii au fost 
încredințate unui comitet. Domnul Brocklehurst, care, datorită 
averii şi relaţiilor de familie, nu putea fi îndepărtat, şi-a păstrat 
postul de administrator; dar era ajutat în îndeplinirea 
responsabilităţilor sale de nişte domni cu minţi mai deschise şi 
mai înţelegătoare: funcţia sa de inspector era împărţită cu cei 
care ştiau cum să îmbine raţiunea cu severitatea, confortul cu 
economia, compasiunea cu onestitatea. Astfel îmbunătăţită, 
şcoala a devenit în timp un aşezământ cu adevărat folositor şi 
nobil. Am rămas între zidurile lui, după înnoirea sa, timp de opt 
ani: şase ca elevă şi doi ca profesoară; şi în ambele calităţi pot da 
mărturie asupra valorii şi importanţei sale. 
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În aceşti opt ani, viața mea a fost monotonă, dar nu nefe- 
ricită, pentru că a fost activă. Aveam la îndemână posibilităţile 
unei educaţii excelente; o înclinaţie pentru unele dintre mate- 
riile pe care eu le studiam şi dorinţa de a excela în toate, alături 
de bucuria de a le face plăcere profesoarelor, mai ales celor la 
care ţineam, mă purtaseră înainte: am profitat din plin de toate 
avantajele care îmi erau oferite. În timp, am ajuns să fiu cea mai 
bună elevă din prima clasă; apoi mi s-a încredinţat funcţia de 
profesoară, pe care am îndeplinit-o cu zel vreme de doi ani; dar 
la sfârşitul acestei perioade, m-am schimbat. 

În timpul tuturor acestor schimbări, domnişoara Temple a 
continuat să fie directoarea şcolii, cea mai mare parte a cu- 
noştinţelor mele se datorează învăţăturii ei; prietenia şi tovărăşia 
ei reprezentaseră pentru mine o permanentă mângâiere; ea fu- 
sese mama, profesoara şi, în ultimul timp, prietena mea. La acea 
vreme s-a căsătorit şi s-a mutat cu soţul ei (un preot, un bărbat 
remarcabil, aproape demn de o asemenea tovarăşă de viaţă) 
într-un comitat îndepărtat şi, altfel spus, am pierdut-o. 

Din ziua în care a plecat, n-am mai fost aceeaşi: odată cu ea 
a dispărut orice sentiment de stabilitate, orice legătură care 
făcuse într-o oarecare măsură din Lowood un cămin pentru 
mine. Îmi însuşisem ceva din firea ei şi multe dintre obiceiuri; în 
mintea mea îşi găsiseră locul gânduri mai armonioase, 
sentimente mai bine rânduite. Mă supusesem datoriei şi ordinii, 
eram liniştită; credeam că sunt mulţumită: în ochii celorlalţi, 
uneori chiar şi într-ai mei, păream o fiinţă disciplinată şi supusă. 

Dar destinul, sub forma pastorului Nasmyth, se interpuse 
între mine şi domnişoara Temple: am văzut-o în costumul ei de 
călătorie, urcând într-un poştalion la scurt timp după ceremonia 
căsătoriei, am privit poştalionul suind dealul şi dispărând peste 
coama sa; şi apoi m-am retras în camera mea şi am petrecut 
singură cea mai mare parte a jumătăţii de zi libere acordate în 
cinstea acelei ocazii speciale. 

Aproape tot timpul m-am plimbat prin cameră. Îmi închi- 
puiam doar că regret pierderea şi că mă gândesc cum s-o vindec; 
dar când reflecţiile mele se încheiară şi, ridicând privirea, am 
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descoperit că ziua se terminase şi se lăsase înserarea, am înţeles 
brusc că în tot acest timp suferisem un proces de transformare; 
că mintea mea îndepărtase tot ceea ce împrumutase de la 
domnişoara Temple — sau mai degrabă că aceasta luase cu ea 
atmosfera netulburată pe care o respirasem în preajma ei — şi că 
acum, rămasă în voia firii mele dintotdeauna, începeam să simt 
neliniştea vechilor emoţii. 

Nu mi se părea că-mi fusese luat un sprijin, ci că-mi dispăruse 
un imbold: nu puterea de a fi liniştită îmi lipsea acum, ci raţiunea 
liniştii. Lumea mea fusese timp de câţiva ani la Lowood: 
experienţa mea era cea a regulilor şi rânduielilor sale; acum îmi 
aminteam din nou că lumea reală era mare şi că o mulţime de 
speranţe şi temeri, senzaţii şi emoţii diferite îi aşteptau pe cei ce 
aveau curajul de a merge înainte în această vastă întindere, pentru 
a căuta printre primejdiile sale adevărata cunoaştere a vieţii. 

M-am dus la fereastră, am deschis-o şi m-am uitat afară. Am 
văzut cele două aripi ale clădirii, am văzut grădina, marginea 
pădurii şi orizontul vălurit de dealuri. Ochii mei alunecară peste 
toate acestea, pentru a se opri asupra îndepărtatelor piscuri 
albastre: pe acelea doream să le înving; tot ce se afla între 
hotarele lor de stâncă şi tufărişuri părea o temniţă, o îngrădire a 
exilului. Am urmărit cu privirea drumul alburiu ce şerpuia la 
poalele unui munte, pentru a se pierde într-un defileu, între alţi 
doi: cât îmi doream să îl urmez mai departe! Mi-am amintit de 
vremea când călătorisem chiar pe acel drum, într-o diligenţă; 
mi-am amintit cum coboram acelaşi deal în amurg: mi se părea 
că trecuse un secol din ziua care mă adusese la Lowood; şi de 
atunci nu mai plecasem niciodată de aici. Toate vacanţele mi le 
petrecusem la şcoală; doamna Reed nu mă chemase niciodată la 
Gateshead; nici ea şi nici altcineva din familie nu venise 
vreodată să mă vadă. Nu comunicasem prin scrisori sau mesaje 
cu lumea exterioară; reguli ale şcolii, obiceiuri şi concepţii ale 
şcolii, glasuri, chipuri, cuvinte, uniforme, preferinţe şi antipatii 
— asta ştiam eu despre existenţă. Şi acum simţeam că nu era de 
ajuns; într-o singură după-amiază m-am săturat de rutina celor 
opt ani. Doream libertate; tânjeam după libertate, mă rugam 
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pentru libertate; dar ea părea risipită în vântul ce adia uşor. Am 
renunţat atunci la libertate şi am înălţat o rugă mai umilă pentru 
schimbare, pentru un nou imbold — dar şi acea cerere părea 
spulberată într-un spaţiu nedefinit. „Atunci”, am strigat aproape 
disperată, „dă-mi cel puţin o nouă robie!” 

Dar în acel moment, clopotul mă chemă la cină. 

Nu mi-am putut relua şirul întrerupt al gândurilor până la 
vremea culcării. Chiar şi atunci, o profesoară cu care împărţeam 
camera m-a împiedicat să revin la subiectul asupra căruia voiam 
să meditez din nou, printr-o efuziune de bârfă măruntă. Cât îmi 
doream ca somnul să o reducă la tăcere! Mi se părea că doar 
dacă m-aş fi întors la ideea care mi se ivise în minte în timp ce 
stăteam lângă fereastră, aş fi găsit, spre uşurarea mea, o soluţie 
minunată. 

În cele din urmă, domnişoara Gryce începu să sforăie; era o 
galeză voinică şi până acum eforturile ei nazale obişnuite fuseseră 
pentru mine doar o neplăcere; în seara aceasta, am întâmpinat 
primele acorduri adânci cu satisfacţie; scăpasem de întrerupere; 
gândurile pe jumătate dispărute au reînviat imediat. „O nouă 
robie! Există ceva în asta”, îmi spuneam eu (în gând, desigur, nu 
cu voce tare). „Ştiu că există, pentru că nu sună prea plăcut; nu 
e precum Libertate, Emoţie, Bucurie, cuvinte cu adevărat 
încântătoare; dar simple cuvinte pentru mine şi atât de goale şi 
de trecătoare, încât nu e decât o pierdere de vreme a le asculta. 
Dar Robie! Aceasta trebuie să fie ceva real. Oricine poate fi rob: 
eu am robit aici timp de opt ani; acum, tot ce vreau este să 
robesc în altă parte. Nu pot să-mi îndeplinesc nici măcar această 
dorinţă? Nu este posibil acest lucru? Da, da, scopul nu ar fi atât 
de greu de atins, dacă aş avea o minte suficient de activă pentru 
a descoperi mijlocul de a-l îndeplini.” 

M-am ridicat în pat, pentru a-mi trezi mintea. Era o noapte 
răcoroasă; mi-am acoperit umerii cu un şal şi apoi am început să 
mă gândesc din nou, din răsputeri. 

„Ce vreau eu? Un loc nou, într-o casă nouă, printre chipuri 
noi, în condiţii noi: vreau asta pentru că n-are rost să-mi doresc 
ceva mai bun. Cum ajung oamenii într-un loc nou? Presupun că 
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apelează la prieteni, dar eu nu am prieteni. Sunt multi alţii care 
nu au prieteni, care trebuie să caute singuri şi să se ajute singuri; 
şi ce pot să facă?” 

Nu ştiam; nu aveam nici un răspuns. Şi atunci i-am cerut 
minţii mele să găsească răspunsul, şi repede. A început să lucreze 
şi a lucrat tot mai intens; îmi simţeam capul şi tâmplele pulsând; 
dar timp de o oră a lucrat într-un haos şi eforturile sale n-au avut 
nici un rezultat. Agitată din cauza chinului zadarnic, m-am 
ridicat şi m-am învârtit prin cameră; am tras draperia, am văzut 
câteva stele, m-am înfiorat de frig şi m-am întors încet spre pat. 

Dar în lipsa mea, o zână bună trebuie să-mi fi lăsat pe pernă 
ideea salvatoare; căci de îndată ce m-am întins, răspunsul mi-a 
venit imediat şi în mod firesc în minte: „Cei care vor un post dau 
un anunţ; trebuie să dai un anunţ în ziarul Crainicul, din 
comitatul...” Răspunsul curgea acum repede şi clar: „Trebuie să 
pui anunţul şi banii pentru el alături de o scrisoare adresată 
directorului ziarului; trebuie să o duci, cu prima ocazie, la poştă 
în Lowood!; răspunsurile trebuie adresate lui J. E., la oficiul 
poştal de acolo; poţi să te duci şi să te interesezi, la o săptămână 
după ce ai trimis-o, dacă a venit vreun răspuns şi să acţionezi în 
funcţie de ce se scrie.” 

Am studiat planul de două ori, apoi şi a treia oară; mintea 
mea îl asimilase; avea o formă practică, limpede; m-am simţit 
mulţumită şi am adormit. 

A doua zi în zori eram în picioare; mi-am conceput anunţul 
şi l-am pus într-un plic pe care am scris adresa, înainte să sune 
clopoţelul care trezea şcoala. lată cum suna: „lânără cu 
experienţă de pedagog (nu fusesem profesoară timp de doi ani?) 
doreşte să găsească un post într-o familie cu copii mai mici de 
paisprezece ani (mă gândeam că dacă eu abia aveam 
optsprezece, nu s-ar fi cuvenit să mă ocup de educaţia unor elevi 
mai apropiaţi de vârsta mea). Are calificarea necesară pentru a 
oferi o bună educaţie britanică, alături de franceză, desen şi 
muzică (pe vremuri, cititorule, această listă de cunoştinţe era 
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considerată suficient de cuprinzătoare). Trimiteţi răspunsul 
pentru J. E., Oficiul Poştal din Lowton, comitatul...” 

Scrisoarea rămase încuiată în sertarul meu toată ziua; după 
ceai, i-am cerut voie noii directoare să mă duc în Lowton, ca să 
fac câteva mici cumpărături pentru câteva colege şi pentru mine; 
mi s-a acordat imediat permisiunea şi am plecat. Era un drum de 
două mile şi seara era umedă, dar zilele încă lungi. Am intrat în 
câteva magazine, am pus scrisoarea la poştă şi m-am întors pe o 
ploaie torențială, cu hainele mustind de apă, dar cu inima uşoară. 

Săptămâna care a urmat mi s-a părut lungă; dar în cele din 
urmă s-a încheiat, ca toate lucrurile lumești, şi din nou, către 
sfârşitul unei zile de toamnă plăcute, am pornit-o spre Lowton. 
Era un drum pitoresc, ce urma cursul pârâului şi apoi cele mai 
line coturi ale văii; dar în acea zi mă gândeam mai degrabă la 
scrisorile care puteau sau nu să mă aştepte în orăşelul spre care 
mă îndreptam, decât la farmecul pajiştii şi al apei. 

Scopul pretins al drumului meu era să-mi comand o pereche 
de pantofi; aşa că am rezolvat mai întâi această problemă şi după 
ce am terminat, m-am îndreptat din străduţa curată şi liniştită 
unde se afla atelierul cizmarului către oficiul poştal; proprietara 
lui era o doamnă în vârstă, care purta ochelari cu ramă de baga 
şi mănuşi negre fără degete. 

— Aveţi vreo scrisoare pentru J. E.? am întrebat eu. 

Ea mă privi cu atenţie peste rama ochelarilor, apoi deschise 
un sertar şi scotoci printre lucrurile de acolo mult timp; atât de 
mult, încât speranţele mele începură să se clatine. În cele din 
urmă găsi o scrisoare şi, după ce o tinu în faţa ochelarilor 
aproape cinci minute, mi-o întinse peste tejghea, însoţită de o 
altă privire cercetătoare şi plină de neîncredere. Scrisoarea era 
pentru J. E. 

— Nu e decât una? am întrebat eu. 

— Altele nu mai sunt, spuse ea. 

Am băgat scrisoarea în buzunar şi am pornit-o înapoi spre 
casă; n-o mai puteam deschide atunci: regulamentul şcolii mă 
obliga să fiu acolo la opt şi era deja şapte şi jumătate. 
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La sosire mă aşteptau diverse sarcini: a trebuit să stau cu 
elevele în timpul orei de studiu; apoi a fost rândul meu să citesc 
rugăciunile şi să conduc fetele în dormitor; apoi am luat cina 
împreună cu celelalte profesoare. Chiar şi atunci când, în cele 
din urmă, ne-am dus la culcare, inevitabila domnişoară Gryce 
era tot acolo: în sfeşnic nu mai era decât un capăt de lumânare 
şi mă temeam că o să vorbească până ce se va stinge lumina; dar, 
din fericire, cina grea pe care o mâncase a avut un efect 
soporific, căci, înainte să termin cu dezbrăcatul, ea deja sforăia. 
Mai rămăsese un deget de lumânare: mi-am scos scrisoarea; pe 
sigiliu se vedea un E; l-am rupt. Conţinutul era sumar: „Dacă 
]. E. care a dat un anunţ în ziarul Crainicul de joia trecută are 
calificarea menţionată şi dacă poate pune la dispoziţie referinţe 
satisfăcătoare în privinţa caracterului şi a competenţei sale, i se 
poate oferi un post pentru un singur elev, o fetiţă sub zece ani, 
iar salariul este de treizeci de lire pe an. ]. E. trebuie să trimită 
referinţele, numele, adresa şi toate amănuntele pe adresa: 

Doamna Fairfax, Thornfield, lângă Millcote!, comitatul...” 

Am cercetat documentul îndelung: scrisul era de modă veche 
şi destul de nesigur, precum al unei doamne mai în vârstă. Acest 
lucru mă mulțumea, căci mă bântuise o teamă ascunsă, că 
acţionând singură şi de capul meu, riscam să dau de bucluc; şi, în 
primul rând, doream ca rezultatul acţiunilor mele să fie corect, 
respectabil, en regle?. Acum simţeam că o doamnă în vârstă nu era 
un element negativ în această afacere. Doamna Fairfax! Mi-o 
închipuiam într-o rochie neagră, cu o bonetă de văduvă; distantă, 
poate, dar politicoasă — un model de respectabilitate britanică a 
unei persoane în vârstă. Thornfield — acesta era, fără îndoială, 
numele casei ei: un loc curat, ordonat, eram sigură; deşi n-am 
reuşit să-mi imaginez exact clădirea. Millcote, comitatul.... Am 
revăzut în gând harta Angliei: da, mi-era clar, vedeam atât 
comitatul, cât şi oraşul, care era cu şaptezeci de mile mai aproape 
de Londra decât ţinutul îndepărtat unde locuiam acum: asta mă 


! Probabil Leeds, care se află „pe malurile” râului Aire. 
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atrăgea. Îmi doream să merg acolo unde era viaţă şi mişcare: 
Millcote era un oraş industrial mare, pe malurile râului A.; un 
oraş destul de aglomerat, fără îndoială; cu atât mai bine, ar fi în 
cele din urmă o schimbare totală. Nu că m-aş fi simţit ispitită de 
ideea unor coşuri înalte şi a norilor de fum, „dar”, îmi spuneam 
eu, „Thornfield se află probabil departe de oraş”. 

În acel moment, inelul sfeşnicului căzu şi fitilul lumânării se 
stinse. 

A doua zi trebuia să fac nişte demersuri: planurile mele nu 
mai puteau fi ţinute secrete, trebuia să le împărtşesc pentru a 
obţine succesul. După ce am solicitat şi am obţinut o audienţă la 
directoare în timpul pauzei de prânz, i-am spus că am perspectiva 
de a obţine un nou post, unde salariul era dublu faţă de ceea ce 
primeam în prezent (căci la Lowood, leafa mea era de cincispre- 
zece lire pe an), şi am rugat-o să discute această problemă cu 
domnul Brocklehurst sau cu un alt membru al comitetului, 
pentru a vedea dacă ar accepta să-mi dea o scrisoare de referinţe. 
Plină de bunăvoință, ea acceptă să acţioneze ca intermediară în 
această problemă. A doua zi îi prezentă situaţia domnului 
Brocklehurst, care spuse că trebuia informată doamna Reed, căci 
ea era tutorele meu. I se trimise o notă în acest sens şi doamna 
răspunse imediat că „pot să fac ce vreau: ea renunţase de mult 
să se amestece în treburile mele”. 

Răspunsul ei trecu pe la toţi membrii comitetului şi, în cele din 
urmă, după ceea ce mi s-a părut a fi o întârziere foarte obositoare, 
mi s-a dat permisiunea oficială de a-mi îmbunătăţi situaţia dacă 
puteam, însoţită de asigurarea că — deoarece mă purtasem 
întotdeauna bine, atât ca profesoară, cât şi ca elevă la Lowood — 
mi se va da o scrisoare de recomandare privind caracterul şi 
aptitudinile mele, semnată de cei ce aveau în grijă aşezământul. 

Scrisoarea am primit-o cam într-o săptămână; i-am trimis o 
copie doamnei Fairfax şi doamna mi-a răspuns că era mulţumită 
şi dorea ca exact peste două săptămâni să îmi preiau postul de 
guvernantă în casa ei. 

M-am ocupat de pregătirile de plecare şi cele două săptămâni 
au trecut repede. Nu aveam o garderobă prea bogată, deşi era 
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potrivită nevoilor mele, iar ultima zi a fost suficientă pentru a-mi 
pune totul în cufăr — acelaşi cu care venisem în urmă cu opt ani 
de la Gateshead. 

Cufărul era legat, adresa prinsă de el. În jumătate de oră, 
hamalul trebuia să vină după el pentru a-l duce la Lowton, iar eu 
urma să plec a doua zi devreme, pentru a lua diligenta. Îmi 
periasem rochia neagră de stofă pentru drum, îmi pregătisem 
boneta, mănuşile şi manşonul, verificasem toate sertarele pentru 
a fi sigură că nu uitasem nimic; iar acum, pentru că nu mai 
aveam nimic de făcut, m-am aşezat şi am încercat să mă 
odihnesc. Dar nu puteam: deşi toată ziua fusesem în picioare, nu 
reuşeam să mă liniştesc nici o clipă, eram prea agitată. În seara 
aceasta lua sfârşit o etapă a vieţii mele, una nouă începea mâine 
— mi-era imposibil să dorm între ele, trebuia să privesc, 
încordată, cum se petrecea schimbarea. 

— Domnişoară, spuse o servitoare care mă întâlni în hol, unde 
rătăceam ca un spirit neliniștit, e cineva jos care vrea să vă vadă. 

„Hamalul, fără îndoială”, mi-am spus eu şi am coborât în fugă 
scările, fără să mai întreb ceva. Treceam pe lângă salonul din spate 
sau camera profesoarelor, a cărei uşă era întredeschisă, pentru a 
mă duce spre bucătărie, când cineva ieşi alergând din încăpere. 

— Ea e, sunt sigură! Aş fi recunoscut-o oriunde! strigă 
profesoara care mă opri din drum şi mă apucă de mână. 

M-am întors: am văzut o femeie îmbrăcată ca o servitoare 
dichisită, voinică, dar încă tânără, frumuşică, cu părul şi ochii negri. 

— Ei, cine să fie? întrebă ea cu o voce şi cu un zâmbet pe care 
începeam să le recunosc. Cred că nu m-ai uitat de tot, domni- 
şoară Jane? 

În clipa următoare o îmbrăţişam şi o sărutam fericită şi 
strigam: „Bessie! Bessie! Bessie!” 

Iar ea râdea şi plângea; şi aşa am intrat în salonaş. Lângă foc 
stătea un băieţaş de vreo trei ani, îmbrăcat cu o bluză şi cu 
pantaloni cadrilaţi. 

— Ăsta-i băieţelul meu, spuse Bessie imediat. 

— Atunci te-ai măritat, Bessie? 

— Da, de vreo cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul; şi mai am 
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o fetiţă în afară de Bobby, pe care-am botezat-o Jane. 

— Şi nu mai locuieşti la Gateshead? 

— Stau în casa portarului, căci vechiul portar a plecat. 

— Ei, şi ce fac ceilalţi? Spune-mi totul despre ei, Bessie. Dar 
stai jos mai întâi şi, Bobby, vino şi aşază-te pe genunchii mei. 

Dar Bobby preferă să se ducă la mama lui. 

— Nu eşti prea înaltă, domnişoară Jane, şi nici prea voinică, 
urmă doamna Leaven. Îndrăznesc să spun că nu te-au hrănit 
prea bine la şcoală; domnişoara Reed e cu un cap mai înaltă 
decât tine, iar domnişoara Georgiana e de două ori mai voinică. 

— Georgiana e frumoasă, nu, Bessie? 

— Foarte frumoasă. larna trecută a fost la Londra cu mama 
ei şi acolo toată lumea a admirat-o, iar un tânăr s-a îndrăgostit 
de ea; dar familia lui era împotriva căsătoriei; şi — ce crezi? — 
el şi domnişoara Georgiana au plănuit să fugă împreună; dar au 
fost descoperiţi şi opriţi. Domnişoara Reed a fost cea care i-a 
descoperit — cred că era invidioasă; iar acum ea şi sora ei sunt 
precum şoarecele şi pisica, se ceartă întruna. 

— Şi John Reed? 

— Oh, el nu face aşa de bine pe cât ar vrea mama lui. S-a dus 
la colegiu şi a fost — trântit, aşa cred că se zice; iar pe urmă 
unchii lui au vrut să se facă avocat şi să studieze dreptul; dar el 
e un tânăr aşa de împrăştiat, că n-o să scoată prea multe din el, 
aşa cred eu. 

— Cum arată? 

— E foarte înalt — unii spun că ar fi un tânăr arătos, dar are 
buzele prea groase. 

— Şi doamna Reed? 

— Stăpâna e voinică şi arată destul de bine la faţă, dar cred 
că e cam supărată, căci purtarea domnului John o nemulţumeşte 
— cheltuieşte o mulţime de bani. 

— Ea te-a trimis aici, Bessie? 

— Nicidecum; dar de mult voiam să te văd şi când am auzit 
că a sosit o scrisoare de la tine şi că pleci în altă parte a ţării, 
m-am gândit că ar fi bine să vin să te văd înainte să te duci prea 
departe. 
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— Mă tem că eşti cam dezamăgită de mine, Bessie. 

Am spus asta râzând — observasem că în privirea lui Bessie, 
deşi se citea afecţiune, nu se vedea nici un pic de admiraţie. 

— Nu, domnişoară Jane, nu e chiar aşa; eşti destul de 
manierată; arăţi ca o doamnă şi nu m-aş fi aşteptat la mai mult 
de la tine, căci n-ai fost o frumuseţe de mică. 

Am zâmbit auzind răspunsul sincer al lui Bessie; simţeam că 
are dreptate, dar mărturisesc că nu m-a lăsat chiar indiferentă; la 
optsprezece ani, majoritatea oamenilor doresc să placă şi 
convingerea că nu au o înfăţişare care să sprijine această dorinţă 
nu poate aduce prea mare mulţumire. 

— Îndrăznesc totuşi să spun că eşti bine educată, continuă 
Bessie, în chip de consolare. Ce ştii să faci? Ştii să cânţi la pian? 

— Putin. 

În cameră se afla un pian; Bessie se duse la el şi îl deschise, 
apoi mă rugă să mă aşez în faţa lui şi să-i cânt o melodie. l-am 
cântat câteva valsuri şi a fost încântată. 

— Domnişoarele Reed n-ar fi cântat aşa de bine! spuse ea 
satisfăcută. Întotdeauna am zis că o să le depăşeşti la învăţătură. 
Ştii şi să desenezi? 

— Deasupra căminului e unul dintre tablourile mele. 

Era un peisaj în acuarelă, pe care i-l dăruisem directoarei în 
semn de mulţumire pentru ajutorul pe care mi-l dăduse vorbind 
cu cei din comitet; ea îl înrămase şi îi pusese un geam. 

— Ei, e tare frumos, domnişoară Jane! E o pictură la fel de 
grozavă ca cele pe care le-ar face profesorul de desen al dom- 
nişoarei Reed, ca să nu mai vorbim chiar de domnişoare, care 
n-ar putea-o egala. Ai învăţat şi franceza? 

— Da, Bessie, pot să citesc şi să şi scriu. 

— Şi ştii să lucrezi pe muselină şi pânză? 

— Ştiu. 

— Oh, păi eşti chiar o doamnă, domnişoară Jane! Ştiam că 
aşa vei fi; o să te descurci, fie că rudele tale o să te bage sau nu 
în seamă. Voiam să te întreb ceva. Ai primit vreo veste de la 
rudele tatălui tău, familia Eyre? 

— Niciodată. 
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— Ei, ştii că stăpâna întotdeauna zicea că sunt săraci şi 
vrednici de dispreţ; şi posibil să fie săraci, dar cred că sunt tot 
atât de nobili ca şi familia Reed. Căci într-o zi, acum vreo şapte 
ani, a venit la Gateshead un domn Eyre, care voia să te vadă. 
Stăpâna i-a zis că erai la şcoală, la cincizeci de mile depărtare. A 
fost tare dezamăgit, căci nu mai putea întârzia — pleca în 
călătorie într-o ţară străină şi vaporul lui trebuia să ridice pânzele 
din Londra în câteva zile. Părea un adevărat gentleman şi cred 
că era fratele tatălui tău. 

— În ce ţară pleca, Bessie? 

— O insulă, la mii de mile depărtare, unde fac vin — major- 
domul mi-a spus. 

— Madeira? i-am sugerat eu. 

— Da, asta era, chiar ăsta era numele. 

— Şi a plecat? 

— Da, n-a stat prea mult în casă: stăpâna a fost foarte 
dispreţuitoare cu el; pe urmă l-a numit „negustor viclean” — 
Robert al meu crede că era un negustor de vinuri. 

— E posibil, am răspuns eu, sau poate funcţionar sau agent 
pentru un negustor de vinuri. 

Am mai vorbit cu Bessie încă vreo oră despre vremurile de 
demult, apoi a trebuit să plece. Am mai văzut-o câteva minute 
în dimineaţa următoare în Lowton, când aşteptam diligenţa. Ne-am 
despărţit în cele din urmă la uşa hanului „Brocklehurst Arms” şi 
fiecare a plecat pe drumul ei: ea către Lowood Fell pentru a lua 
diligenţa care o ducea înapoi la Gateshead, iar eu m-am urcat în 
cea care urma să mă poarte către noi îndatoriri şi către o nouă 
viaţă, în împrejurimile necunoscute ale Millcote-ului. 


CAPITOLUL XI 


UN CAPITOL NOU ÎNTR-UN ROMAN e ca o nouă scenă într-o 
piesă de teatru: şi când trag cortina de data aceasta, trebuie să-ţi 
închipui, cititorule, o cameră în hanul „George” din Millcote, cu 
pereţii acoperiţi de un tapet cu desene mari, aşa cum au toate 
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camerele de han; cu covorul, mobila, ornamentele de pe poliţa 
căminului şi tablourile care se întâlnesc de obicei într-un han — 
printre care un portret al lui George al III-lea şi altul al Prințului 
de Wales, ca şi o reproducere a morţii lui Wolfe!. Toate astea le 
poţi vedea la lumina unei lămpi cu ulei ce atârnă din tavan şi a 
unui foc minunat, lângă care stau eu, purtând încă pelerina şi 
boneta; manşonul şi umbrela sunt pe masă, iar eu încerc să mă 
încălzesc şi să alung amorţeala şi frigul datorate celor şaisprezece 
ore de drum prin umezeala unei zile de octombrie; am plecat din 
Lowton la patru dimineaţa şi ceasul din turnul primăriei din 
Millcote tocmai bate ora opt. 

Deşi par instalată comod, cititorule, nu sunt prea liniştită; 
când diligenţa a oprit aici, mă gândisem că cineva o să mă 
aştepte; m-am uitat nerăbdătoare în jur pe când coboram scările 
de lemn pe care băiatul ce curăța ghete la han o pusese pentru 
mine, pregătită să-mi aud numele strigat şi să văd o trăsură care 
să mă ducă la Thornfield. Nimic din toate acestea; şi când am 
întrebat un băiat de la han dacă cineva se interesase de o 
domnişoară Eyre, răspunsul a fost că nu. Aşa că n-am avut ce face 
decât să cer să fiu condusă într-o cameră — şi iată-mă așteptând 
aici, cu mintea tulburată de tot soiul de îndoieli şi temeri. 

E o senzaţie ciudată pentru o tânără fără experienţă să se 
simtă singură pe lume, purtată de viaţă departe de orice cunoş- 
tinţă, fără a avea siguranţa că o să ajungă în portul spre care se 
îndreaptă şi împiedicată de o mulţime de obstacole să se întoarcă 
în locul din care a plecat. Farmecul aventurii îndulceşte această 
senzaţie, strălucirea mândriei o încălzeşte, dar zvâcnirea de tea- 
mă o tulbură. Şi teama deveni sentimentul meu precumpănitor 
când o jumătate de oră trecu şi eu eram încă singură. Mă gândii 
să sun din clopotel. 

— Există prin împrejurimi un loc numit Thornfield? l-am 
întrebat pe băiatul care răspunsese chemării mele. 

— Thornfield? Nu ştiu, doamnă, o să întreb în cârciumă. 


! James Wolfe (1727-1759), general-maior britanic. A luptat în 
Canada în Războiul de Şapte Ani şi a murit în bătălia de la Quebec. 
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Dispăru, dar reveni curând. 

— Numele dumneavoastră este Eyre, domnişoară? 

— Da. 

— E cineva aici care vă aşteaptă. 

Am sărit de pe scaun, mi-am luat manşonul şi umbrela şi am ieşit 
în grabă pe coridor. Lângă uşa deschisă a hanului stătea un bărbat şi 
la lumina felinarelor din stradă am văzut o trăsură cu un cal. 

— Ăsta e bagajul dumneavoastră, bănuiesc, zise omul destul 
de brusc atunci când mă văzu, arătând spre cufărul meu, aflat pe 
coridor. 

— Da. 

ÎI ridică în trăsură, care era un fel de docar, apoi urcai şi eu; 
înainte să-mi închidă uşa, îl întrebai cât aveam de mers până la 
Thornfield. 

— Vreo şase mile. 

— Cât facem până acolo? 

— Poate un ceas şi jumătate. 

Închise uşa trăsurii, se urcă la locul lui şi pornirăm. Mergeam 
în voie şi am avut suficient timp să meditez: eram mulţumită să 
mă aflu în sfârşit atât de aproape de capătul călătoriei mele; şi, 
stând rezemată în trăsura confortabilă, deşi nu foarte elegantă, 
reflectam pe îndelete. 

„Bănuiesc”, îmi spuneam eu, „judecând după înfăţişarea 
modestă a servitorului şi a trăsurii, că doamna Fairfax nu e o 
persoană prea bogată — cu atât mai bine, căci n-am trăit printre 
oameni bogaţi decât o singură dată şi am fost foarte nefericită cu 
ei. Mă întreb dacă locuieşte singură, doar cu fetiţa; dacă e aşa şi 
dacă este cât de cât prietenoasă, cu siguranţă că o să mă înţeleg 
bine cu ea. O să mă străduiesc — dar ce păcat că străduinţa nu 
ajută întotdeauna. Într-adevăr, la Lowton hotărâsem să fac asta, 
m-am ţinut de cuvânt şi am reuşit să mă fac plăcută; dar cu 
doamna Reed, mi-aduc aminte că străduinţa mea a fost respinsă 
întotdeauna cu dispreţ. Mă rog bunului Dumnezeu ca doamna 
Fairfax să nu se dovedească o a doua doamnă Reed, dar dacă se 
va întâmpla să fie aşa, nu sunt obligată să rămân cu ea; în cel mai 
rău caz, pot să dau un nou anunţ. Oare cât de departe am ajuns?” 


Jane Eyre ID 


Am coborât fereastra şi m-am uitat afară. Millcote rămăsese 
în urma noastră şi, judecând după numărul luminilor, părea un 
oraş destul de mare, mult mai mare decât Lowton. Acum, după 
câte puteam vedea, ne aflam pe un soi de islaz; dar peste tot erau 
răspândite case; simţeam că ne aflam într-un ţinut diferit de 
Lowood, plin de freamăt, dar mai puţin romantic. 

Drumul era accidentat, noaptea ceţoasă,; vizitiul lăsă calul să 
meargă la pas, iar acel ceas şi jumătate ajunsese, bănuiesc eu, la 
două ceasuri. În cele din urmă, se răsuci către mine şi spuse: 

— Acu nu mai aveţi prea mult până la Thornfield!. 

M-am uitat din nou afară: treceam pe lângă o biserică. l-am 
văzut turnul masiv şi scund profilat pe cer şi i-am auzit clopotul 
bătând sfertul. Am văzut şi un ciorchine îngust de lumini pe o 
coastă de deal, semn că acolo se afla un sat sau un cătun. După 
încă vreo zece minute, vizitiul coborî şi deschise o poartă dublă; 
intrarăm şi poarta se închise cu zgomot în spatele nostru. Am 
urcat încet o alee şi am ajuns la faţada lungă a unei case. La o 
fereastră arcuită, cu draperia trasă, se vedea sclipirea unei 
lumini; restul casei era cufundat în întuneric. Trăsura opri la 
intrarea principală; uşa fu deschisă de o servitoare; am coborât şi 
am intrat. 

— Pe aici, vă rog, doamnă, spuse fata. 

Am urmat-o într-un hol pătrat, cu uşi înalte de jur împrejur, 
şi apoi într-o cameră unde lumina strălucitoare a lumânărilor şi 
a focului m-a orbit la început, după întunericul cu care ochii mei 
se deprinseseră timp de două ore. Când mi-am revenit, am putut 
vedea în faţa mea o imagine plăcută şi tihnită. 


! Probabil o combinaţie imaginară a mai multor clădiri. Charlotte 
Brontë fusese impresionată de casa prietenei sale Ellen Nussey, 
„Rydings”, cu creneluri, un crâng cu ciori şi mărăcini, aflată lângă 
Birstall, la circa şase mile de Leeds. Se pare că în perioada cât a fost 
guvernantă la familia Sidgwick, a vizitat şi Norton Conyers, lângă 
Ripon, unde exista, la etajul al treilea, o „cameră a unei nebune”. Şi 
North Lees Hall, un conac cu creneluri, din secolul al XV-lea, aflat în 
apropiere de Hathersage, unde Brontë a vizitat-o pe Mary Eyre şi fami- 
lia acesteia în 1845, când a locuit în sat, poate fi o sursă de inspiraţie. 
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Era o cameră mică şi confortabilă, cu o măsuţă rotundă lângă 
un foc vesel şi un fotoliu demodat, cu spătar înalt, în care stătea o 
doamnă în vârstă, mărunţică, foarte îngrijită, cu o bonetă de 
văduvă, o rochie de mătase neagră şi un şorţ de muselină albă ca 
zăpada — exact aşa cum mi-o închipuisem pe doamna Fairfax, 
doar mai puţin impunătoare şi cu o înfăţişare mai blândă. Era 
ocupată cu împletitul; o pisică mare stătea cu un aer distant la 
picioarele ei; pe scurt, nimic nu lipsea din acest tablou ideal al 
confortului domestic. Nici nu putea exista un început mai liniştitor 
pentru o nouă guvernantă: nu era o măreție copleşitoare, şi nici o 
strălucire stânjenitoare. Când am intrat, doamna s-a ridicat şi s-a 
îndreptat imediat, cu un zâmbet binevoitor, către mine. 

— Bine ai venit, draga mea. Mă tem că ai avut o călătorie 
obositoare; John mână caii atât de încet. Trebuie să-ţi fie frig, 
vino lângă foc. 

— Sunteţi doamna Fairfax, nu? am spus eu. 

— Da, eu sunt. Dar stai jos. 

M-a condus chiar către fotoliul ei, apoi s-a apucat să-mi 
desfacă şalul şi să-mi deznoade panglicile bonetei. Am rugat-o să 
nu se deranjeze atât. 

— Oh, nu-i nici un deranj. Cred că ai mâinile amorţite de 
frig. Leah, fierbe puţin vin cu apă şi zahăr şi fă şi câteva 
sandviciuri — uite cheile de la cămară. 

Şi scoase din buzunar un inel de chei cu un aspect 
gospodăresc, pe care i-l întinse servitoarei. 

— Şi acum, vino mai aproape de foc, continuă ea. Ţi-ai adus 
bagajul, nu-i aşa, draga mea? 

— Da, doamnă. 

— O să pun să fie dus în camera dumitale, spuse ea, şi ieşi 
repede din încăpere. 

„Mă tratează ca pe un musafir”, gândii eu. „Nu credeam că o 
să am parte de o asemenea primire. Mă aşteptasem doar la 
răceală şi rezervă; nu aşa am auzit că sunt tratate guvernantele; 
dar să nu mă bucur prea curând.” 

Se întoarse; ea însăşi luă împletitura şi câteva cărţi de pe 
masă, pentru a face loc tăvii pe care o aducea acum Leah. Şi 
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apoi, tot ea îmi întinse gustarea. Mă simţeam destul de stânjenită 
să mi se dea mai multă atenţie decât primisem vreodată, şi asta 
de către stăpâna mea şi o persoană mult mai în vârstă; dar cum 
ea însăşi nu părea să considere că făcea ceva neobişnuit, m-am 
gândit să accept liniştită amabilitatea ei. 

— O să am plăcerea să o văd pe domnişoara Fairfax în seara 
asta? am întrebat eu, după ce am terminat de mâncat ceea ce-mi 
oferise. 

— Ce-ai spus, draga mea? Sunt puţin cam surdă, răspunse 
buna doamnă, apropiindu-şi şi urechea de mine. 

Am repetat întrebarea mai clar : 

— Domnişoara Fairfax? Oh, te referi la domnişoara 
Varens! Varens este numele viitoarei dumitale eleve. 

— Aşa? Atunci, nu este fiica dumneavoastră? 

— Nu, eu nu am familie. 

Aş fi continuat cu întrebările, încercând să aflu cum era 
înrudită domnişoara Varens cu ea ; dar mi-am amintit că nu era 
politicos să pui prea multe întrebări şi apoi, eram sigură că în 
timp o să aflu tot. 

— Mă bucur atât de mult, continuă ea aşezându-se în faţa 
mea şi luând pisica în poală, mă bucur atât de mult că ai venit; 
acum o să fie atât de plăcut aici cu o tovarăşă. Sigur, e plăcut 
oricând, căci Thornfield este un conac vechi şi frumos, cam 
neglijat poate în ultimii ani, dar încă o casă respectabilă. Dar ştii, 
în timpul iernii te plictiseşti singură, chiar în cea mai plăcută 
casă. Spun singură — Leah e o fată bună, poţi să fii sigură de 
asta, iar John şi soţia lui sunt oameni foarte cumsecade; dar vezi 
dumneata, ei sunt doar servitori şi nu poţi discuta cu ei pe picior 
de egalitate; trebuie ţinuţi la distanţa cuvenită, pentru a nu-ţi 
pierde autoritatea. Cred că iarna trecută — a fost o iarnă foarte 
aspră, dacă îţi mai aduci aminte, şi când nu ningea, ploua şi 
bătea vântul — doar măcelarul şi poştaşul s-au apropiat de casă, 
din noiembrie până în februarie; şi am devenit tare deprimată 
stând singură aici, noapte de noapte. Am pus-o uneori pe Leah 
să-mi citească, dar nu cred că bietei fete îi plăcea prea mult 
sarcina asta, se simţea chinuită. Primăvara şi vara mi-a fost mai 
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bine — soarele şi zilele lungi schimbă totul; şi apoi, chiar la 
începutul toamnei a venit micuța Adela Varens, împreună cu 
dădaca ei: un copil înveseleşte imediat o casă; iar acum, că eşti 
şi dumneata aici, o să mă simt tare veselă. 

Am simţit afecţiune pentru respectabila doamnă, auzind-o 
cum vorbea; mi-am tras scaunul puţin mai aproape de ea şi 
mi-am exprimat speranţa sinceră că ea va găsi compania mea tot 
atât de plăcută pe cât o anticipase. 

— Dar n-o să te ţin mult în seara asta, spuse ea. Stă să bată 
de miezul nopţii şi ai călătorit toată ziua, trebuie că te simţi 
obosită. Dacă ţi-ai încălzit bine picioarele, o să te conduc în 
camera dumitale. Ți-am pregătit odaia de lângă mine. E mică, 
dar m-am gândit că o să-ţi placă mai mult decât camerele mari 
din faţă — sigur, au mobilă mai frumoasă, dar sunt atât de 
mohorâte şi pustii, nici eu n-am dormit vreodată în ele. 

l-am mulţumit pentru alegerea plină de grijă şi, cum în- 
tr-adevăr mă simţeam obosită după lunga călătorie, i-am spus că 
sunt gata să mă retrag. A luat lumânarea şi am urmat-o. Mai 
întâi s-a dus să vadă dacă uşa de la intrare era încuiată; după ce 
a scos cheia din broască, m-a condus sus pe scări. Treptele şi 
balustradele erau din lemn de stejar, fereastra era înaltă şi cu 
zăbrele; atât aceasta, cât şi coridorul lung cu uşile care dădeau în 
dormitoare păreau să aparţină mai degrabă unei biserici, decât 
unei case. Un aer foarte rece, ca de cavou, stăruia pe scări şi pe 
coridor, sugerând imagini triste de spaţiu larg şi pustiu; şi m-am 
bucurat când în cele din urmă am fost invitată în camera mea, 
care era mică şi mobilată într-un stil modern obişnuit. 

După ce doamna Fairfax mi-a urat cu blândeţe noapte bună 
şi am închis uşa în urma ei, după ce mi-am plimbat încet privirea 
în jurul meu, iar senzaţia aceea ciudată pe care mi-o creaseră 
holul mare, scara lată şi întunecată şi coridorul lung şi rece a 
dispărut într-o oarecare măsură, alungată de aspectul mai vesel 
al cămăruţei mele, mi-am amintit că după o zi de epuizare fizică 
şi nelinişte sufletească, mă aflam în sfârşit într-un adăpost sigur. 
Un sentiment de recunoştinţă mi-a umplut inima şi am 
îngenuncheat lângă pat şi am înălţat mulţumiri Celui căruia i se 
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cuveneau, fără a uita, înainte să mă ridic, să implor ajutor pe 
drumul care mă aştepta şi puterea de a merita bunătatea ce 
părea să-mi fie oferită cu atâta sinceritate, înainte să mi-o câştig. 

În acea noapte, patul meu nu a fost plin de spini, iar în camera 
mea nu existau temeri. Obosită, dar mulţumită, m-am cufundat 
curând într-un somn adânc, iar când m-am trezit, era plină zi. 

Camera arăta atât de veselă sub strălucirea soarelui ce se 
strecura printre draperiile de creton albastru, luminând pereţii 
cu tapet şi covorul de pe podea, atât de diferite faţă de scândurile 
goale şi tencuiala murdară de la Lowood, încât m-am simţit plină 
de bună dispoziţie. Aspectul exterior al lucrurilor are un mare 
efect asupra tinerilor: m-am gândit că pentru mine începea o 
nouă etapă, mai frumoasă, a vieţii — una care urma să aibă atât 
florile şi plăcerile ei, cât şi spinii şi truda. Toate simţurile mele, 
însufleţite de schimbarea locului, noile posibilităţi oferite 
speranţei păreau să vibreze. Nu pot spune cu exactitate ce 
aşteptau, dar oricum era ceva plăcut: poate că nu în acea zi sau 
în acea lună, ci într-un viitor nedefinit. 

M-am ridicat şi m-am îmbrăcat cu grijă: obligată să port 
haine modeste — căci îmbrăcămintea mea era de o extremă 
simplitate —, eram totuşi, prin firea mea, dornică să arăt 
îngrijită. Nu-mi stătea în obicei să nu mă intereseze cum arăt sau 
să fiu nepăsătoare la impresia pe care o lăsam celorlalţi: 
dimpotrivă, întotdeauna am vrut să arăt pe cât de bine puteam 
şi să plac în măsura în care mi-o îngăduia lipsa mea de fru- 
museţe. Uneori regretam că nu eram mai drăguță; îmi doream 
uneori să am obrajii trandafirii, nasul drept şi o gură mică şi roşie; 
mi-ar fi plăcut să fiu înaltă, maiestuoasă, cu un trup bine făcut. 
Mi se părea o adevărată nenorocire că eram atât de măruntă, 
atât de palidă, cu trăsături atât de neregulate şi de bine 
conturate. Şi de ce aveam toate aceste dorinţe şi regrete? Ar fi 
greu de spus: nu mi-o puteam explica în mod clar şi totuşi exista 
un motiv, şi unul logic, normal. Cu toate acestea, după ce mi-am 
periat bine părul şi mi-am pus rochia neagră — care, deşi părea un 
veşmânt de quaker, avea meritul de a mi se potrivi foarte bine —, 
m-am gândit că arăt suficient de respectabil pentru a apărea în 
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faţa doamnei Fairfax şi că noua mea elevă cel puţin nu se va da 
înapoi cu repulsie în faţa mea. După ce am deschis fereastra şi 
am verificat ca toate lucrurile de pe măsuţa de toaletă să fie 
lăsate în ordine, m-am aventurat afară. 

Am traversat coridorul lung şi acoperit cu un covor, apoi am 
coborât treptele de stejar lustruite şi alunecoase şi am ajuns în 
hol. Aici m-am oprit un minut; m-am uitat la câteva tablouri de 
pe pereţi (mi-aduc aminte că unul reprezenta un bărbat în- 
cruntat într-o armură, iar altul o doamnă cu părul pudrat şi cu 
un colier de perle), la o lampă de bronz atârnată de tavan şi la o 
pendulă mare a cărei cutie era din stejar, cu sculpturi ciudate, şi 
neagră ca abanosul de timp şi de atâtea lustruiri. Totul mi se 
părea foarte impunător şi copleşitor — iar eu eram atât de puţin 
obişnuită cu măreţia! Uşa cu geam care dădea afară era deschisă; 
am păşit peste prag. Era o dimineaţă frumoasă de toamnă şi 
soarele strălucea senin peste crângurile ce începuseră să capete 
nuanţe cafenii şi peste câmpiile încă verzi. Am înaintat pe 
pajiste, am ridicat ochii şi am privit casa. Avea trei caturi, era de 
dimensiuni considerabile, deşi nu vaste: conacul unui gen- 
tleman, nu reşedinţa unui nobil — crenelurile îi dădeau un 
aspect pitoresc. Fațada ei cenuşie se detaşa din crângul plin cu 
cuiburi de ciori din spatele casei, ai cărui locatari croncănitori 
erau acum în zbor, înălțându-se deasupra pajiştei şi a parcului 
din jur, pentru a plana într-o poiană mare dincolo de un gard 
prăbuşit, unde o mulţime de arbuşti ţepoşi foarte bătrâni, 
puternici, noduroşi şi la fel de groşi precum stejarii, arătau prea 
bine de unde venea numele casei!. Mai departe se vedeau 
dealurile, nu atât de semeţe precum cele ce înconjurau 
Lowood-ul, nu atât de pieptişe şi nici ca nişte bariere care să 
separe acest loc de lumea reală; ci nişte dealuri destul de liniștite 
şi singuratice, care păreau să cuprindă Thornfield-ul într-o 
izolare pe care nu mă aşteptasem s-o găsesc atât de aproape de 
agitatul Millcote. Pe coasta unuia dintre dealuri era cocoţat un 
mic cătun, ale cărui acoperişuri se pierdeau printre copaci; 


! Thornfield se poate traduce prin „câmpul cu spini”. 
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biserica se afla chiar lângă Thornfield: vârful clopotniţei se înălța 
în spatele unui deluşor aflat între casă şi porţi. 

Mă bucuram de priveliştea liniştită şi de aerul proaspăt şi 
plăcut, în timp ce ascultam plină de încântare croncănitul 
ciorilor şi continuam să privesc faţada largă, cenuşie, a casei; în 
momentul în care prin gând îmi trecea că acesta era un loc prea 
mare pentru o doamnă mititică şi singură ca doamna Fairfax, în 
uşă apăru chiar ea. 

— Cum? Ai şi ieşit afară? mă întrebă. Văd că eşti obişnuită să 
te scoli devreme. 

M-am îndreptat către ea şi am fost primită cu o sărutare plină 
de afecţiune şi cu o strângere de mână. 

— Îţi place Thornfield-ul? mă întrebă. 

l-am spus că îmi place foarte mult. 

— Da, spuse ea, e un loc drăguţ. Dar mă tem că o să se strice 
dacă domnul Rochester n-o să se hotărască să vină să locuiască 
aici sau cel puţin să-l viziteze mai des: conacele mari şi proprie- 
tăţile frumoase au nevoie de prezenţa stăpânului. 

— Domnul Rochester! exclamai eu. Cine e? 

— Proprietarul Thornfield-ului, răspunse ea liniştită; nu ştiai 
că îl cheamă Rochester? 

Sigur că nu ştiam — nu auzisem de el până atunci; dar bă- 
trâna doamnă părea să considere existenţa lui ca un fapt 
universal cunoscut, de care toată lumea trebuia să ştie. 

— Credeam, continuai eu, că Thornfield-ul vă aparţine 
dumneavoastră. 

— Mie? Da de unde, copilă, ce idee! Mie? Eu sunt doar 
intendenta — îngrijitoarea casei. Sigur, mă înrudesc de departe 
cu familia Rochester, din partea mamei — sau cel puţin soţul 
meu era rudă cu ea. A fost preot în parohia din Hay — sătucul 
ăla de dincolo de deal —, iar biserica de lângă porţi era a lui. 
Mama actualului domn Rochester era o Fairfax şi verişoară de-a 
doua cu bărbatul meu; dar niciodată nu m-am bazat pe rudenia 
asta — de fapt, nici nu contează pentru mine. Eu mă consider o 
intendentă obişnuită: stăpânul meu este întotdeauna politicos 
cu mine şi asta-i tot ce aştept de la el. 
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— Şi fetiţa — eleva mea? 

— E pupila domnului Rochester. El m-a însărcinat să găsesc 
o guvernantă pentru ea. Cred că are de gând să o crească în 
comitat. Uite-o că vine, cu dădaca ei, căreia îi spune „bonă”. 

Misterul fusese deja lămurit: văduva mărunţică, prietenoasă 
şi cumsecade nu era o mare doamnă, ci o subordonată, ca şi 
mine. Asta nu mă făcea să o plac mai puţin, dimpotrivă, m-am 
simţit mai mulţumită ca niciodată. Egalitatea între ea şi mine era 
reală, nu doar simplul rezultat al amabilităţii ei; cu atât mai bine 
— poziţia mea aici căpătase un plus de libertate. 

Pe când meditam la această descoperire, o fetiţă urmată de 
însoţitoarea ei se apropie în fugă. M-am uitat la eleva mea, care 
la început nu a părut să mă observe: era o fetiţă subţirică de vreo 
şapte sau opt ani, cu o faţă palidă cu trăsături delicate şi un păr 
bogat ce îi cădea în bucle până la mijloc. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Adela, spuse doamna 
Fairfax. Vino să vorbeşti cu doamna cu care vei face lecţii şi care 
va face din tine într-o bună zi o femeie deşteaptă. 

Fetiţa se apropie. 

— C'est là ma gouvernante? spuse ea, arătând către mine şi 
adresându-se doicii ei, care răspunse: 

— Mais oui, certainementl. 

— Sunt străine? am întrebat, surprinsă să le aud vorbind 
franţuzeşte. 

— Doica este străină şi Adela s-a născut pe continent; şi cred 
că nu a plecat de acolo niciodată, până acum şase luni. Când a 
venit aici, nu ştia deloc engleză; acum se descurcă şi poate vorbi 
puţin, dar eu nu o înţeleg, căci amestecă totul cu cuvinte 
franţuzeşti; dar îndrăznesc să spun că dumneata o vei înţelege 
foarte bine. 

Din fericire, avusesem norocul să învăţ franceza cu o 
franţuzoaică şi cum întotdeauna încercasem să conversez cu 
Madame Pierrot cât de des puteam, iar în plus, în ultimii şapte 
ani, învăţasem în fiecare zi pe de rost un mic text în franceză — 
străduindu-mă cu accentul şi imitând cât puteam de bine 
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pronunția profesoarei mele —, dobândisem o oarecare uşurinţă 
şi precizie a limbii şi nu puteam să nu mă descurc cu 
Mademoiselle Adèle. Când a auzit că sunt guvernanta ei, s-a 
apropiat şi a dat mâna cu mine şi, în timp ce o conduceam 
înăuntru pentru a lua micul dejun, i-am adresat câteva fraze în 
limba ei. La început mi-a răspuns scurt, dar după ce ne-am 
aşezat la masă şi după ce m-a examinat vreo zece minute cu ochii 
ei căprui şi mari, a început brusc să sporovăiască. 

— Ah! a strigat ea în franţuzeşte, vorbeşti limba mea la fel de 
bine ca şi domnul Rochester. Pot să vorbesc cu dumneata aşa cum 
pot să vorbesc şi cu el, şi tot aşa şi Sophie. O să se bucure foarte 
mult, pentru că nimeni de aici n-o înţelege. Madame Fairfax este 
atât de englezoaică. Sophie este dădaca mea; a venit cu mine pe 
mare într-un vapor uriaş, cu un coş care scotea fum — ce de fum! 
— şi mie mi-a fost rău, şi i-a fost rău şi lui Sophie, şi domnului 
Rochester. Domnul Rochester a stat culcat pe o sofa într-o 
cameră drăguță numită salon, iar Sophie şi cu mine am avut nişte 
paturi micuţe în altă parte. Eram cât pe-aici să cad dintr-al meu, 
era îngust ca o poliţă. Şi Mademoiselle — care e numele dumitale? 

— Eyre — Jane Eyre. 

— Acir? Bah! Nu pot să-l pronunţ. Ei bine, vaporul nostru 
s-a oprit dimineaţa, înainte să se lumineze bine, într-un oraş 
mare — un oraş uriaş, cu case foarte întunecate şi plin de fum 
— nu semăna deloc cu oraşul frumos şi curat din care vin. Şi 
domnul Rochester m-a cărat în braţe peste o scândură pe uscat, 
şi Sophie a venit după noi, şi ne-am urcat toţi într-o trăsură care 
ne-a dus la o casă mare şi frumoasă, mai mare decât asta şi mai 
elegantă, numită hotel. Am stat acolo aproape o săptămână; eu 
şi cu Sophie ne plimbam în fiecare zi într-un loc mare şi verde 
plin de copaci, numit parc. Şi mai erau mulţi copii în afară de 
mine, şi un iaz cu păsări frumoase în el, pe care le-am hrănit cu 
firimituri. 

— Poţi s-o înţelegi când vorbeşte aşa de repede? întrebă 
doamna Fairfax. 

O înţelegeam foarte bine, căci mă obişnuisem cu vorbirea 
rapidă a lui Madame Pierrot. 
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— Aş vrea, continuă buna doamnă, să o întrebi câte ceva 
despre părinţii ei — oare îşi mai aduce aminte de ei? 

— Adèle, am întrebat eu, cu cine locuiai când stăteai în 
oraşul frumos şi curat de care mi-ai spus? 

— Mai demult am stat cu mama; dar ea a plecat la Maica 
Domnului. Mama mă învăţa să dansez şi să cânt şi să recit versuri. 
Mulţi domni şi multe doamne veneau să o viziteze pe mama, iar 
eu dansam în faţa lor sau stăteam pe genunchii lor şi le cântam 
— tare-mi plăcea asta. Vrei să mă auzi acum cum cânt? 

Terminase de mâncat, aşa că i-am permis să-mi arate câteva 
din talentele ei. S-a dat jos de pe scaun şi a venit să se aşeze pe 
genunchii mei. Apoi şi-a împreunat cu o modestie afectată 
mânuţele, şi-a scuturat buclele şi, ridicându-şi ochii spre tavan, 
a început să cânte o arie dintr-o operă. Era despre durerea unei 
femei părăsite, care, după ce a deplâns perfidia iubitului ei, face 
apel la propria mândrie; doreşte ca servitoarea ei să o împodo- 
bească în cele mai bogate veşminte, cu cele mai strălucitoare 
bijuterii şi se hotărăşte să-l întâlnească în acea seară pe trădător 
la bal şi să-i dovedească, prin veselia ei, cât de puţin a fost rănită 
de gestul lui. 

Subiectul părea nepotrivit pentru un copil, dar bănuiesc că 
scopul spectacolului era de a auzi notele de dragoste şi gelozie 
cântate cu un glas subţirel de fetiţă; şi era un scop de prost gust 
— cel puţin aşa mi s-a părut mie. 

Adèle cântă canţoneta destul de melodios şi cu naivitatea 
vârstei ei. Când termină, sări de pe genunchii mei şi spuse: 

— Acum, Mademoiselle, o să vă spun o poezie. 

Luând o poză teatrală, începu: 

— La Ligue des Rats!, fable de La Fontaine. 

Apoi declamă poezioara cu mare atenţie la punctuație şi 
intonaţie, cu o flexibilitate a vocii şi cu gesturi foarte potrivite, 
atât de neobişnuite pentru vârsta ei şi care dovedeau că fusese 
învățată cu grijă. 


! „Liga şoarecilor”, fabulă de La Fontaine (1621-1695), din 
Dernières fables, XXV, 22. 
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— Mama ta te-a învăţat poezia? am întrebat eu. 

— Da, şi obişnuia să o spună aşa: „Qw avez-vous donc? lui dit 
un de ces rats; parlez!”! Mă punea să ridic mâna — aşa —, ca 
să-mi aduc aminte să ridic şi glasul la întrebare. Acum pot să 
dansez puţin pentru dumneata? 

— Nu, ajunge. Dar după ce mama ta s-a dus la Maica 
Domnului, aşa cum zici tu, cu cine ai locuit? 

— Cu Madame Frederic şi soţul ei; ea a avut grijă de mine, 
deşi nu suntem deloc rude. Cred că e săracă, pentru că nu are o 
casă aşa de frumoasă ca mama. N-am stat mult acolo — domnul 
Rochester m-a întrebat dacă vreau să merg să locuiesc cu el în 
Anglia şi am zis că da; pentru că îl ştiam pe domnul Rochester 
înainte s-o ştiu pe Madame Frédéric şi el a fost întotdeauna bun 
cu mine şi mi-a dat rochii drăguţe şi jucării. Dar vezi că nu s-a 
ţinut de cuvânt, fiindcă m-a adus în Anglia şi acum el a plecat 
singur înapoi şi nu l-am mai văzut de atunci. 

După micul dejun, Adăle şi cu mine ne-am retras în bibliotecă, 
încăperea pe care domnul Rochester a repartizat-o pentru a fi 
folosită drept sală de studii. Cea mai mare parte a cărţilor era 
încuiată în dulapurile cu uşi mari de sticlă, dar exista un dulap 
lăsat deschis, ce conţinea tot ce era necesar pentru un studiu 
elementar şi mai multe volume de literatură uşoară, poezie, 
biografii, călătorii, ca şi câteva romane de dragoste. Bănuiesc că 
asta considerase el suficient pentru lecturile particulare ale 
guvernantei. Şi într-adevăr, deocamdată mă mulţumeau pe deplin, 
căci, în comparaţie cu oferta sărăcăcioasă de care m-am putut 
bucura când şi când la Lowood, acestea păreau să-mi asigure o 
cantitate satisfăcătoare de informaţii şi amuzament. Tot în acea 
încăpere se aflau o pianină, destul de nouă şi foarte bine acordată, 
un şevalet şi două globuri pământeşti. 

Eleva mea s-a dovedit a fi destul de cuminte, deşi fără tragere 
de inimă spre sârguinţă, căci nu fusese obişnuită cu nici un fel de 
ocupaţie permanentă. Mi-am dat seama că nu ar fi fost înţelept 
să o îngrădesc prea mult încă de la început; aşa că după ce i-am 


! „Ce ai? îi spuse unul dintre şoareci. Vorbeşte!” (în franceză, în original). 
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vorbit mult şi am făcut-o să înveţe câte ceva, la amiază i-am dat 
voie să se întoarcă la doica ei. Apoi mi-am propus ca până la 
vremea prânzului să desenez câteva schiţe pentru ea. 

Pe când urcam scările pentru a-mi căuta blocul de desen şi 
creioanele colorate, doamna Fairfax îmi strigă: 

— Orele de dimineaţă s-au terminat, nu? 

Se afla într-o cameră a cărei uşă cu canaturi era larg deschisă; 
auzind-o că-mi vorbea, am intrat acolo. Era o încăpere mare, 
impresionantă, cu scaune şi draperii purpurii, un covor turcesc, 
lambriuri din lemn de nuc, o fereastră mare cu vitralii şi un tavan 
înalt, cu stucaturi minunate. Doamna Fairfax ştergea de praf 
nişte vase dintr-un superb spat! purpuriu, aşezate pe un bufet. 

— Ce cameră frumoasă! am exclamat eu uitându-mă în jur, 
căci nu mai văzusem niciodată una nici măcar pe jumătate atât 
de impresionantă. 

— Da. Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra, să 
pătrundă puţin soare şi aer proaspăt, căci totul capătă un iz de 
umezeală în încăperile care sunt rar folosite. Salonul de alături 
pare un beci. 

Arăta spre o boltă largă, aflată în partea opusă a draperiei de 
culoare purpurie de Tir, acum prinsă cu o ambrasă. Am urcat 
două trepte şi m-am uitat înăuntru; am avut impresia că văd un 
loc de basm — atât de strălucitoare era priveliştea ce se desfăşura 
în faţa ochilor mei necunoscători. Dar nu era decât o cameră de 
zi foarte drăguță, în care se afla şi un budoar. În amândouă erau 
covoare albe, presărate cu ghirlande strălucitoare de flori, în 
amândouă tavanele aveau stucaturi albe ca zăpada, înfățișând 
ciorchini de struguri şi frunze de viţă albe, sub care sclipeau, 
într-un contrast bogat, sofale şi otomane roşu-închis. Pe poliţa din 
marmură albă fină a şemineului se aflau ornamente din sticlă de 
Boemia scânteietoare, roşii ca rubinul, iar între ferestre, oglinzi 
mari reflectau amestecul de zăpadă şi foc al încăperii. 

— Ce ordine păstrezi în încăperile astea, doamnă Fairfax! am 
spus eu. Nu se vede fir de praf, deşi nu există învelitoare pentru 


! Probabil aşa-numitul Bluejohn, fluorspatul violet de Derbyshire. 
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mobilă; dacă n-ar fi aerul atât de rece, ai zice că sunt locuite 
mereu. 

— Păi, domnişoară Eyre, deşi vizitele domnului Rochester 
sunt rare, ele sunt întotdeauna pe neaşteptate. Şi pentru că am 
văzut că nu-i place să găsească mobilele acoperite şi să vadă cum 
lumea se ajută ca să aranjeze cât mai repede, m-am gândit că cel 
mai bine e să păstrez camerele pregătite. 

— Domnul Rochester! este un om exigent şi cusurgiu? 

— Nu prea mult, dar are gusturile şi obiceiurile unui 
gentleman şi se aşteaptă ca totul să fie după ele. 

— ÎI placi? E în general o persoană plăcută de ceilalţi? 

— Oh, da, familia lui a fost întotdeauna respectată aici. 
Aproape toate pământurile din împrejurimi, până departe, au 
aparţinut dintotdeauna familiei Rochester. 

— Bine, dar lăsând deoparte pământul, îl placi? Lumea îl 
place pentru cum este el? 

— Eu n-am nici un motiv pentru care să nu-l plac şi cred că 
este considerat un moşier corect şi generos de către toţi arendaşii 
lui; dar n-a stat niciodată prea mult printre ei. 


! Este posibil ca numele domnului Rochester să fie inspirat de 
poetul libertin John Wilmot, conte de Rochester (1647-1680). Într-o 
scrisoare adresată lui W. S. Williams pe 14 august 1848, Brontë face o 
distincţie clară între caracterul lui Rochester şi cel al domnului 
Huntingdon din Necunoscuta de la Wildfell Hall, a lui Anne, şi cel al lui 
Heathcliff din La răscruce de vânturi, a lui Emily: „Domnul Rochester 
are o minte profundă şi o inimă sensibilă; el nu este nici egoist, dar nici 
comod; este prost-crescut şi face greşeli; atunci când greşeşte, o face din 
nesocotinţă şi lipsă de experienţă: un timp, el trăieşte aşa cum trăiesc 
prea mulţi bărbaţi, dar fiind fundamental mai bun decât majoritatea 
bărbaţilor; lui nu-i place acea viaţă înjositoare şi nu este niciodată 
fericit cu ea. Domnul Rochester învaţă lecţiile aspre ale experienţei şi 
are atâta minte încât să devină mai înţelept după ele. Anii îl fac mai 
bun; efervescenta tinereţii s-a stins, dar ceea ce este cu adevărat bun 
în el rămâne. El e ca un vin bun — timpul nu-l poate acri, ci doar îi dă 
mai multă dulceaţă. Acesta a fost cel puţin personajul pe care am vrut 
să-l prezint” (The Brontes: Their Lives, Friendships and Correspondence, 
ed. T. J. Wise şi J. A. Symington, 1932, II, pp. 244-245). 
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— Dar nu are nici o ciudăţenie? De fapt, ce fel de fire este? 

— Oh, are o fire desăvârşită, aş putea spune. Poate că într-un 
fel e mai ciudat; a călătorit mult şi cred că a văzut o mare parte 
din lume. Aş zice că e deştept — dar niciodată n-am discutat 
prea mult cu el. 

— În ce fel e ciudat? 

— Nu ştiu — nu e uşor de explicat —, nimic special, dar o 
simţi când vorbeşte cu tine: niciodată nu poţi fi sigur dacă 
glumeşte sau e serios, dacă e mulţumit sau dimpotrivă; pe scurt, 
nu-l poţi înţelege pe deplin — sau cel puţin eu nu pot; dar n-are 
nici o importanţă, e un stăpân foarte bun. 

Asta-i tot ce am putut afla de la doamna Fairfax despre 
stăpânul ei şi-al meu. Există oameni care par să nu ştie cum să 
descrie ceva sau să observe şi să vorbească despre trăsăturile 
esenţiale, atât pentru lucruri, cât şi pentru persoane; buna 
doamnă făcea parte în mod evident dintre ei; întrebările mele au 
nedumerit-o, dar nici nu au scos prea mult de la ea. În ochii ei, 
domnul Rochester era domnul Rochester — şi atât. Ea nu voia 
să afle şi nici nu căuta mai mult şi era limpede că dorinţa mea de 
a-l cunoaşte mai bine o uimea. 

Când am ieşit din sufragerie, mi-a propus să-mi arate restul 
casei. Aşa că am urmat-o, la parter şi la etaj, admirând toate 
locurile pe unde treceam, căci totul era frumos şi aranjat cu gust. 
Camerele mari din faţă mi s-au părut deosebit de impresionante, 
iar unele de la al treilea cat, deşi joase şi întunecate, aveau un 
aspect străvechi interesant. Pe măsură ce moda se schimba, 
mobilele din camerele de jos trebuia să fie aduse din timp aici; iar 
lumina difuză ce pătrundea prin ferestrele înguste dezvăluia 
paturi vechi de o sută de ani; scrinuri din lemn de nuc sau de 
stejar ce păreau, cu ciudatele lor sculpturi de frunze de palmier 
şi capete de heruvimi, nişte ornamente de pe chivotul evreu'; 
şiruri de scaune vechi, cu spătare înalte şi înguste; taburete şi 
mai vechi, pe a căror pernă se mai vedeau încă urmele unor 
broderii pe jumătate tocite, lucrate de degete care de două 


! Perdeaua tabernaculului care conţinea „chivotul legământului” era 
bogat ornamentată (Exodul, 36:35; vezi şi descrierile din Exodul, 37). 
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generaţii erau doar ţărână. Toate aceste relicve dădeau celui 
de-al treilea cat al conacului Thornfield aspectul unei case a 
trecutului, un altar al amintirii. Îmi plăcea tăcerea, obscuritatea, 
aerul ciudat al acestor încăperi în timpul zilei; dar în nici un caz 
nu mi-aş fi dorit să rămân peste noapte într-unul dintre acele 
paturi late şi grele, unele închise cu uşi de stejar, iar altele 
umbrite de vechi draperii cu broderii groase, înfățişând flori 
ciudate şi păsări şi mai ciudate şi cele mai ciudate ființe omeneşti 
— toate acestea ar fi arătat într-adevăr straniu în strălucirea 
palidă a lunii. 

— În aceste camere dorm servitorii? am întrebat eu. 

— Nu, ei ocupă un şir de camere mai mici în partea din 
spate; aici nu doarme nimeni; ai putea spune chiar că, dacă ar 
exista vreo fantomă la conacul Thornfield, aici şi-ar găsi sălaşul. 

— Cred că ai dreptate; deci nu sunt fantome pe-aici? 

— Nici una de care să fi auzit, răspunse zâmbind doamna 
Fairfax. 

— Şi nici o tradiţie despre vreuna? Nici o legendă sau poveşti 
cu stafii? 

— Nu cred. Şi totuşi, se spune că la vremea ei, familia 
Rochester a fost violentă, poate că de aceea odihnesc acum 
liniştiţi în mormintele lor. 

— Da — „după al vieţii zbucium, ei dorm adânc”!, murmurai 
eu. Unde mergem acum, doamnă Fairfax? întrebai apoi, căci ea 
se îndrepta către uşă. 

— Pe acoperiş: nu vrei să vezi priveliştea de acolo? 

Am urmat-o pe o scară foarte îngustă către mansardă şi de 
acolo pe o scară mobilă şi, printr-un chepeng, către acoperişul 
casei. Acum mă aflam la acelaşi nivel cu crângul cu ciori şi mă 
puteam uita în cuiburile lor. Sprijinindu-mă de creneluri şi 
lăsându-mi privirea să ajungă până departe, am cercetat parcul 
din jur, pe care-l vedeam aşezat ca o hartă: pajiştea catifelată şi 
plină de viaţă ce înconjura strâns temelia cenuşie a casei; câmpia, 


! Macbeth, III, ii, 23. Macbeth compară starea lui de chin cu pacea 
de care se bucură în moarte victima sa, Duncan. 
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la fel de mare ca un parc, presărată cu copaci bătrâni; pădurea, 
întunecată şi uscată, străbătută de o cărare năpădită de tufişuri şi 
iarbă, cu mai mult muşchi verde, decât frunze în copaci; biserica 
de lângă poartă, drumul, dealurile liniştite ce se odihneau în 
lumina caldă a zilei de toamnă; orizontul mărginit de un cer 
limpede, azuriu, marmorat cu un alb sidefiu. În această privelişte, 
nimic nu era spectaculos, dar totul era plăcut. Când m-am întors 
cu spatele şi am trecut din nou prin trapă, aproape că nu vedeam 
să păşesc pe scară, căci mansarda arăta neagră precum o criptă, 
faţă de arcul de cer albastru la care mă uitasem şi faţă de imaginea 
luminată de soare a pădurii, pajiştii şi dealului verde în mijlocul 
cărora se afla casa şi pe care le privisem încântată. 

Doamna Fairfax rămase o clipă în urmă, să închidă trapa. Eu, 
bâjbâind, am găsit ieşirea din mansardă şi am început să cobor 
scara îngustă. Am zăbovit în coridorul lung în care mă scosese 
scara şi care separa camerele din faţă de cele din spate de la al 
treilea cat: strâmt, scund şi întunecat, doar cu o singură fereastră 
în capătul lui şi arătând, cu cele două şiruri de uşi mici şi negre 
închise, ca o galerie din castelul lui Barbă Albastră. 

Pe când păşeam încet mai departe, la urechi îmi ajunse 
singurul sunet pe care nu mă aşteptam să-l aud într-un loc atât 
de tăcut — un hohot de râs. Era un râs ciudat — limpede, dar 
straniu şi lipsit de veselie. M-am oprit; sunetul a încetat, doar 
pentru o clipă, apoi a început din nou, mai tare — căci la 
început, deşi distinct, fusese foarte slab. Crescu în hohote 
răsunătoare ce păreau să trezească un ecou în fiecare cameră 
goală, deşi veneau doar dintr-una şi aş fi putut indica, fără să mă 
înşel, uşa din spatele căreia porniseră. 

— Doamnă Fairfax! am strigat, căci acum o auzeam 
coborând scările. Ai auzit râsul acela puternic? Al cui o fi? 

— Probabil e una dintre servitoare, răspunse ea, poate Grace 
Poole. 


! Basm în care Barbă Albastră îi îngăduie proaspetei sale soţii să 
deschidă toate uşile din castel, cu excepţia uneia. Ea nu îl ascultă şi 
pătrunde în camera interzisă, unde găseşte trupurile moarte ale tuturor 
fostelor lui soţii. 
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— L-ai auzit? am întrebat din nou. 

— Da, foarte clar. O aud adeseori; ea coase într-una dintre 
camerele astea. Uneori Leah e cu ea şi de multe ori când sunt 
împreună sunt foarte zgomotoase. 

Râsul se repetă pe un ton slab, scăzut şi se încheie cu un 
murmur ciudat. 

— Grace! strigă doamna Fairfax. 

Adevărul e că nu mă aşteptam ca vreo Grace să răspundă, 
căci râsul era atât de tragic, de supranatural, cum nu mai 
auzisem vreodată. Dar era miezul zilei şi nici o altă manifestare 
fantomatică nu însoţise ciudatul chicotit, aşa încât să simt o frică 
superstiţioasă — nici locul şi nici momentul nu erau favorabile 
fricii. lar ceea ce urmă îmi dovedi că fusese o prostie chiar şi să 
mă mir. 

Uşa de lângă mine se deschise şi apăru o servitoare — o 
femeie voinică între treizeci şi patruzeci de ani, cu părul roşu şi 
cu o faţă urâtă şi aspră; nu-mi puteam imagina o apariţie mai 
puţin romantică sau mai puţin fantomatică. 

— Prea mult zgomot, Grace, spuse doamna Fairfax. Nu uita 
ordinele! 

Grace făcu o plecăciune în tăcere şi intră în cameră. 

— E o femeie pe care am angajat-o să coasă şi să o ajute pe 
Leah la treburile din casă, continuă văduva, destul de nesuferită, 
dar îşi face bine treaba. Apropo, cum te-ai înţeles cu noua 
dumitale elevă în dimineaţa asta? 

Conversaţia, îndreptată astfel spre Adèle, continuă până 
când am ajuns la parterul luminos şi vesel. Adèle apăru alergând 
în întâmpinarea noastră în hol şi exclamă: 

— Mesdames, vous êtes servies! Şi adăugă: Jai bien faim, moi!! 

Prânzul era pregătit şi ne aştepta în camera doamnei Fairfax. 


! Doamnelor, poftiţi la masă! Mie mi-e tare foame! (în franceză, în 
original). 
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CAPITOLUL XII 


PROMISIUNEA UNEI CARIERE UŞOARE pe care prima întâlnire 
tihnită cu Thornfield părea să o ofere nu a fost contrazisă după ce 
am cunoscut mai bine locurile şi pe cei ce stăteau acolo. Doamna 
Fairfax s-a dovedit a fi ceea ce părea, o femeie blajină şi cumsecade, 
cu o bună educaţie şi cu o inteligenţă medie. Eleva mea era un 
copil vioi, care fusese răsfăţat şi căruia i se suportaseră toanele, aşa 
că era capricioasă; dar cum fusese încredinţată pe de-a-ntregul în 
grija mea şi nici un amestec nesocotit din partea nimănui nu ridica 
obstacole în faţa planurilor mele de a-i îmbunătăţi caracterul, 
curând ea a uitat de micile ei capricii şi a devenit supusă şi 
ascultătoare. Nu avea talente ieşite din comun şi nici trăsături de 
caracter puternice sau sentimente şi gusturi care să o ridice 
deasupra nivelului obişnuit al unui copil; dar nici nu existau în firea 
ei lipsuri sau defecte care să o coboare sub acest nivel. Făcu un 
progres rezonabil, începu să aibă pentru mine o afecţiune vie, poate 
nu foarte profundă, iar naturaleţea, sporovăiala ei veselă şi 
eforturile de a-mi face plăcere treziră în mine o dragoste suficient 
de mare pentru ca să ne simţim bine împreună. 

Acestea, par parenthese!, ar putea fi considerate nişte cuvinte 
reci de către persoanele care au o credinţă profundă în natura 
angelică a copiilor şi în datoria celor însărcinaţi cu educaţia lor 
de a avea pentru ei un devotament idolatru. Dar eu nu scriu aici 
pentru a flata vanitatea unor părinţi, pentru a mă face ecoul 
ipocriziei sau pentru a susţine lucruri false; eu nu fac decât să 
spun adevărul. Simţeam o grijă sinceră pentru fericirea şi 
progresul lui Adèle şi o afecţiune calmă pentru firea ei, la fel cum 
îi eram recunoscătoare doamnei Fairfax pentru bunătatea pe 
care mi-o arăta; îmi făcea tot atâta plăcere să mă aflu în 
compania ei, pe cât de multă consideraţie avea ea pentru mine 
şi pe măsura minţii şi a caracterului ei. 

Poate că cineva mă va condamna când voi adăuga că uneori 
mă plimbam singură în parcul din jurul casei, mergeam până la 


! În paranteză fie spus (în franceză, în original). 
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poartă şi mă uitam prin ea la drum sau — în timp ce Adèle se 
juca împreună cu doica ei, iar doamna Fairfax făcea peltea în 
cămară — urcam cele trei rânduri de trepte, ridicam trapa de la 
pod şi, după ce urcam de acoperiş, priveam în depărtare dincolo 
de dealurile şi câmpiile singuratice, către zarea nedesluşită. În 
acele momente tânjeam după o putere a privirii care să 
depăşească limitele, care să poată ajunge în lumea agitată, în 
oraşele şi ţinuturile pline de viaţă despre care auzisem, dar pe 
care nu le văzusem niciodată; atunci îmi doream mai multă 
experienţă de viaţă decât aveam, mai multe legături cu oamenii, 
o cunoaştere a unei varietăţi mai mari de caractere decât aveam 
la îndemână aici. Preţuiam trăsăturile bune ale doamnei Fairfax 
şi pe cele ale lui Adèle, dar credeam în existenţa unor alte feluri 
de bunătate, mai intense şi mai vii, şi doream să cunosc lucrurile 
în care credeam. 

Cine mă poate condamna? Mulţi, fără nici o îndoială, şi se va 
spune că sunt veşnic nemulțumită. Dar nu mă puteam stăpâni, 
căci neastâmpărul era în firea mea, uneori până la suferinţă. În 
acele momente, singura mea eliberare era să umblu încoace 
şi-ncolo pe coridorul de la al treilea cat, acolo unde simţeam o 
siguranţă în tăcerea şi singurătatea locului, şi să-mi las ochii 
minţii să poposească asupra oricărei viziuni vesele ce li se ivea 
înainte — şi de bună seamă erau multe şi strălucitoare; să-mi las 
inima să se umple de mişcarea plină de bucurie care, deşi o 
împovăra cu griji, îi dădea totuşi viaţă; şi — lucrul cel mai 
minunat — să-mi deschid urechea interioară către o poveste fără 
sfârşit — o poveste creată de imaginaţia mea şi pe care ea o 
istorisea neîntrerupt, însufleţită de toate incidentele, trăirile, 
focul şi simţămintele pe care mi le doream şi de care nu aveam 
parte în existenţa reală. 

Este inutil să spui că fiinţele omeneşti ar trebui să se 
mulţumească doar cu linişte; ele au nevoie de acţiune şi dacă nu 
o pot găsi, o creează. Milioane de oameni sunt condamnaţi la un 
destin şi mai liniştit decât al meu şi milioane se revoltă în tăcere 
împotriva sorții lor. Nimeni nu ştie cât de multe răzvrătiri — în 
afara celor politice — agită masele de fiinţe vii care populează 
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pământul. Se presupune că femeile sunt în general calme, dar 
femeile simt aidoma bărbaţilor, ele au nevoie să-şi antreneze şi 
să-şi dezvolte aptitudinile şi le trebuie un câmp de luptă pentru 
eforturile lor, la fel ca şi bărbaţilor; ele suferă când constrângerea 
e prea aspră, când lâncezeala e deplină, exact la fel cum suferă şi 
bărbaţii. lar semenii lor mai privilegiați se dovedesc mărginiţi 
atunci când afirmă că ele ar trebui să se mulţumească să facă 
budinci şi să împletească ciorapi, să cânte la pian şi să brodeze 
săculeţe de mână. E un lucru nesocotit să le condamni sau să râzi 
de ele, dacă încearcă să facă sau să înveţe mai multe decât a 
hotărât tradiţia că este necesar pentru sexul lor. 

Cum stăteam eu singură, de multe ori auzeam râsul lui Grace 
Poole: acelaşi hohot, acelaşi ha! ha! neclar şi încet care mă 
înfiorase prima oară. Auzeam de asemenea murmurele ei 
ciudate, mai stranii decât râsul ei. Erau zile când era tăcută, dar 
şi zile în care nu-mi puteam da seama ce erau sunetele pe care le 
scotea. Uneori o vedeam: ieşea din camera ei cu un lighean, cu 
o farfurie sau cu o tavă în mâini, cobora în bucătărie şi revenea 
de obicei (oh, cititorule romantic, să-mi fie iertat că spun purul 
adevăr!) cu o cană de bere neagră. Înfăţişarea ei descuraja 
întotdeauna curiozitatea stârnită de ciudăţeniile ei vocale: cu 
trăsături aspre şi cu un aer serios, nimic din ea nu-mi trezea 
interesul. Am încercat de câteva ori să leg o discuţie, dar părea 
o persoană ursuză şi un răspuns monosilabic îmi zădărnicea de 
obicei orice efort în acest sens. 

Ceilalţi servitori, John şi soţia sa, Leah, fata în casă, şi Sophie, 
dădaca franţuzoaică, erau persoane de treabă, dar deloc 
deosebite. Cu Sophie obişnuiam să vorbesc franţuzeşte şi uneori 
o întrebam despre ţara ei natală, dar ea nu ştia să descrie sau să 
povestească şi de obicei dădea răspunsuri atât de plictisitoare şi 
de neclare, de parcă erau menite în mod special să te descurajeze 
mai degrabă, decât să te îndemne să-i mai pui şi alte întrebări. 

Octombrie, noiembrie şi decembrie s-au scurs în acest fel. 
Într-o după-amiază de ianuarie, doamna Fairfax mă rugă să o 
învoiesc pe Adèle pentru că era răcită; şi deoarece Adèle susţinu 
cererea cu o ardoare ce-mi aminti cât de preţioase fuseseră 
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pentru mine rarele zile de vacanță din copilărie, am acceptat, 
socotind că procedam bine dând dovadă de înţelegere în această 
problemă. Era o zi frumoasă şi calmă, deşi foarte friguroasă; mă 
săturasem să stau liniştită în bibliotecă toată dimineaţa. Doamna 
Fairfax tocmai terminase o scrisoare care trebuia dusă la poştă; 
aşa că mi-am pus boneta şi pelerina şi m-am oferit să o duc eu la 
Hay — drumul de două mile avea să fie o plimbare plăcută 
pentru o după-amiază de iarnă. După ce am aşezat-o pe Adèle 
comod în scăunelul ei de lângă focul din salonaşul doamnei 
Fairfax şi i-am dat cea mai bună păpuşă a ei de ceară (pe care o 
tineam de obicei înfăşurată în hârtie subţire de mătase într-un 
sertar), cu care să se joace, şi o carte, dacă se plictisea de păpuşă, 
şi după ce i-am răspuns cu un sărut la al ei Revenez bientôt, ma 
bonne amie, ma chère Mdlle Jeannette!, am plecat. 

Pământul era îngheţat, aerul nemişcat, drumul pustiu. Am 
mers repede până ce m-am încălzit, apoi am încetinit paşii, pentru 
a mă bucura de plăcerile ce se năşteau în mine în acele momente 
şi locuri şi pentru a le analiza. Pe când treceam pe sub clopotniţă, 
am auzit bătând de trei ori; farmecul acelui moment al zilei consta 
în amurgul ce stătea să se lase şi în soarele ce aluneca uşor în jos 
pe cer şi strălucea palid. Mă aflam la o milă de Thornfield, pe un 
drum plin de trandafiri sălbatici, vara, alune şi mure, toamna, şi 
chiar şi acum se mai vedeau ici-colo boabe de culoarea coralului 
— fructe de păducel şi de măceş; dar farmecul iernatic al acestuia 
stătea în pustietatea sa totală şi în liniştea ramurilor dezgolite de 
frunze. Dacă o adiere de vânt se stârnea, aici nu se auzea nici un 
sunet; căci nu exista nici un ilice, nici o plantă veşnic verde să 
foşnească în vânt, iar păduceii şi tufişurile uscate de aluni erau la 
fel de nemişcate ca şi pietrele albe şi tocite din mijlocul cărării. 
De-o parte şi de alta, până departe, se întindeau doar câmpuri, 
unde acum nu mai păştea nici o vită; iar păsărelele cafenii care 
ţopăiau din când în mărăcini păreau frunze roşcate stinghere, ce 
uitaseră să cadă pe pământ. 


! Întoarce-te repede, buna mea prietenă, draga mea Mademoiselle 
Jeannette (în franceză, în original). 
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Drumul urca peste deal, până la Hay; ajungând cam pe la 
jumătatea lui, m-am aşezat pe un pârleaz ce dădea într-un câmp. 
Mi-am strâns mai bine pelerina în jurul meu şi mi-am ascuns 
mâinile în mangon şi aşa nu mai simţeam frigul, deşi gerul era 
aprig, fapt dovedit de pojehiţa de gheaţă ce acoperea drumul, 
unde un pârâiaş, acum îngheţat, se revărsase în urmă cu câteva 
zile, după un dezgheţ rapid. Din locul unde stăteam aşezată 
puteam privi către Thornfield: clădirea cenuşie cu creneluri era 
primul lucru ce se vedea jos, în vale; pădurile sale şi crângul 
întunecat cu ciori se înălţau spre apus. Am zăbovit acolo până ce 
soarele a coborât printre copaci şi a pierit, clar şi purpuriu, în 
spatele lor. Apoi am pornit-o spre răsărit. 

În vârful dealului, deasupra mea, se vedea răsărind luna: 
palidă încă, precum un nor, dar strălucind din când în când, ea se 
revărsa peste Hay care, pe jumătate ascuns printre copaci, 
împrăştia spre cer un fum albăstrui din cele câteva hornuri ale 
sale; mai aveam de mers o milă până acolo, dar în tăcerea deplină 
puteam auzi limpede murmurul său slab de viaţă. Urechea mea 
percepea de asemenea scurgerea apelor — în ce văi şi adâncuri, 
nu puteam distinge, dar existau multe dealuri dincolo de Hay şi 
fără îndoială multe pârâuri ce-şi croiau drum prin trecători. 
Calmul nopţii trăda la fel de bine ţiuitul şuvoaielor celor mai 
apropiate, ca şi murmurul blând al celor îndepărtate. 

Un zgomot brusc puse capăt acestor clinchete şi şoapte line, 
atât de îndepărtate şi totuşi atât de limpezi: un tropot, un zgomot 
metalic de copite ce rase alunecarea uşoară a undelor, la fel cum 
într-un tablou, masa solidă a unui colţ de stâncă sau trunchiul 
aspru al unui stejar uriaş, zugrăvite în tente întunecate şi 
viguroase în prim-plan, şterg distanţa sesizabilă pe calea aerului 
a colinei azurii, a orizontului însorit şi a norilor ce se întrepătrund, 
contopindu-şi nuanțele una în alta. 

Zgomotul venea de pe drum; se apropia un cal; cotiturile 
cărării îl ascundeau încă, dar trebuia să apară. Tocmai mă 
ridicasem de pe pârleaz, dar cum poteca era îngustă, m-am oprit 
pentru a-i face loc. Pe atunci eram tânără şi mintea mea era plină 
de tot soiul de închipuiri luminoase şi sumbre: printre alte 
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prostii, acolo îşi aveau locul şi amintirile poveştilor din copilărie 
şi când se trezeau la viaţă, maturitatea tinereţii le picura şi o 
însufleţire pe care vârsta fragedă nu le-o putea da. În timp ce 
auzeam tot mai aproape tropotul animalului şi îl aşteptam să se 
ivească în amurg, mi-am amintit de unele basme ale lui Bessie, în 
care apărea un spirit din nordul Angliei numit Gytrash!, care, 
sub formă de cal, măgar sau câine mare, bântuia drumurile pustii 
şi uneori le apărea călătorilor pe care noaptea îi prinsese pe 
drum, aşa cum se îndrepta acum spre mine calul acesta. 

Era foarte aproape, dar încă nu se vedea. Când deodată, pe 
lângă acel clop-clop, am auzit un foşnet pe sub tufişuri, şi iată că, 
pe lângă tulpinile de aluni s-a strecurat un câine uriaş, a cărui 
culoare alb cu negru îl distingea clar de trunchiurile copacilor. Era 
exact una dintre înfăţişările acelui Gytrash al lui Bessie, o făptură 
asemănătoare unui leu, cu părul lung şi capul uriaş. Dar trecu pe 
lângă mine destul de liniştit, fără să se oprească şi să-şi ridice ochii 
ciudaţi de câine, aşa cum aproape mă aşteptasem că va face. În 
urma lui apăru calul, un armăsar înalt, iar în şa, un călăreț. Bărba- 
tul, elementul uman, destrămă vraja pe dată. Nimeni nu călărea 
vreodată pe Gytrash; el era întotdeauna singur, iar spiriduşii, din 
câte ştiam eu, deşi puteau sălăşlui în trupul necuvântător al ani- 
malelor sălbatice, cu greu îşi puteau găsi adăpost în forma umană 
obişnuită. Acesta nu era Gytrash — ci doar un călător ce o luase 
pe scurtătură către Millcote. Trecu pe lângă mine, iar eu îmi 
continuai drumul; am făcut câţiva paşi, apoi m-am întors: atenţia 
îmi fusese atrasă de zgomotul unei alunecări şi de o exclamaţie: 
„Şi-acum, ce dracw fac?”, apoi de o cădere zgomotoasă. Bărbatul 
şi calul se prăbuşiseră — alunecaseră pe pojehiţa de gheaţă ce 
acoperea drumul. Câinele veni înapoi în fugă şi, când îşi văzu stă- 
pânul la pământ, iar calul icnind, începu să latre, până ce dealurile 
cufundate în înserare îi răspunseră cu un ecou puternic, pe măsura 
mărimii lui. Apoi îi adulmecă pe cei doi întinşi la pământ şi alergă 


! Branwell Brontë scria că Gytrash apărea de obicei sub formă de 
animal: vezi Winfred Gerin, Branwell Brontë (1961), p. 136. Wright îl 


descrie pe „Gytrash” precum „o vacă rea” sau „un câine mare şi negru”. 
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la mine. Asta era tot ce putea face — eram singura pe care s-o 
cheme în ajutor. L-am urmat şi m-am apropiat de călător, care acum 
încerca să se ridice. Eforturile lui erau atât de viguroase, încât 
m-am gândit că nu s-a lovit prea tare. Cu toate astea, l-am 
întrebat: 

— Sunteţi rănit, domnule? 

Cred că înjura, deşi nu sunt sigură; oricum murmura ceva ce 
l-a împiedicat să-mi răspundă imediat. 

— Pot să vă ajut cu ceva? am întrebat din nou. 

— Trebuie doar să stai deoparte, răspunse el în timp ce se 
ridica, mai întâi în genunchi, apoi în picioare. 

Aşa am şi făcut; şi începu o operaţiune dificilă, cu icnete, 
lovituri cu piciorul şi tropăituri, însoţite de lătrături şi urlete care 
m-au îndepărtat la câţiva metri; dar nu voiam să plec până ce nu 
vedeam cum se termină totul. Şi în final s-a încheiat cu bine: calul 
era din nou în picioare şi câinele fu liniştit cu un: „Jos, Pilot!” 
Acum călătorul se aplecă şi-şi pipăi piciorul, ca şi cum ar fi încer- 
cat să vadă dacă era întreg; părea că îl supăra totuşi ceva, căci se 
opri la pârleazul de pe care tocmai mă ridicasem şi se aşeză. 

Cred că eram dispusă să fiu de folos sau cel puţin bine- 
voitoare, aşa că m-am apropiat de el din nou: 

— Dacă sunteţi rănit, domnule, şi aveţi nevoie de ajutor, pot 
să aduc pe cineva, fie de la conacul Thornfield, fie din Hay. 

— Mulţumesc, o să mă descurc. N-am nici un os rupt, doar 
mi-am scrântit glezna, zise el şi se ridică din nou; încercă să facă 
un pas, dar rezultatul nu fu decât un strigăt de durere. 

Nu se întunecase de tot; şi luna apăruse limpede şi străluci- 
toare; îl puteam vedea bine. Era înfăşurat într-o pelerină de călă- 
torie, cu guler de blană şi prinsă cu închizători de oţel. Detaliile 
siluetei nu erau clare, dar am văzut conturul unui trup de statură 
medie, cu un piept lat. Avea o faţă întunecată, cu trăsături aspre 
şi cu o frunte încruntată; ochii şi sprâncenele îmbinate arătau pli- 
ne de mânie şi îndărătnicie. Nu mai era tânăr, dar nici în vârstă nu 
era — poate că avea vreo treizeci şi cinci de ani. Nu-mi era frică 
de el, ci eram doar timidă. Dacă ar fi fost un bărbat tânăr şi frumos, 
ca un erou de poveste, n-aş fi îndrăznit să stau aşa, punându-i 


Jane Eyre 137 


întrebări împotriva voinţei lui şi oferindu-i servicii pe care nu le 
cerea. De fapt, nu prea văzusem eu tineri frumoşi, nu vorbisem 
niciodată cu vreunul. Aveam un respect şi o stimă teoretică pen- 
tru frumuseţe, eleganţă, purtări curtenitoare, fascinaţie; dar dacă 
aş fi întâlnit aceste calităţi întrupate într-o formă masculină, aş fi 
ştiut instinctiv că acel bărbat nu avea şi nici nu putea avea vreo 
simpatie pentru mine şi m-aş fi ferit de el ca de foc, fulger sau orice 
altceva strălucitor, dar neplăcut. 

Dacă acest străin mi-ar fi zâmbit şi s-ar fi purtat prietenos cu 
mine când i-am vorbit, dacă mi-ar fi refuzat oferta de ajutor vesel 
şi plin de mulţumire, mi-aş fi văzut de drum şi n-aş fi simţit nici 
un îndemn de a mai pune întrebări; dar încruntarea, asprimea 
călătorului m-au făcut să mă simt imediat în largul meu. Am 
rămas pe loc atunci când mi-a făcut semn să plec şi l-am anunţat: 

— Nici nu mă gândesc să vă las, domnule, la o oră atât de 
târzie pe drumul ăsta pustiu, până nu văd că vă puteţi urca pe cal. 

Se uită la mine în timp ce vorbeam; până atunci, aproape că 
nu mă privise. 

— Cred că dumneata ar trebui să fii acasă acum, spuse el, 
dacă locuieşti prin preajmă. De unde vii? 

— Din vale — şi nu mi-e deloc frică să umblu târziu pe drum 
când e lună; pot să dau o fugă pentru dumneavoastră până la Hay, 
dacă vreţi — de altfel, mă duceam acolo să pun o scrisoare la poştă. 

— Locuieşti în vale — vrei să spui în casa aceea cu creneluri? 
întrebă el, arătând spre conacul Thornfield, peste care luna 
arunca o lucire brumată, conturându-l clar, într-o lumină palidă, 
pe fundalul pădurii care, în contrast cu cerul, părea acum o masă 
nedefinită de umbre. 

— Da, domnule. 

— A cui e casa? 

— A domnului Rochester. 

— ÎI cunoşti pe domnul Rochester? 

— Nu, nu l-am văzut niciodată. 

— Deci nu locuieşte acolo? 

— Nu. 


— Poţi să-mi spui unde e? 


138 Charlotte Brontë 


— Nu. 

— Nu eşti servitoare la conac, desigur. Eşti... 

Se opri şi privirea îi alunecă peste hainele mele, care, ca de 
obicei, erau foarte simple: o pelerină neagră de merinos, o bonetă 
neagră de castor — nici una dintre ele suficient de fine pentru o 
cameristă. Părea încurcat, neputându-se hotărî ce eram; l-am 
ajutat. 

— Sunt guvernanta. 

— Ah, guvernanta! repetă el. Dracu să mă ia, am uitat! 
Guvernanta! 

Şi din nou îmi cercetă veşmintele. Peste două minute se ridică 
de pe pârleaz; faţa i se crispă de durere când încercă să meargă. 

— Nu te pot trimite să aduci ajutoare, zise el, dar ai putea 
chiar dumneata să mă ajuţi puţin, dacă vrei. 

— Sigur, domnule. 

— Nu ai o umbrelă de care să mă folosesc ca de un baston? 

— Nu. 

— Încearcă să apuci calul de căpăstru şi adu-l aici. Ţi-e frică? 

Mi-ar fi fost frică să ating calul, dacă aş fi fost singură, dar 
când mi s-a spus să fac asta, m-am supus. Mi-am lăsat manşonul 
pe pârleaz şi m-am apropiat de calul înalt; am încercat să prind 
căpăstrul, dar calul era nervos şi nu mă lăsa să-mi apropii mâna 
de capul lui; m-am chinuit, dar în zadar; în tot acest timp, 
mi-era o frică de moarte să nu mă calce în picioare. Călătorul 
aşteptă şi privi o vreme, iar în cele din urmă începu să râdă. 

— Văd bine, zise el, că muntele n-o să poată fi adus niciodată 
la Mahomed, aşa că tot ce poţi face e să-l ajuţi pe Mahomed să 
se ducă la munte. Vino, te rog, aici. 

M-am dus. 

— lartă-mă, continuă el, nevoia mă obligă să mă folosesc de 
dumneata. 

Îşi puse o mână grea pe umărul meu şi, sprijinindu-se destul 
de apăsat pe mine, şchiopătă până la cal. După ce prinse frâul, 
stăpâni calul şi sări în şa, strâmbându-se în momentul în care 
făcu acest efort, căci îşi forţase glezna scrântită. 
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— Şi-acum, spuse el muşcându-şi adânc buzele, dă-mi 
cravaşa; e acolo, jos, sub tufişuri. 

Am căutat-o şi am găsit-o. 

— Mulţumesc. Acum grăbeşte-te cu scrisoarea la Hay şi 
întoarce-te cât de repede poţi. 

La atingerea călcâiului împintenat, calul tresări şi se dădu 
înapoi, apoi ţâşni înainte ; câinele se repezi pe urmele lui şi toţi 
trei dispărură 


„Precum iarba neagră în pustietăţi deşarte, 
Pe care vântul aprig o duce departe.”! 


Mi-am luat manşonul şi am pornit la drum. Incidentul 
avusese loc şi trecuse; într-un fel era un incident fără 
importanţă, lipsit de romantism şi de interes, şi totuşi reprezenta 
o schimbare într-un moment al unei vieţi monotone. Fusese 
nevoie de ajutorul meu şi, de vreme ce mi-a fost cerut, l-am 
oferit. Eram mulţumită că făcusem ceva ; deşi o faptă măruntă, 
fusese ceva activ, căci eram sătulă de o existenţă total pasivă. 
Chipul cel nou era şi el ca un nou tablou, introdus în galeria de 
portrete a memoriei; şi era diferit de toate cele expuse acolo — 
mai întâi, pentru că era vorba de un bărbat, apoi, pentru că era 
întunecat, cu trăsături puternice şi aspre. Îl mai aveam încă în 
faţa ochilor pe când intram în Hay şi strecuram scrisoarea în 
cutia poştală; şi la fel când coboram dealul în grabă spre casă. 
Când am ajuns la pârleaz, m-am oprit o clipă, m-am uitat în jur 
şi am ascultat, gândindu-mă că aş putea auzi din nou copitele 
unui cal răsunând pe drum şi că ar fi posibil să se ivească a doua 
oară un călăreț înfăşurat într-o pelerină şi un câine Terra Nova 
ce semăna cu Gytrash. Dar nu vedeam în faţa mea decât 
tufişurile uscate şi o salcie cu vârful retezat, ce se înălța tăcută şi 
dreaptă înspre razele lunii; nu auzeam decât o adiere slabă de 
vânt rătăcind capricioasă printre copacii ce înconjurau 
Thornfield-ul, la o milă depărtare; şi când am privit în direcţia 
murmurului, ochii mei poposind peste pajiştea din faţa conacului 


! Sacred Songs, de Thomas Moore („Fallen is thy Throne”, II, 
19-20). 


I40 Charlotte Brontë 


au zărit o lumină pâlpâind la o fereastră, ceea ce mi-a amintit că 
era deja târziu, şi am grăbit pasul. 

Nu-mi plăcea să mă întorc la Thornfield. Să-i trec pragul 
însemna să mă întorc la inerție: să traversez holul tăcut, să urc 
scara întunecată, să-mi regăsesc odaia singuratică, iar apoi să o 
întâlnesc pe liniştita doamnă Fairfax şi să-mi petrec lunga seară 
de iarnă cu ea şi doar cu ea, însemna să-mi reprim total agitația 
stârnită de plimbarea mea — să-mi încătuşez iarăşi impulsurile 
cu lanţurile nevăzute ale unei existenţe monotone şi prea 
liniştite; o existenţă ale cărei privilegii constând în siguranţă şi 
într-o viaţă uşoară începeam să nu mai fiu în stare să le apreciez. 
Cât de bine mi-ar fi făcut atunci să fiu aruncată în vâltorile unei 
vieţi nesigure pline de strădanii, iar o experienţă dură şi amară să 
mă înveţe să-mi doresc liniştea de care acum eram nemulțumită! 
Da, la fel de bine pe cât i-ar fi făcut o plimbare lungă unui om 
sătul să stea nemişcat într-un „jilg mult prea comod”!. Şi dorinţa 
mea de mişcare ar fi fost la fel de normală în situaţia mea, pe cât 
ar fi fost de normală în situaţia lui. 

Am zăbovit la poartă; am zăbovit pe pajiște; m-am plimbat 
încolo şi-ncoace în faţa intrării: oblonul de la uşa cu geamuri era 
tras. Nu puteam vedea înăuntru, iar ochii şi gândurile mele 
păreau să se îndepărteze de casa întunecată — abisul cenuşiu 
umplut cu celule nemângâiate de razele de lumină, cum mi se 
părea mie — şi să fie atrase de cerul desfăşurat în faţa mea, o 
mare albastră lipsită de petele de nori, pe care luna urca într-o 
alunecare solemnă; sfera ei părea să privească în sus, în vreme ce 
părăsea vârfurile dealurilor din spatele cărora se înălţase, 
lăsându-le în urmă, tot mai departe, ridicându-se către zenitul 
negru ca smoala în adâncimea sa impenetrabilă şi la o distanţă 
nemăsurată; şi către acele stele ce pâlpâiau urmându-şi drumul 
şi la vederea cărora inima îmi tremura şi sângele mi se încălzea 
în vene. Lucrurile mărunte ne readuc pe pământ: am auzit 
pendula bătând în hol. A fost de ajuns — mi-am luat privirea de 
la lună şi de la stele, am deschis o uşă laterală şi am intrat în casă. 


! Pope, The Dunciad, IV, 343. 
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Holul nu era cufundat în întuneric şi nici nu era luminat doar 
de lampa de bronz agăţată sus de tavan: o strălucire caldă îl 
învăluia, întinzându-se şi peste primele trepte ale scării de stejar. 
Lumina roşiatică venea din sufrageria cea mare, a cărei uşă era larg 
deschisă, lăsând să se vadă un foc ce ardea vesel, aruncând scântei 
pe marmura căminului şi pe vătraiele de alamă şi luminând cu o 
strălucire caldă draperiile purpurii şi mobila lustruită. Se vedeau, 
de asemenea, câteva persoane lângă foc; de-abia le zărisem şi 
percepusem un amestec vesel de voci, printre care mi s-a părut că 
o disting pe cea a lui Adăle, când uşa se închise. 

M-am îndreptat grăbită spre camera doamnei Fairfax; şi acolo 
ardea focul, dar nu se vedea nici o lumânare şi nici doamna Fairfax 
nu era acolo. În schimb, aşezat pe covoraşul din faţa focului, sin- 
gur şi uitându-se cu o privire adâncă la flacără, am văzut un câine 
mare cu părul lung, alb cu negru, la fel ca acel Gytrash de pe drum. 
Semăna atât de izbitor cu el, încât m-am apropiat şi am spus: 
„Pilot”, iar câinele s-a ridicat şi a venit lângă mine, adulmecân- 
du-mă. L-am mângâiat şi el a dat din coada lui mare; dar părea o 
făptură prea ciudată ca să rămân singură cu el şi nu ştiam de unde 
venise. Am sunat din clopoțel, căci voiam o lumânare şi doream 
să şi aflu câte ceva despre acest musafir. Leah intră. 

— Ce-i cu câinele ăsta? 

— A venit cu stăpânul. 

— Cu cine? 

— Cu stăpânul — domnul Rochester —, tocmai a sosit. 

— Aşa! Şi doamna Fairfax e cu el? 

— Da, şi domnişoara Adèle; sunt în sufragerie şi John s-a dus 
după doctor, căci stăpânul a avut un accident: calul a căzut şi el 
şi-a scrântit glezna. 

— Calul a căzut spre drumul spre Hay? 

— Da, pe când cobora dealul; a alunecat pe gheaţă. 

— Ah! Adu-mi o lumânare, Leah, te rog. 

Leah mi-a adus-o; a intrat urmată de doamna Fairfax, care 
mi-a spus şi ea noutăţile, adăugând că domnul Carter, doctorul, venise 
şi era acum cu domnul Rochester; apoi ieşi în grabă ca să dea ordin să 
se servească ceaiul, iar eu am urcat în camera mea să mă dezbrac. 
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CAPITOLUL XIII 


SE PARE CĂ DOMNUL ROCHESTER, la indicaţia doctorului, s-a 
culcat devreme în acea seară şi nici nu s-a ridicat din pat prea 
curând în dimineaţa următoare. lar când a coborât din camera 
lui, a fost ca să se ocupe de afaceri: agentul său şi câţiva arendaşi 
veniseră şi-l aşteptau să discute cu el. 

Adèle şi cu mine a trebuit să eliberăm biblioteca: urma să fie 
folosită ca o cameră de primire a vizitatorilor. Într-o încăpere de la 
etaj a fost făcut focul şi acolo am dus cărţile, aranjând-o ca pe o 
sală de studiu. În cursul dimineţii mi-am dat seama că Thornfield-ul 
se schimbase, nu mai era tăcut ca o biserică şi din oră în oră 
aproape, cineva ciocănea la uşă sau suna; adeseori răsunau paşi ce 
traversau holul şi voci necunoscute vorbeau în tonalități diferite la 
parter. Un murmur din lumea de afară străbătea în întreaga casă, 
care avea acum un stăpân, iar mie îmi plăcea mai mult aşa. 

În acea zi am lucrat greu cu Adèle; nu se putea concentra; fugea 
tot timpul la uşă şi se uita peste balustradă, încercând să-l zărească 
pe domnul Rochester; apoi inventa tot felul de pretexte ca să 
coboare, după cum bănuiam eu, la bibliotecă, dar unde ştiam că nu 
este dorită. Apoi, când am început să mă supăr şi am obligat-o să 
stea liniştită, continuă să vorbească întruna despre al ei „ami, 
Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”, cum îl înnobilase ea (era 
prima oară când îi auzeam prenumele), şi să-şi imagineze ce cadouri 
îi adusese; căci se pare că în seara precedentă el îi dăduse de înţeles 
că atunci când bagajele lui vor sosi de la Millcote, printre ele se va 
afla şi o cutie micuță, al cărei conţinut o va interesa foarte mult. 

— Et cela doit signifier, spuse ea, quil y aura là dedans un 
cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, Mademoiselle. 
Monsieur a parle de vous: il ma demandé le nom de ma gouvernante, 
et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu påle. 
Jai dit que oui: car c'est vrai, n'est-ce pas, Mademoiselle?! 


! Şi asta trebuie să însemne că acolo va fi un cadou pentru mine şi 
poate şi pentru dumneavoastră, Mademoiselle. Monsieur a vorbit de 
dumneavoastră: m-a întrebat numele guvernantei mele şi dacă ea nu 
este o persoană micuță, slabă şi palidă. Şi am spus că da, căci e 
adevărat, nu-i aşa, Mademoiselle? (în franceză, în original). 
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Eu şi eleva mea am luat prânzul în salonul doamnei Fairfax; 
după-amiază a fost furtună şi a nins şi noi am petrecut-o în sala 
de studiu. Când a început să se întunece, i-am dat voie lui Adèle 
să-şi lase cărţile şi lucrul şi să fugă jos, căci, judecând după 
liniştea de acolo şi după faptul că nu se mai auzea clopoţelul de 
la intrare, mi-am închipuit că domnul Rochester era acum liber. 
Rămasă singură, m-am îndreptat către fereastră, dar acolo nu era 
nimic de văzut; amurgul şi ninsoarea formau o perdea groasă, ce 
ascundea tufişurile de pe pajiște. Am lăsat în jos draperia şi 
m-am întors lângă foc. 

Tocmai îmi imaginam în tăciunii luminoşi un peisaj ce semă- 
na cu o pictură pe care îmi aminteam că o văzusem, cu castelul 
Heidelberg, pe Rin!, când doamna Fairfax intră brusc, spulbe- 
rând mozaicul aprins pe care îl închipuisem şi destrămând şi 
nişte gânduri grele, neplăcute, care începeau să prindă contur în 
singurătatea mea. 

— Domnul Rochester s-ar bucura dacă dumneata şi eleva 
dumitale aţi lua ceaiul cu el în salon în seara asta, spuse ea. A 
fost foarte ocupat toată ziua şi n-a putut să vă invite până acum. 

— La ce oră ia ceaiul? am întrebat eu. 

— Oh — la şase. Când e aici, îl ia întotdeauna mai devreme. 
Ar fi bine să-ţi schimbi acum rochia; o să merg cu dumneata să 
te ajut. Ţine lumânarea asta. 

— E nevoie să-mi schimb rochia? 

— Da, ar fi mai bine; când domnul Rochester e aici, eu 
întotdeauna îmi pun o rochie de seară. 

Această ceremonie suplimentară mi se părea oarecum prea 
oficială; m-am îndreptat totuşi către camera mea şi, cu ajutorul 
doamnei Fairfax, mi-am schimbat rochia neagră de stofă cu una 
tot neagră, de mătase, cea mai bună şi singura în plus pe care o 
aveam, cu excepţia uneia cenuşiu-deschis pe care, potrivit ideii de 
la Lowood privind toaletele elegante, o consideram prea frumoasă 
pentru a fi purtată în afara unor ocazii cu totul deosebite. 

— "Ţi-ar trebui o broşă, spuse doamna Fairfax. 


! Heidelberg este pe Neckar. 
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Aveam o perlă micuță pe care mi-o dăruise domnişoara 
Temple ca amintire când ne-am despărțit; mi-am prins-o şi apoi 
am coborât. Nu eram obişnuită cu străinii şi era o adevărată 
încercare să mă înfăţişez înaintea domnului Rochester după o 
invitaţie aşa de formală. Am lăsat-o pe doamna Fairfax să intre 
înaintea mea în sufragerie şi m-am ţinut în umbra ei cât timp am 
traversat încăperea; apoi, trecând pe sub arcadă, a cărei draperie 
era acum lăsată, am pătruns în elegantul alcov din spatele ei. 

Pe masă se aflau două lumânări de ceară şi alte două erau pe po- 
liţa căminului, scăldat în lumina şi în căldura unui foc plăcut. Pilot 
stătea întins, cu Adèle îngenuncheată lângă el. Pe jumătate culcat 
pe o canapea se vedea domnul Rochester, cu piciorul sprijinit pe o 
pernă. Se uita la Adăle şi la câine; focul strălucea puternic pe chipul 
lui. Mi-am recunoscut călătorul, cu sprâncenele sale groase şi negre, 
fruntea lată, întărită de linia orizontală a părului negru. Am regăsit 
nasul ferm ce dovedea mai degrabă caracter, decât frumuseţe; nările 
largi denotând, m-am gândit eu, o fire colerică; gura, bărbia şi 
maxilarul aspre — da, toate trei erau aspre, şi fără dubiu. Trupul său, 
care acum nu mai era înfăşurat în pelerină, era la fel de colţuros ca 
şi fizionomia sa. Aş putea spune că era un trup frumos de atlet — 
cu pieptul lat şi şolduri înguste, dar fără a fi înalt, şi nici grațios. 

Domnul Rochester trebuie să fi remarcat intrarea doamnei 
Fairfax şi a mea; dar se pare că nu avea chef să ne bage în seamă, 
căci nu-şi ridică privirea când ne-am apropiat. 

— Aceasta este domnişoara Eyre, domnule, spuse doamna 
Fairfax, în felul ei liniştit. 

El înclină uşor capul, continuând să se uite la câine şi la copil. 

— Domnişoara Eyre să ia loc, spuse el. 

Şi în înclinarea înţepenită şi forţată a capului, în tonul 
nerăbdător, dar formal, era ceva ce părea a spune: „Şi ce-mi pasă 
mie dacă domnişoara Eyre e aici sau nu? În momentul acesta nu 
sunt dispus să vorbesc cu ea.” 

M-am aşezat, simţindu-mă în largul meu. O primire plină de o 
politeţe desăvârşită m-ar fi stânjenit: nu i-aş fi putut răspunde sau 
mulţumi cu graţie şi eleganţă; dar o atitudine capricioasă, plină 
de asprime, nu mă obliga cu nimic; dimpotrivă, o ţinută decentă 


Jane Eyre 145 


ca răspuns la o toană de moment îmi oferea un avantaj. În plus, 
excentricitatea purtării era incitantă; eram interesată să văd ce va 
mai urma. 

A continuat să stea ca o statuie — fără să vorbească sau să se 
mişte. Doamna Fairfax păru să considere necesar ca cineva din 
acea încăpere să fie politicos şi începu să vorbească. Cu blândeţe, 
ca de obicei — şi, ca de obicei, spunând banalităţi —, îl compă- 
timi pentru nenumăratele probleme pe care le avusese toată 
ziua, pentru durerea pricinuită de glezna scrântită, apoi îl lăudă 
pentru răbdarea şi perseverenţa cu care o suporta. 

— Doamnă, aş vrea nişte ceai, fu singurul răspuns pe care îl 
căpătă. 

Doamna Fairfax se grăbi să sune pentru ceai; şi când tava 
sosi, începu să aranjeze ceştile, linguriţele şi celelalte cu o grabă 
plină de solicitudine. Eu şi Adèle ne apropiarăm de masă, dar 
stăpânul rămase pe canapea. 

— Nu vrei să-i dai dumneata ceaşca domnului Rochester? 
îmi spuse doamna Fairfax. S-ar putea ca Adăle să o verse. 

Am făcut ce mi s-a cerut. Pe când el îmi lua ceaşca din mână, 
Adèle, considerând momentul potrivit pentru o cerere în favoa- 
rea mea, strigă: 

— N'est-ce pas, Monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle 
Eyre, dans votre petit coffre?! 

— Cine vorbeşte de cadeaux? spuse el posac. Aşteptai un dar, 
domnişoară Eyre? Îţi plac darurile? 

Şi îmi cercetă faţa cu ochi întunecaţi, supăraţi şi pătrunzători. 

— Nu prea ştiu, domnule. Nu am prea multă experienţă în 
privinţa lor; în general sunt considerate nişte lucruri plăcute. 

— În general? Dar ce crezi dumneata? 

— Mă simt obligată, domnule, să nu mă grăbesc înainte să vă 
dau un răspuns pe care să-l consideraţi acceptabil. Un dar are 
multe aspecte, nu? Şi trebuie luate toate în considerare înainte 
de a-mi exprima o părere în privinţa naturii sale. 


! Nu-i aşa, domnule, că există un dar pentru domnişoara Eyre în 
micul dumneavoastră cufăr? (în franceză, în original) 
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— Domnişoară Eyre, dumneata nu eşti atât de directă pre- 
cum Adèle; ea cere zgomotos un cadeau din clipa în care mă 
vede; dumneata o iei pe ocolite. 

— Pentru că mă bizui mai puţin pe meritele mele decât Adăle; 
ea poate pretinde că sunteţi cunoştinţe vechi sau poate invoca 
acest drept datorită obiceiului, căci mi-a spus că întotdeauna i-aţi 
dăruit jucării. Dar dacă eu ar trebui să-mi motivez această 
pretenţie, n-aş şti cum s-o fac, deoarece sunt o străină şi n-am 
făcut nimic care să mă îndreptăţească să primesc ceva. 

— Oh, nu exagera cu modestia! Am examinat-o pe Adăle şi am 
văzut că te-ai străduit mult cu ea; nu e sclipitoare, nu are talente 
deosebite, dar într-un timp scurt a făcut un progres considerabil. 

— Domnule, tocmai mi-aţi dat acel cadeau; vă sunt 
recunoscătoare, căci aceasta este răsplata pe care şi-o doresc cel 
mai mult profesorii — laudă pentru progresul elevilor lor. 

— Hm! spuse domnul Rochester şi-şi bău ceaiul în tăcere. 

După ce tava de ceai fu luată şi doamna Fairfax se aşeză în- 
tr-un colţ cu lucrul ei, iar Adèle mă luase de mână şi mă ducea 
prin cameră, arătându-mi frumoasele cărţi şi bibelouri de pe 
măsuţe şi bufete, stăpânul spuse: 

— Veniţi lângă foc. 

Ne-am supus, fiind de datoria noastră să o facem. Adèle a vrut 
să se urce pe genunchii mei, dar i s-a poruncit să se joace cu Pilot. 

— Locuieşti în casa mea de trei luni? 

— Da, domnule. 

— Şi vii de la...? 

— De la Şcoala Lowood din comitatul... 

— Ah! un aşezământ de caritate. Cât timp ai stat acolo? 

— Opt ani. 

— Opt ani! Trebuie să te fi încăpățânat cu-adevărat să rezişti. 
Credeam că doar jumătate din timpul acesta ar fi distrus orice 
caracter! Nu-i de mirare că pari venită de pe altă lume. Mă 
întrebam de unde ai faţa asta. Când mi-ai ieşit aseară în cale pe 
drumul spre Hay, m-am gândit fără să vreau la basme şi mi-a 
trecut prin minte să te întreb dacă mi-ai vrăjit cumva calul. Şi 
încă nu sunt sigur că n-ai făcut-o. Cine îţi sunt părinţii? 
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— Nu am părinţi. 

— Şi nici nu ai avut vreodată, bănuiesc. Îţi aduci aminte de ei? 

— Nu. 

— Bănuiam eu că nu. Şi deci îţi aşteptai oamenii atunci când 
stăteai pe pârleaz? 

— Pe cine, domnule? 

— Pe omuleţii în verde; era o seară cu lună tocmai bună 
pentru ei. Am călcat în vreunul din cercurile tale, de ai întins 
gheaţa aia afurisită pe drum? 

Am clătinat din cap. 

— Omuleţii în verde au părăsit cu toţii Anglia acum o sută 
de ani, am spus eu, pe un ton la fel de serios ca şi al lui. Şi nici 
măcar pe drumul spre Hay sau pe câmpurile din jurul lui nu mai 
poţi găsi vreo urmă din ei. Cred că nici o lună — nici de vară, 
nici de seceriş, nici de iarnă — nu le va mai lumina vreodată 
zaiafeturile. 

Doamna Fairfax îşi lăsase lucrul în poală şi, cu sprâncenele 
ridicate, părea să se întrebe ce fel de discuţie era asta. 

— Ei bine, reluă domnul Rochester, dacă nu ai părinţi, 
trebuie să ai măcar nişte rude, unchi şi mătuşi... 

— Nu, nici unul pe care să-l fi văzut vreodată. 

— Şi casa dumitale? 

— Nu am. 

— Unde locuiesc fraţii şi surorile dumitale? 

— Nu am nici fraţi, şi nici surori. 

— Cine te-a trimis aici? 

— Am dat un anunţ în ziar şi doamna Fairfax mi-a răspuns la 
anunţ. 

— Da, spuse buna doamnă, care acum înţelegea despre ce 
vorbim, şi în fiecare zi îi mulţumesc Providenţei pentru alegerea 
pe care m-a îndemnat să o fac. Domnişoara Eyre mi-a fost o 
tovarăşă nepreţuită, iar pentru Adèle s-a dovedit o profesoară 
blândă şi atentă. 

— Nu te obosi să o lauzi, replică domnul Rochester. Elogiile 
nu mă vor influenţa. O să judec singur. A început prin a-mi 
trânti calul la pământ. 
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— Ce-aţi spus, domnule? exclamă doamna Fairfax. 

— Ei trebuie să-i mulţumesc pentru piciorul ăsta scrântit. 

Văduva îl privi nedumerită. 

— Domnişoară Eyre, ai locuit vreodată într-un oraş? 

— Nu, domnule. 

— Ai avut de-a face cu multă lume? 

— Doar cu elevii şi profesorii de la Lowood, iar acum cu cei 
ce locuiesc la Thornfield. 

— Ai citit mult? 

— Doar cărţile care mi-au fost la îndemână; şi ele nu au fost 
nici prea multe, şi nici foarte savante. 

— Ai dus o viaţă de călugăriţă; fără îndoială, eşti bine pre- 
gătită din punct de vedere religios. Brocklehurst, care din câte 
ştiu conduce Lowood-ul, este pastor, nu? 

— Da, domnule. 

— Şi probabil că voi, fetele, îl veneraţi, aşa cum o mănăstire 
plină de călugăriţe îşi venerează stareţa. 

— Oh, nu. 

— Eşti foarte rece! Nu! Cum, o novice să nu-şi venereze 
preotul? Asta sună a blasfemie! 

— Nu-mi plăcea domnul Brocklehurst şi nu eram singura 
care nutrea acest sentiment. E un om aspru, îngâmfat şi în 
acelaşi timp intrigant; ne tăia părul şi, din economie, ne cumpăra 
ace şi aţă proaste, cu care abia puteam coase. 

— Asta e o economie foarte greşită, remarcă doamna Fairfax, 
care acum înţelegea iarăşi sensul discuţiei noastre. 

— Şi care era chipul şi fruntea vinei sale?! întrebă domnul 
Rochester. 

— Ne ţinea nemâncate, atunci când era singurul care se 
ocupa de hrana noastră, înainte să fie numit un comitet; şi ne 
plictisea cu lungi prelegeri o dată pe săptămână şi cu lecturi în 


! Răspunsul lui Othello către furiosul tată al Desdemonei: 
„Şi-i drept că este-a mea soţie: 

Acesta-i chipul, fruntea vinei mele, 

Nimic mai mult.” 


(Othello, I, iii, 80, traducere de Ion Vinea) 
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fiecare seară din cărţi scrise chiar de el, despre morţi fulgerătoare 
şi judecăţi divine, care ne speriau atât de tare, că ne era frică să 
mergem la culcare. 

— Câţi ani aveai când te-ai dus la Lowood? 

— Zece ani. 

— Şi ai stat acolo opt ani; deci ai acum optsprezece ani? 

L-am aprobat. 

— După cum vezi, aritmetica e de mare folos, căci fără 
ajutorul ei, cu greu aş fi reuşit să-ţi ghicesc vârsta. E un lucru 
dificil de stabilit, când trăsăturile şi expresia sunt într-un atât de 
mare dezacord, ca în cazul dumitale. Şi acum, ce ai învăţat la 
Lowood? Ştii să cânţi la pian? 

— Puțin. 

— Desigur, acesta e răspunsul clasic. Du-te în bibliotecă — 
vreau să spun, dacă vrei. (Scuză-mi tonul poruncitor, sunt obiş- 
nuit să spun „Fă cutare lucru!” şi se face!; nu pot să-mi schimb 
obiceiurile doar pentru un nou locatar al casei) — Du-te, deci, 
în bibliotecă; ia o lumânare cu dumneata; lasă uşa deschisă; 
aşază-te la pian şi cântă o melodie. 

Am plecat, supunându-mă ordinelor lui. 

— Suficient, a strigat el după câteva minute. Cânţi putin, 
după câte văd, ca orice şcolăriţă din Anglia; poate ceva mai bine 
decât unele, dar nu foarte bine. 

Am închis pianul şi am revenit în salon. Domnul Rochester a 
continuat. 

— Adèle mi-a arătat azi-dimineaţă câteva schiţe despre care 
spunea că le-ai făcut dumneata. Nu ştiu dacă le-ai făcut în 
întregime singură, probabil că vreun profesor te-a ajutat? 

— Nu, deloc! am strigat eu. 

— Ah! Asta ţi-a îmboldit mândria! Ei bine, adu-mi mapa 
dumitale, dacă poţi garanta că tot conţinutul ei este original; dar 
nu-ţi da cuvântul dacă nu eşti sigură — recunosc cârpelile. 


! Cuvintele sutaşului care avea credinţa că lisus putea exercita 
aceeaşi autoritate asupra bolii ca cea pe care el o avea asupra ostaşilor 
săi (Matei, 8:9). 
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Mi-am adus mapa cu desene din bibliotecă. 

— Apropie masa, spuse el, şi am tras măsuţa pe rotile lângă 
canapeaua lui. 

Adèle şi doamna Fairfax au venit mai aproape, să vadă şi ele 
desenele. 

— Nu vă înghesuiți, spuse domnul Rochester, luaţi desenele 
din mâna mea după ce termin cu ele, dar nu vă băgaţi în mine. 

Cercetă pe-ndelete fiecare schiţă şi desen. Puse deoparte trei 
dintre ele; pe celelalte le îndepărtă. 

— Pune-le pe cealaltă masă, doamnă Fairfax, spuse el, şi 
uită-te la ele cu Adèle. Dumneata — şi se uită la mine — 
aşază-te la loc şi răspunde-mi la câteva întrebări. Văd că aceste 
desene au fost făcute de aceeaşi mână; a fost a dumitale? 

— Da. 

— Şi când ai avut timp să le faci? Căci au cerut mult timp şi 
ceva gândire. 

— Le-am făcut în ultimele două vacanțe petrecute la 
Lowood, când nu aveam altă ocupaţie. 

— De unde ai luat modelele? 

— Din capul meu. 

— Capul ăsta, pe care-l văd pe umerii dumitale? 

— Da, domnule. 

— Mai are şi alte lucruri de genul ăsta în el? 

— Cred că e posibil să aibă — sper chiar că şi mai bune. 

Domnul Rochester întinse desenele în faţa lui şi le privi pe rând. 

Cât timp el este din nou preocupat, eu o să-ţi vorbesc, citi- 
torule, despre ele. Şi trebuie să încep prin a-ţi spune că nu erau 
deloc minunate. Subiectele mi se iviseră într-adevăr vii în minte. 
Aşa cum le vedeam cu ochiul spiritului, înainte de a încerca să 
le dau o formă concretă, erau remarcabile. Dar mâna mea nu 
s-a dovedit pe măsura imaginaţiei şi în fiecare caz a realizat doar 
o palidă reproducere a ceea ce creasem în minte. 

Aceste desene erau nişte acuarele. Primul reprezenta nişte 
nori joşi şi plumburii! rostogolindu-se peste o mare învolburată; 


! Caracteristici ale operei pictorului peisagist John Martin (1789-1854), 
ale cărui lucrări au impresionat-o profund pe Charlotte Brontë. 
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orizontul era cufundat în întuneric şi la fel era şi prim-planul, 
adică cele mai apropiate talazuri, căci nicăieri nu se vedea 
pământul. O licărire de lumină făcea vizibil un catarg pe 
jumătate scufundat, pe care stătea un cormoran, mare şi 
întunecat, cu aripile stropite de spumă; în cioc ţinea o brățară de 
aur împodobită cu pietre preţioase, pe care aşezasem cele mai 
strălucitoare nuanţe pe care mi le-a putut oferi paleta mea şi le 
marcasem cu cea mai scânteietoare precizie de care era în stare 
penelul meu. Dedesubtul catargului şi al păsării, un trup înecat 
se întrevedea în apa verzuie; singurul membru vizibil era un braţ 
alb, de unde fusese smulsă sau luată de apă brăţara. 

Al doilea desen avea în prim-plan doar vârful înceţoşat al 
unui deal, pe care iarba şi câteva frunze stăteau aplecate, ca 
bătute de vânt. Dincolo de vârf şi deasupra lui se întindea 
nemărginirea cerului albastru-închis, ca în amurg. Ridicându-se 
pe cer se vedea conturul unui bust de femeie, înfățișat în 
nuanțele calde şi blânde ale amurgului. Fruntea întunecată îi era 
încununată cu stele; trăsăturile i se vedeau ca printr-un văl de 
aburi, ochii îi străluceau întunecat şi sălbatic; părul i se revărsa 
în umbre, ca un nor lipsit de lumină, destrămat de furtună sau de 
fulgere. Pe gât îi cădea o sclipire palidă, ca o rază de lună, aceeaşi 
lucire slabă atingând şirul de nori subţiri din care se înălța şi 
această imagine a Luceafărului-de-Seară. 

Cel de-al treilea tablou înfăţişa vârful unui aisberg ce 
străpungea un cer polar de iarnă: un snop de lumini ale Nordului 
îşi înălța suliţele palide, strâns unite, de-a lungul liniei 
orizontului. Împingându-le pe acestea cât mai departe, un cap se 
ridica în prim-plan — un cap imens, aplecat spre aisberg şi 
rezemat de acesta. Două mâini subţiri, unite sub frunte şi 
sprijinind-o, aruncau un văl întunecat peste trăsăturile din 
partea de jos a feţei; nu se vedeau decât o frunte aproape lipsită 
de viaţă, albă ca oasele, şi un ochi cufundat în orbită, cu o privire 
fixă, goală, dar purtând în el sticlirea disperării. Deasupra 
tâmplelor, printre faldurile de turban ale unei stofe negre, lucea, 
neclar în contur şi având consistenţa unui nor, un cerc de flăcări 
albe, împodobit cu scântei lugubre. Această semilună palidă era 
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„asemeni unei coroane regeşti”, ceea ce o împodobea era „forma 
ce nu avea nici o formă”!. 

— Erai fericită când ai pictat aceste imagini? întrebă într-un 
târziu domnul Rochester. 

— Eram preocupată şi... da, domnule, eram fericită. Pe scurt, 
pictându-le, am simţit una dintre cele mai mari plăceri pe care 
le-am cunoscut vreodată. 

— Asta nu înseamnă prea mult. Din câte mi-ai spus, plăcerile 
dumitale au fost puţine. Dar îndrăznesc să spun că te aflai în- 
tr-adevăr pe un fel de tărâm de vis al unui artist în timp ce 
combinai şi aranjai aceste nuanţe ciudate. Ai lucrat mult la ele 
în fiecare zi? 

— Nu aveam altceva de făcut, pentru că era vacanţă, şi am 
stat pe ele de dimineaţă până la amiază? şi de la amiază până 
seara. Zilele lungi din miezul verii m-au ajutat în înclinația mea 
spre străduinţă. 

— Şi te-ai simţit mulţumită de rezultatul muncii dumitale 
însufleţite? 

— Nicidecum. Eram chinuită de contrastul dintre idee şi 
materializarea acesteia; în fiecare caz îmi închipuisem ceva ce nu 
am fost în stare să transpun în imagine. 

— Nu tocmai — ai prins umbra gândului tău, dar probabil nu 
mai mult de atât. Nu ai avut destulă pricepere şi ştiinţă artistică 
pentru a-i da o formă desăvârşită; şi totuşi, pentru o elevă, 
desenele sunt deosebite. Cât despre gânduri, acestea sunt 
încărcate de magie. Ochii aceştia ai Luceafărului-de-Seară 
trebuie să-i fi văzut în vis. Cum i-ai putut face atât de luminoşi 
şi totuşi lipsiţi total de strălucire? Căci planeta de deasupra le 
opreşte razele. Şi ce înţeles stă cuprins în adâncimea lor plină de 
gravitate? Şi cine te-a învăţat să pictezi vântul? E un vânt 
puternic în cerul acela, ca şi pe vârful acela de deal. Unde ai 


! Descrierea Morţii din Paradisul pierdut, ii, 666-673, de Milton. 
2? Din relatarea căderii lui Vulcan, după o descriere a superbei 
arhitecturi create în iad... Milton, Paradisul pierdut. 
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văzut Latmos-ul!? Căci acesta este Latmos. Haide, ia desenele de 
aici! 

De abia legasem mapa cu desene când, uitându-se la ceasul 
său, domnul Rochester îmi spuse brusc: 

— Este ora nouă. Ce ai de gând, domnişoară Eyre, să o laşi pe 
Adèle trează atât de târziu? Du-o la culcare. 

Adèle se duse să-l sărute înainte de a ieşi din cameră; el 
acceptă îmbrăţişarea, dar nu păru să-i facă mai multă plăcere 
decât dacă în locul ei ar fi fost Pilot sau poate nici atât. 

— Acum vă urez tuturor noapte bună, spuse el, făcând cu 
mâna un semn către uşă, ca dovadă că se săturase de compania 
noastră şi dorea să ne dea afară. 

Doamna Fairfax îşi împături lucrul de mână; eu mi-am luat 
mapa cu desene; am făcut o reverență, am primit o înclinare 
uşoară şi ţeapănă a capului şi ne-am retras. 

— Spuneai că domnul Rochester nu e ciudat, doamnă 
Fairfax, am remarcat eu când ne-am întors în camera ei, după ce 
am culcat-o pe Adèle. 

— Chiar ţi se pare ciudat? 

— Cred că da, e foarte schimbător şi repezit. 

— Adevărat, fără îndoială că poate să apară astfel în ochii 
unui străin, dar eu sunt atât de obişnuită cu felul lui de-a fi, încât 
nici nu mă mai gândesc la asta. Şi apoi, dacă are o fire mai 
ciudată, trebuie să fim îngăduitori. 

— De ce? 

— Pe de o parte, pentru că asta e firea lui — şi nu ne putem 
schimba firea; şi pe de altă parte, pentru că e chinuit, fără 
îndoială, de gânduri dureroase, care îi fac dispoziţia schimbătoare. 

— Ce fel de gânduri? 

— În primul rând, necazuri de familie. 

— Dar el nu are familie. 


! Munte din Turcia unde, conform unei legende, trăia păstorul 
Endymion. Luna — Selene — s-a îndrăgostit de el; acesta a fost 
cufundat într-un somn adânc şi Luna cobora în fiecare noapte să-l 
îmbrăţişeze. 
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— Acum nu, dar a avut — sau cel puţin rude. Şi-a pierdut 
fratele mai mare acum câţiva ani. 

— Fratele mai mare? 

— Da. Actualul domn Rochester nu e de prea mult timp 
stăpânul acestei proprietăţi, doar de vreo nouă ani. 

— Nouă ani e un timp destul de lung. Ţinea atât de mult la 
fratele său, încât să mai sufere încă şi-acum pentru pierderea lui? 

— Păi, nu — probabil că nu. Cred că au existat unele 
neînţelegeri între ei. Domnul Rowland Rochester nu semăna cu 
domnul Edward; şi poate că l-a stârnit chiar pe tatăl său 
împotriva lui. Bătrânului domn îi plăceau banii şi dorea să 
păstreze întreagă proprietatea familiei. Nu era de acord să o 
micşoreze prin împărţire, dar în acelaşi timp voia ca şi domnul 
Edward să aibă o situaţie bună, pentru a păstra renumele 
familiei; şi la scurt timp după ce a devenit major, au fost luate 
unele măsuri care nu au fost corecte şi au adus o mulţime de 
necazuri. Bătrânul domn Rochester şi domnul Rowland s-au 
unit pentru a-l aduce pe domnul Edward în ceea ce el a 
considerat a fi o situaţie neplăcută, pentru a-i obţine bogăţia; 
care a fost cu adevărat această situaţie, n-am ştiut niciodată prea 
bine, dar spiritul lui n-a putut îndura suferinţele provocate de ea. 
Domnul Edward nu e un om iertător — a rupt legăturile cu 
familia sa şi de mulţi ani duce o viaţă rătăcitoare. Nu cred că a 
stat vreodată la Thornfield mai mult de două săptămâni odată 
de când moartea fratelui său, care nu a lăsat nici un testament, 
l-a făcut stăpân al proprietăţii; şi într-adevăr, nu e de mirare că 
ocoleşte această casă. 

— De ce a ocolit-o? 

— Poate pentru că i se pare tristă. 

Răspunsul era vag — mi-ar fi plăcut să aflu ceva mai clar, dar 
doamna Fairfax nu putea — sau nu voia — să-mi dea mai multe 
informaţii asupra originii şi naturii încercărilor prin care trecuse 
domnul Rochester. Spunea că şi ei îi erau necunoscute, iar ceea 
ce ştia erau în general presupuneri. Era într-adevăr limpede că 
dorea să închei discuţia, ceea ce am şi făcut. 
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ÎN URMĂTOARELE CÂTEVA ZILE nu l-am prea văzut pe domnul 
Rochester. Dimineţile era ocupat cu afacerile, iar după-amiaza 
veneau în vizită domni din Millcote sau împrejurimi şi uneori 
luau masa cu el. Când piciorul i se vindecă suficient pentru a 
putea urca din nou pe cal, începu să iasă mult, probabil pentru a 
întoarce vizitele, căci de obicei se înapoia noaptea târziu. 

În acest interval, chiar şi pe Adèle o chema foarte rar, iar 
legăturile mele cu el se mărgineau la o întâlnire ocazională în 
hol, pe scări sau pe coridor, când trecea pe lângă mine cu un aer 
semeţ şi distant, recunoscându-mi prezenţa doar cu o înclinare a 
capului sau cu o privire rece, iar uneori cu o plecăciune şi un 
zâmbet de o amabilitate politicoasă. Schimbările sale de 
dispoziţie nu mă deranjau, căci îmi dădeam seama că eu nu 
aveam nici o legătură cu felul în care alternau — fluxul şi 
refluxul depindeau de cauze cu totul străine de mine. 

Într-o zi avusese invitaţi la masă şi ceruse să i se aducă mapa mea 
cu desene, fără îndoială pentru a le arăta conţinutul ei tovarăşilor 
săi, domnii au plecat devreme, pentru a participa la o întrunire 
publică în Millcote, după cum m-a informat doamna Fairfax. Dar 
pentru că vremea era umedă şi rece, domnul Rochester nu i-a 
însoţit. Curând după plecarea lor, el a sunat şi mi s-a transmis să 
cobor împreună cu Adèle. I-am periat părul lui Adèle şi i-am aranjat 
hainele, iar după ce am verificat ca eu însămi să am înfăţişarea mea 
obişnuită de quaker, la care nu exista nimic de retuşat — fiind prea 
simplă, inclusiv părul împletit, pentru a permite un aspect 
dezordonat —, am coborât. Adèle se întreba dacă venise în sfârşit le 
petit coffre!, căci, din cauza unor neînţelegeri, sosirea lui fusese 
amânată până acum. Fu satisfăcută, căci în clipa când am intrat în 
sufragerie, am văzut pe masă o cutie mică de carton. Ea păru să ştie 
din instinct că era vorba despre mult aşteptatul coffre. 

— Ma boîte! Ma boite!? strigă ea, alergând spre cutie. 


! Micuţul cufăr (în franceză, în original). 
? Cutia mea! Cutia mea! (în franceză, în original). 
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— Da, iată ta boîte, în sfârşit! Ia-o într-un colţ, tu, veritabilă fiică 
a Parisului, şi distrează-te desfăcând-o, se auzi vocea gravă şi destul 
de sarcastică a domnului Rochester, venind din adâncul unui fotoliu 
imens aflat lângă foc. Şi ai grijă, continuă el, să nu mă deranjezi cu 
detalii privind disecţia cutiei şi nici cu ce se află înăuntru: fă totul în 
tăcere — tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?! 

Adèle nu părea să aibă nevoie de acest avertisment, se 
retrăsese deja pe o canapea cu comoara ei şi era ocupată să 
desfacă şnurul care strângea capacul. După ce l-a îndepărtat şi a 
ridicat câteva straturi de hârtie de mătase, exclamă doar: 

— Oh, Ciel! Que c'est beau!?, iar apoi rămase absorbită în 
contemplaţie. 

— Domnişoara Eyre este aici? întrebă acum stăpânul, ridi- 
cându-se pe jumătate din locul său, pentru a se uita în spate 
către uşă, lângă care stăteam liniştită. Ah! Bun, vino încoace; 
aşază-te aici. Trase un scaun lângă fotoliul lui. Nu-mi place 
sporovăiala copiilor, continuă el, căci, fiind holtei bătrân, nu am 
amintiri plăcute legate de vorbirea lor împleticită. N-aş putea 
suporta să petrec o seară întreagă tête à tête? cu un plod. Nu-ţi 
trage scaunul mai departe, domnişoară Eyre, aşază-te exact unde 
l-am pus eu — adică, te rog. Naiba să le ia de politeţuri! Uit 
mereu de ele. Şi nu mă dau în vânt nici după bătrânelele naive. 
Apropo, trebuie s-o chem şi pe a mea — nu se face să o neglijez: 
e o Fairfax — sau cel puţin s-a măritat cu unul şi se spune că 
sângele apă nu se face. 

Sună şi trimise o invitaţie doamnei Fairfax, care sosi curând, 
cu coşuleţul de lucru în mână. 

— Bună seara, doamnă. Te-am chemat în scopuri caritabile: 
i-am interzis lui Adèle să-mi vorbească despre cadourile sale şi 
arde de nerăbdare să-i spună cuiva — ai dumneata bunătatea 
să-i serveşti de ascultătoare şi interlocutoare; va fi unul dintre 
cele mai generoase acte de caritate pe care le-ai făcut vreodată. 


! Stai liniştit, copilule, înţelegi? (în franceză, în original). 
2? Oh, cerule! Ce frumos e! (în franceză, în original). 
* Între patru ochi (în franceză, în original). 
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Într-adevăr, cum o văzu Adèle pe doamna Fairfax, o şi chemă 
pe sofa şi îi umplu repede poala cu conţinutul de porțelan, fildeş 
şi ceară din minunata ei boîte, în tot acest timp auzindu-se 
explicatii şi exclamaţii de încântare într-o engleză stricată. 

— Acum, că mi-am îndeplinit rolul de gazdă bună, continuă 
domnul Rochester, şi mi-am lăsat musafirii să se distreze 
împreună, ar trebui să fiu liber să mă ocup de propriile mele 
plăceri. Domnişoară Eyre, trage-ţi scaunul puţin mai în față; eşti 
încă prea departe şi nu te pot vedea fără să-mi schimb poziţia în 
fotoliul acesta comod, ceea ce n-am de gând să fac. 

Am făcut aşa cum mi s-a cerut, deşi aş fi preferat să rămân 
mai retrasă, dar domnul Rochester avea un fel atât de direct de 
a da ordine, încât părea ceva normal să i te supui imediat. 

Aşa cum v-am spus deja, ne aflam în sufragerie. Candelabrul, 
care fusese aprins pentru cină, umplea camera cu o lumină de 
sărbătoare; focul mare strălucea roşu şi luminos; draperiile 
purpurii atârnau bogate şi ample în faţa ferestrei înalte şi a 
arcadei şi mai înalte. Totul era tăcut, cu excepţia sporovăielii în 
surdină a lui Adèle (nu îndrăznea să vorbească prea tare) şi, 
umplând fiecare pauză, a răpăielii ploii de iarnă în geamuri. 

Aşa cum stătea în fotoliul acoperit cu damasc, domnul 
Rochester arăta diferit de cum îl văzusem până atunci — nu atât 
de aspru, mult mai puţin mohorât. Pe buze îi plutea un surâs, iar 
ochii îi scânteiau — nu ştiu dacă de la vin, dar cred că era foarte 
probabil. Pe scurt, era în dispoziţia lui de după o masă bună — 
mai relaxat şi mai binedispus şi de asemenea mai binevoitor 
decât de dimineaţă, când fusese rece şi sever. Şi totuşi, părea 
teribil de încruntat, aşa cum stătea cu capul său masiv rezemat 
de perna spătarului şi reflectând lumina focului în trăsăturile sale 
cioplite în granit şi în ochii săi mari şi întunecaţi — căci avea 
ochi mari şi întunecaţi şi foarte frumoşi, în adâncul cărora apărea 
uneori o lumină diferită care, dacă nu era blândeţe, amintea, cel 
puţin, de acest simţământ. 

Se uita la foc de vreo două minute, iar eu mă uitam la el de 
tot atâta timp, când, întorcându-se brusc, îmi prinse privirea 
aţintită asupra chipului său. 
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— Mă studiezi, domnişoară Eyre, spuse el. Mă consideri fru- 
mos? 

Dacă aş fi stat să mă gândesc, i-aş fi răspuns la întrebare 
într-un mod convenţional, vag şi politicos. Dar răspunsul îmi 
scăpă înainte să fiu conştientă de ce spuneam. 

— Nu, domnule. 

— Ah! Zău aşa, e ceva bizar cu dumneata, spuse el. Ai aerul 
unei micuţe nonnette! — ciudată, tăcută, gravă şi simplă, aşa cum 
stai cu mâinile adunate în poală şi cu ochii aţintiţi spre covor (cu 
excepţia momentelor, apropo, când nu sunt îndreptaţi 
pătrunzător spre faţa mea, ca acum, de pildă); iar când cineva îţi 
pune o întrebare sau face o remarcă la care eşti obligată să 
răspunzi, scoţi o replică directă, care, dacă nu e tăioasă, e cel 
puţin aspră. Ce vrei să spui cu asta? 

— Domnule, am fost prea directă; îmi cer iertare. S-ar fi 
cuvenit să spun că nu e uşor de dat pe nepregătite un răspuns la 
o întrebare despre înfăţişarea cuiva; că gusturile diferă, că 
frumuseţea are prea puţină importanţă sau ceva de genul acesta. 

— Nu s-ar fi cuvenit deloc să spui asta. Auzi, frumuseţea are 
prea puţină importanţă! Şi aşa, sub pretenţia că îndulceşti puţin 
jignirea, că mă îmblânzeşti şi mă linişteşti, îmi înfigi un cuţit 
viclean! Continuă: ce lipsuri îmi găseşti, rogu-te? Bănuiesc că am 
toate membrele şi toate trăsăturile pe care le are orice alt bărbat. 

— Domnule Rochester, îngăduiţi-mi să-mi retrag cele spuse; 
nu am avut de gând să dau o replică spirituală — a fost doar o gafă. 

— Chiar aşa, asta cred şi eu — şi vei răspunde pentru ea. 
Haide, critică-mă: fruntea mea nu îţi este pe plac? 

Îşi ridică părul negru ce-i cădea pe frunte şi dezvălui o suprafaţă 
destul de mare de organe intelectuale, dar cu o mare deficiență 
acolo unde ar fi trebuit să apară semnul blând al bunăvoinţe?. 


! Călugăriţă tânără (în franceză, în original). 

2? Conform lui Combe, acest organ se afla deasupra facultăţilor de 
percepţie şi reflecţie ale frunţii şi în faţa organului veneraţiei (Elements, 
op. cit., pp. 58-61). „Lipsa Bunăvoinţei nu produce cruzime sau orice 
alt sentiment în mod indiscutabil rău, dar duce la indiferenţă faţă de 
bunăstarea altora.” (System, op. cit., p. 265). 
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— Ei bine, domnişoară, sunt prost? 

— Departe de aşa ceva, domnule. Dar poate mă veţi 
considera necuviincioasă când vă voi întreba, în schimb, dacă 
sunteţi milostiv. 

— Iarăşi! O altă împunsătură de cuţit, pe când se prefăcea că 
mă mângâie pe creştet — şi asta pentru că am afirmat că nu-mi 
place compania copiilor şi a doamnelor în vârstă (trebuie să spun 
asta în şoaptă!). Nu, domnişoară, nu sunt în general un om 
milostiv; dar am o conştiinciozitate! considerabilă — şi arătă 
spre proeminenţele despre care se spunea că indică această 
facultate şi care, din fericire pentru el, erau suficient de evidente, 
dând o clară lărgime părţii superioare a capului său. Şi, în plus, 
am avut odinioară un fel de sensibilitate rudimentară. Când 
eram de vârsta dumitale, eram un tânăr destul de simţitor. Dar 
de atunci soarta m-a tratat cu asprime, chiar m-a frământat cu 
degetele ei tari şi acum îmi place să cred că sunt aspru şi dur 
precum o minge de cauciuc; e-adevărat că duritatea asta e ici şi 
colo ştirbită şi mai există un punct sensibil în centru. Da — crezi 
că mai e vreo speranţă pentru mine? 

— Speranţă pentru ce, domnule? 

— De a mă transforma din nou, în cele din urmă, din cauciuc 
în carne? 

„E clar că a băut prea mult vin”, mi-am spus eu, neştiind ce 
răspuns să-i dau la întrebarea lui ciudată — cum puteam eu şti 
dacă era capabil să se transforme din nou? 

— Pari foarte încurcată, domnişoară Eyre, şi deşi nu eşti mai 
drăguță decât sunt eu frumos, aerul acesta încurcat îţi şade bine. 
În plus, este convenabil, căci îţi ţine ochii aceia cercetători 
departe de chipul meu şi ocupati cu florile ţesute pe covor. 


! Se considera că prezenţa a două „protuberanţe” către partea din 
spate a vârfului capului, de-o parte şi de alta a organismului 
„Fermităţii”, marcau „Conştiinciozitatea” (Combe, Elements, op. cit., 
p. 85). Această facultate producea „sentimentul dreptăţii sau cel al 
datoriei şi obligaţiei morale, deosebit de egoism, speranţa răsplăţii, 
teama de pedeapsă sau orice alt motiv.” (Combe, System, op. cit., 291) 
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Continuă, deci, să fii încurcată. Domnişoară, în seara asta sunt 
dispus să fiu sociabil şi comunicativ. 

Făcând acest anunţ, se ridică din fotoliul său şi rămase în 
picioare, sprijinindu-şi braţul de poliţa de marmură a căminului. 
În această poziţie, trupul i se vedea clar, la fel ca şi faţa şi 
neobişnuita lăţime a pieptului, aproape disproporţionată faţă de 
lungimea membrelor. Sunt sigură că cea mai mare parte a 
oamenilor l-ar fi socotit un bărbat urât; şi totuşi, exista atâta 
mândrie inconştientă în ţinuta lui!, atâta naturaleţe în purtarea 
sa, o indiferenţă atât de mare faţă de înfăţişarea sa, o încredere 
atât de trufaşă în puterea altor calităţi, lăuntrice sau 
întâmplătoare, de a compensa lipsa simplului farmec personal, 
încât, privindu-l, în mod inevitabil deveneai la fel de indiferent 
şi, chiar şi fără să-ţi dai seama, te bizuiai pe acea încredere. 

— Sunt dispus să fiu sociabil şi comunicativ în seara asta, 
repetă el, şi de aceea am trimis după dumneata. Focul şi 
candelabrul nu-mi erau o companie suficientă şi nici Pilot nu 
putea fi, căci nici unul dintre ei nu putea vorbi. Adăle e ceva mai 
mult, dar e încă departe de ceea ce vreau; la fel şi doamna Fairfax. 
Dumneata, sunt convins, dacă vrei, poţi să fii pe măsura dorințelor 
mele: mi-ai stârnit interesul din prima seară în care te-am invitat 
aici. De atunci aproape că te-am uitat, căci alte gânduri te-au 
alungat din mintea mea. Dar în seara asta sunt hotărât să mă simt 
în largul meu — să îndepărtez tot ce e supărător şi să mă ocup doar 
de lucruri plăcute. Şi mi-ar plăcea acum să te fac să vorbeşti — să 
aflu mai multe despre dumneata — deci vorbeşte! 

În loc să vorbesc, am zâmbit — şi nu era un zâmbet nici prea 
mulţumit, nici prea supus. 

— Vorbeşte, îmi ceru el. 

— Despre ce, domnule? 

— Despre ce vrei. Las la alegerea dumitale atât subiectul, cât 
şi modul de tratare. 


1! Cf. Goldsmith, The Traveller, pp. 327—328: descrierea 
britanicilor: „Cu mândrie în ţinută, cu sfidarea în ochi purtând, văd 
stăpânii speciei umane trecând.” 
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Ca urmare, am rămas liniştită şi n-am spus nimic. „Dacă se 
aşteaptă să vorbesc doar de dragul de a vorbi şi de a face pe 
grozava, o să vadă că nu şi-a ales bine omul”, mi-am spus eu. 

— Eşti mută, domnişoară Eyre? 

Am tăcut în continuare. Îşi aplecă puţin capul spre mine şi cu 
o singură privire grăbită, păru să pătrundă în ochii mei. 

— Încăpăţânată? spuse el. Şi supărată. Ah, e normal. Mi-am 
formulat cererea într-un mod absurd, aproape obraznic. 
Domnişoară Eyre, îţi cer iertare. Adevărul este — ţi-o spun o dată 
pentru totdeauna — că nu vreau să te tratez ca pe o persoană 
inferioară: adică (se corectă el), am pretenţia doar la superioritatea 
care trebuie să rezulte din diferenţa de douăzeci de ani dintre noi şi 
un secol de experienţă. E justificată, et j'y tiens!, cum ar spune 
Adèle, şi în virtutea acestei superiorităţi, şi doar a ei, doresc să ai 
bunătatea să-mi vorbeşti acum puţin şi să-mi abaţi gândurile care 
şi-au propus un singur scop: să mă distrugă precum un cui ruginit. 

Binevoise să-mi dea o explicaţie, aproape o scuză. Nu eram 
insensibilă la bunăvoința lui şi nici nu voiam să par că sunt. 

— Sunt dispusă să vă amuz, domnule, dacă pot; dar nu pot 
deschide un subiect de conversaţie pentru că nu ştiu ce vă 
interesează. Puneţi-mi întrebări şi eu o să mă străduiesc să vă 
răspund. 

— Atunci, în primul rând, eşti de acord cu mine că am 
dreptul să fiu puţin tiranic, nepoliticos, poate uneori pretenţios, 
din motivele pe care le-am menţionat: pentru că sunt suficient 
de bătrân să-ţi fiu tată şi pentru că am trecut prin diverse 
experienţe cu mulţi oameni aparţinând unor naţii diferite şi am 
rătăcit pe mai bine de jumătate de glob, în timp ce dumneata ai 
trăit liniştită cu acelaşi grup de oameni într-o singură casă? 

— Faceţi cum vreţi, domnule. 

— Acesta nu e un răspuns; sau mai degrabă este unul foarte 
supărător, pentru că e foarte evaziv — răspunde clar. 

— Nu cred, domnule, că aveţi dreptul de a-mi ordona doar 
pentru că sunteţi mai în vârstă decât mine sau pentru că aţi 


! Şi ţin la asta (în franceză, în original). 
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văzut mai mult din lume decât mine — pretenţia dumneavoastră 
la superioritate este justificată în funcţie de felul în care v-aţi 
folosit timpul şi experienţa. 

— Hm! Un răspuns prompt. Dar n-o să-l accept, căci nu s-ar 
potrivi cazului meu — deoarece am folosit cu nepăsare, ca să nu 
zic prost, cele două avantaje. Lăsând deci deoparte superioritatea, 
trebuie totuşi să accepti să-mi primeşti din când în când ordinele 
fără să te simţi supărată sau jignită de tonul de comandă — da? 

Am zâmbit şi mi-am spus: „Domnul Rochester chiar e ciudat — 
pare să uite că-mi plăteşte treizeci de lire pe an tocmai pentru a-i 
primi ordinele.” 

— Zâmbetul e foarte bun, spuse el, prinzându-mi imediat 
expresia fugară, dar mai şi vorbeşte. 

— Mă gândeam, domnule, că foarte puţini stăpâni s-ar osteni 
să afle dacă cei care sunt plătiţi de ei se simt supăraţi sau jigniţi 
de ordinele lor. 

— Cei care sunt plătiţi! Cum, eu te plătesc, nu? Oh, da, 
uitasem de salariu! Ei bine, atunci, din acest motiv mercantil, vei 
accepta să mă laşi să te necăjesc puţin? 

— Nu, domnule, din acest motiv, nu; dar pentru că aţi uitat 
de asta şi pentru că vă pasă dacă un subordonat se simte bine în 
această situaţie de subordonare, da, accept bucuroasă. 

— Şi o să consimţi să renunţ la multe cuvinte şi expresii 
convenţionale, fără să te gândeşti că lipsa lor se datorează inso- 
lenţei? 

— Sunt convinsă, domnule, că n-o să confund niciodată 
lipsa de formalitate cu insolenta; prima îmi place, pe cealaltă 
nimeni născut liber nu o poate accepta, nici măcar pentru un 
salariu. 

— Prostii! Cea mai mare parte a celor născuţi liberi ar 
accepta orice pentru un salariu; aşa că vorbeşte doar pentru 
dumneata şi nu te aventura în generalizări care îţi sunt total 
necunoscute. Oricum, îţi strâng mâna în gând pentru răspunsul 
dumitale, în pofida inexactităţii sale; şi asta atât pentru felul în 
care a fost spus, cât şi pentru conţinutul său: a fost sincer şi 
direct — e un mod de a vorbi care nu se întâlneşte prea des. Nu, 
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dimpotrivă, obişnuita răsplată pentru sinceritate o reprezintă 
afectarea sau răceala sau înţelegerea greşită, într-un mod 
prostesc şi vulgar, a vorbelor cuiva. Nici măcar trei din trei mii 
de guvernante venite de pe băncile şcolii nu mi-ar fi răspuns cum 
ai făcut-o dumneata. Dar nu vreau să te flatez: dacă ai fost 
plămădită altfel decât majoritatea, nu e meritul dumitale — 
natura a făcut-o. Şi pe urmă, în fond, poate că mă pripesc cu 
concluziile — din câte ştiu până acum, ai putea să nu fii mai 
bună decât celelalte; ai putea avea nişte defecte insuportabile, 
care să atârne mai greu în balanţă faţă de cele câteva calităţi. 

„Şi la fel ai putea fi şi dumneata”, mi-am spus eu. Privirea mea 
i-o întâlni pe a lui chiar în momentul când acest gând îmi trecea 
prin cap: el păru să mi-l citească în ochi şi răspunse ca şi cum 
cuvintele fuseseră rostite, nu numai gândite. 

— Da, da, ai dreptate, spuse el. Am şi eu o mulţime de 
defecte. O ştiu şi nu vreau să găsesc scuze pentru ele, te asigur. 
Dumnezeu ştie că nu trebuie să fiu prea sever cu ceilalţi; am o 
existenţă trecută, o serie de fapte, principii de viaţă la care să mă 
gândesc, care ar putea prea bine să îndrepte chiar spre mine 
disprețul şi criticile pe care le îndrept eu asupra celor din jurul 
meu. Am început — sau mai degrabă (căci la fel ca şi alţi 
nesocotiţi, îmi place să cred că jumătate din vină aparţine 
ghinionului şi împrejurărilor potrivnice) am fost împins pe un 
drum greşit la vârsta de douăzeci şi unu de ani şi de atunci nu am 
mai revenit pe drumul cel bun, dar aş fi putut fi foarte diferit, aş 
fi putut fi la fel de bun ca şi dumneata — mai înţelept —, 
aproape la fel de neprihănit. Îţi invidiez liniştea lăuntrică, 
această conştiinţă curată, memoria neîntinată. Fată dragă, o 
memorie fără pete sau murdărie trebuie să fie o comoară 
desăvârşită — un izvor inepuizabil de pură revigorare, nu-i aşa? 

— Cum era memoria dumneavoastră când aveaţi 
optsprezece ani, domnule? 

— Atunci era aşa cum trebuie să fie — limpede, curată; nici un 
şuvoi de apă murdară nu o transformase într-o baltă rău miro- 
sitoare. Eram egalul dumitale la optsprezece ani — egalul dumitale 
într-adevăr. Natura a vrut ca eu să fiu, în general, un om bun, 
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domnişoară Eyre, unul dintre cei mai buni, şi vezi că nu sunt. Ai 
vrea să spui că nu vezi asta: cel puţin îmi place să cred că asta citesc 
în ochii dumitale (apropo, ai grijă ce exprimi cu ei, căci mă pricep 
să le interpretez limbajul). Şi-atunci, crede-mă pe cuvânt — nu 
sunt un ticălos, să nu crezi asta! —, nu trebuie să-mi atribui o 
asemenea eminenţă proastă!; dar din cauza împrejurărilor — cred 
eu, într-adevăr — mai degrabă, decât a înclinațiilor mele naturale, 
sunt un păcătos obişnuit şi banal, deprins cu toate desfrânările cu 
care cei bogaţi şi de nimic încearcă să-şi umple viaţa. Te miri că îţi 
mărturisesc toate astea? Află că în cursul vieţii dumitale viitoare te 
vei vedea adeseori aleasă drept confidenta fără voie a secretelor 
celor din jurul dumitale: oamenii vor descoperi în mod instinctiv că 
marea dumitale calitate nu e să vorbeşti despre dumneata, ci să 
asculţi când ceilalţi vorbesc despre ei; ei vor simţi că nu-i asculţi cu 
un dispreţ răuvoitor pentru mărturisirile lor, ci cu un soi de simpatie 
înnăscută; cu atât mai liniştitoare şi mai încurajatoare, cu cât se 
manifestă cu atâta discreţie. 

— Cum de ştiţi — cum puteţi ghici toate acestea, domnule? 

— Ştiu bine; de aceea continui să-ţi vorbesc aproape la fel 
de liber ca şi cum mi-aş scrie gândurile într-un jurnal. Ai putea 
să-mi răspunzi că ar fi trebuit să depăşesc împrejurările — da, ar 
fi trebuit; dar vezi că nu am făcut-o. Când soarta m-a nedreptă- 
tit, nu am avut înţelepciunea să-mi păstrez capul pe umeri; m-a 
cuprins disperarea, apoi am decăzut. Acum, când orice nerod 
depravat îmi stârneşte sila prin desfrâul lui jalnic, nu pot să cred 
că sunt mai bun decât el: sunt obligat să recunosc că şi el, şi eu 
suntem la fel. Regret că nu am rămas neclintit — Dumnezeu ştie 
cât regret! Teme-te de remuşcări când eşti tentată să te abaţi de 
la drumul drept, domnişoară Eyre; remuşcările sunt otrava vieţii. 

— lar căinţa se spune că le vindecă, domnule. 

— Nu le vindecă. Doar îndreptarea morală le-ar putea vindeca; 
şi eu m-aş putea îndrepta — mai am puterea de a o face —, dar ce 
rost are să mă gândesc la asta, aşa oprit de piedici, împovărat şi 
blestemat cum sunt? Şi-apoi, deoarece fericirea îmi este în mod 


! Milton, Paradisul pierdut, ii, 6 (despre Satan). 


Jane Eyre 165 


irevocabil refuzată, am dreptul de a-mi lua plăcerea din viaţă — 
şi O voi lua, fie ce-o fi. 

— Atunci veţi decădea şi mai mult, domnule. 

— Posibil. Şi totuşi, de ce să decad dacă pot să-mi găsesc o 
plăcere nouă şi dulce? Şi aş putea-o găsi la fel de nouă şi de dulce 
precum mierea sălbatică pe care o adună albina din arbuştii 
mărunți. 

— Vă va înţepa, căci va avea un gust amar, domnule. 

— De unde ştii? N-ai încercat-o niciodată. Cât de serioasă — 
cât de gravă pari, şi ştii la fel de puţine despre asta ca şi capul 
acesta din camee (şi luă una de pe poliţa căminului)! Nu ai nici 
un drept să-mi faci morală, tu, o neofită, care nu ai păşit peste 
pragul vieţii şi nu-i cunoşti deloc tainele. 

— Nu fac decât să vă aduc aminte de propriile dumneavoas- 
tră cuvinte, domnule: aţi spus că greşeala aduce remuşcare şi aţi 
considerat remuşcarea ca fiind otrava vieţii. 

— Şi cine vorbeşte acum de greşeli? Nu cred că gândul care 
mi-a trecut prin minte era o greşeală. Cred că a fost o inspiraţie 
mai degrabă, decât o tentaţie: a fost atât de strălucit, atât de 
liniştitor, vesel, plăcut — ştiu bine asta. Şi iată-l din nou! Nu e 
un demon, te asigur; sau dacă e, s-a înveşmântat în hainele unui 
înger al luminii. Cred că trebuie să primesc un oaspete atât de 
plăcut atunci când cere permisiunea să-mi intre în inimă. 

— Nu vă încredeţi în el, domnule, nu e un înger adevărat. 

— Încă o dată te întreb, de unde ştii? Cu ce instinct pretinzi 
că poţi face deosebirea între un serafim prăbuşit al abisului şi un 
mesager al tronului etern — între o călăuză şi un ispititor? 

— Am judecat după chipul dumneavoastră, domnule, care 
era tulburat când aţi spus că gândul acela v-a revenit. Sunt 
sigură că vă va aduce mai multă suferinţă dacă îl veţi urma. 

— Deloc — el aduce cel mai plăcut mesaj din lume; în rest, 
nu eşti păzitoarea conştiinţei mele, aşa că nu te nelinişti. Hei, 
intră, frumosule hoinar! 

Spuse aceste cuvinte ca şi cum se adresa unei viziuni pe care 
doar el o putea zări; apoi, încrucişându-şi pe piept braţele pe care 
le întinsese pe jumătate, păru să cuprindă între ele fiinţa nevăzută. 
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— Acum, continuă el adresându-mi-se din nou, am primit 
pelerinul — o zeitate deghizată, cum cred cu adevărat. Deja mi-a 
făcut bine: inima mea era un fel de criptă, acum va fi un altar. 

— Ca să fiu sinceră, domnule, nu vă pricep deloc: nu pot 
continua această discuţie, pentru că a depăşit înţelegerea mea. 
Un singur lucru ştiu: aţi spus că nu sunteţi atât de bun pe cât 
v-ar plăcea să fiţi şi că regretaţi propria dumneavoastră imperfec- 
iune — e un lucru pe care-l pot înţelege; aţi sugerat că nişte 
amintiri întinate reprezintă un veşnic blestem. Eu cred că dacă 
v-aţi strădui, aţi putea descoperi în timp că e posibil să deveniți 
aşa cum dumneavoastră v-aţi putea accepta; şi dacă din această 
clipă aţi începe în mod hotărât să vă îndreptaţi gândurile şi 
faptele, în câţiva ani veţi aduna un şir de amintiri noi şi curate, 
la care să vă întoarceţi cu plăcere. 

— O judecată corectă şi o rostire dreaptă, domnişoară Eyre; 
şi în acest moment pavez iadul! cu energie. 

— Domnule? 

— Îmi stabilesc acum intenţiile bune, pe care le consider 
trainice precum cremenea. Desigur, tovarăşii şi scopurile îmi vor 
fi altele decât au fost până acum. 

— Şi mai bune? 

— Şi mai bune — întocmai cum minereul pur este mai bun 
decât zgura murdară. Pari să te îndoieşti de ceea ce spun, eu nu 
am nici o îndoială în ceea ce mă priveşte: ştiu care îmi este ţinta, 
care îmi sunt raţiunile; şi în acest moment dau o lege — la fel de 
imuabilă precum cea a mezilor şi perșilor? — că atât una, cât şi 
cealaltă sunt drepte. 

— Nu pot fi, domnule, dacă au nevoie de o nouă lege. 


! Cf. zicala „Drumul spre iad e pavat cu intenţii bune”. 

2 Cf. Estera, 1: 19: „Să se scrie în legile perşilor şi mezilor, cu 
arătarea că nu trebuie să se calce, o poruncă împărătească, după care 
Vahti să nu se mai arate înaintea împăratului Ahaşveroş. lar împăratul 
să dea vrednicia de împărăteasă alteia, mai bună decât ea.” Aluzia e 
clară, deoarece se referă la refuzul lui Vahti de a fi o soţie supusă şi la 
hotărârea lui Ahaşveroş de a-şi lua o nouă regină. Vezi şi nota de la 
pagina 327 despre Ahaşveroş. 
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— Sunt, domnişoară Eyre, deşi au nevoie întru totul de o 
nouă lege: o combinaţie de împrejurări fără precedent cere legi 
fără precedent. 

— Asta sună ca o maximă periculoasă, domnule, pentru că 
oricine poate vedea imediat că este supusă abuzului. 

— Înţeleaptă moralizatoare! Aşa este; dar jur pe zeii 
căminului meu că nu voi abuza de ea. 

— Sunteţi om, deci supus greşelilor. 

— Sunt — aşa eşti şi dumneata. Şi-atunci? 

— Oamenii supuşi greşelilor nu trebuie să-şi aroge o putere care 
poate fi încredinţată în siguranţă doar fiinţelor divine şi desăvârşite. 

— Ce putere? 

— Aceea de a spune despre orice fel de acţiune ciudată, 
nefirească: „Aşa să fie bine”. 

— Aşa să fie bine — acestea sunt cuvintele — dumneata le-ai 
rostit. 

— Atunci, aşa să fie bine, am spus eu şi m-am ridicat. 

Socoteam că era inutil să continui o discuţie pe care nu o 
pricepeam. În plus, simţeam că firea interlocutorului meu îmi 
depăşea înţelegerea — cel puţin, înţelegerea din acel moment — 
şi aveam acea nesiguranţă, acel sentiment vag de primejdie care 
însoţeşte convingerea propriei ignorante. 

— Unde te duci? 

— Să o culc pe Adèle; a trecut de mult ora când trebuia să 
fie în pat. 

— T temi de mine pentru că vorbesc asemenea unui Sfinx. 

— Cuvintele dumneavoastră sunt într-adevăr enigmatice, 
domnule. Dar, deşi sunt nedumerită, cu siguranţă nu mă tem. 

— Ba te temi — vanitatea dumitale e îngrozită să nu facă o gafă. 

— În sensul acesta într-adevăr mă tem — nu vreau să spun 
prostii. 

— Dacă ai face-o, s-ar întâmpla într-un mod atât de serios şi 
de liniştit, încât aş putea să le iau drept judecăţi raţionale. 
Dumneata nu râzi niciodată, domnişoară Eyre? Nu te obosi să 
răspunzi — văd prea bine, râzi foarte rar; dar poţi să râzi cu multă 
veselie — crede-mă, nu eşti austeră de la natură, nu mai mult 
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decât sunt eu vicios din fire. Constrângerile de la Lowood încă te 
mai domină — îți controlează expresia, îți înăbuşă vocea, îţi 
limitează gesturile; şi te temi, în prezența unui bărbat — fie el 
frate, tată sau stăpân, sau orice altceva — să zâmbeşti prea vesel, 
să vorbeşti prea liber sau să te mişti prea repede; dar cu timpul 
cred că vei învăţa să te porţi firesc cu mine, după cum mie mi se 
pare imposibil să mă port convenţional cu dumneata. Şi atunci, 
înfăţişarea şi mişcările dumitale vor avea mai multă vioiciune 
decât îndrăznesc să arate acum. Zăresc, din când în când, privirea 
unei păsări curioase strecurate printre zăbrelele dese ale unei 
colivii — acolo se află o captivă plină de viaţă, agitată, hotărâtă; 
dacă ar fi liberă, s-ar înălța până la nori. Tot mai vrei să pleci? 

— A bătut de nouă, domnule. 

— Nu-i nimic, mai stai puţin, Adèle nu e gata încă să meargă 
la culcare. Poziţia mea, domnişoară Eyre, cu spatele la foc şi cu 
faţa spre cameră, e favorabilă observării. În timp ce vorbeam cu 
dumneata, am privit-o din când în când pe Adèle. (Am motivele 
mele pentru a o considera un obiect ciudat de studiu, motive pe 
care aş putea — nu, pe care ţi le voi împărtăşi într-o zi.) A scos 
din cutie, acum vreo zece minute, o rochiţă de mătase roz; faţa i 
s-a luminat extaziată în timp ce o desfăcea, căci are cochetăria 
în sânge şi în creier şi în măduva oaselor. „Il faut que je Lessaie!” 
a strigat, „et à l'instant mâme!”! şi a ieşit în fugă din cameră. 
Acum e cu Sophie şi se îmbracă; în câteva minute va reveni şi 
ştiu ce voi vedea — o Céline Varens în miniatură, aşa cum 
apărea pe scenă la început; dar nu contează. Oricum, cele mai 
delicate sentimente ale mele vor suferi un şoc: asta presimt. 
Rămâi, ca să vezi dacă aşa va fi. 

Curând, paşii mărunți ai lui Adèle se auziră pe hol. Intră, 
transformată exact aşa cum prezisese tutorele ei. O rochiţă din 
satin trandafiriu, foarte scurtă, cu o fustă amplă, înlocuia rochia 
cafenie pe care o purtase înainte; o coroniţă de boboci de 
trandafiri îi cuprindea fruntea; în picioare avea ciorapi de mătase 
şi săndăluţe de satin alb. 


! Trebuie să o încerc, şi chiar în clipa asta! (în franceză, în original). 
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— Est-ce que ma robe va bien? strigă ea, ţopăind către noi. Et 
mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!! 

Şi, prinzându-şi poalele rochiţei, străbătu camera în paşi de dans. 
Când ajunse în faţa domnului Rochester, făcu o piruetă în vârful 
picioarelor, apoi se lăsă pe un genunchi la picioarele lui, exclamând: 

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté; apoi, 
ridicându-se, adăugă: C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce 
pas, Monsieur?? 

— În-toc-mai! fu răspunsul. Şi comme cela mi-a scos ca prin 
farmec banii mei englezeşti din buzunarele pantalonilor mei 
britanici. Eram neştiutor şi curat, ca verdele ierbii primăvara, 
domnişoară Eyre — da, ca verdele ierbii; culorile primăverii 
care-ţi înviorează acum chipul mă împrospătau şi pe mine 
odinioară. Primăvara mea a trecut însă; dar mi-a lăsat floricica 
asta franţuzească, de care uneori simt că aş vrea să scap. Acum, 
când nu mă mai interesează rădăcina din care a răsărit, când am 
descoperit că era un soi pe care doar praful de aur îl putea 
îngrăşa, nu prea îmi place floricica, mai ales când pare atât de 
artificială, ca în acest moment. O păstrez şi o cresc mai degrabă 
pe principiul romano-catolic de ispăşire a multor păcate — mari 
sau mici — printr-o singură faptă bună. Într-o bună zi o să-ţi 
explic toate astea. Noapte bună! 


CAPITOLUL XV 


ÎNTR-ADEVĂR, CU O ALTĂ OCAZIE, domnul Rochester mi-a 
explicat totul. 

Era într-o după-amiază când ne-a întâlnit întâmplător pe 
mine şi pe Adèle în parc. Şi în timp ce ea se juca cu Pilot şi cu 


! Îmi vine bine rochia? Şi pantofii? Şi ciorapii? Staţi, cred că o să 
dansez! (în franceză, în original). 

2? Domnule, vă mulţumesc de o mie de ori pentru generozitatea dum- 
neavoastră. .. aşa făcea şi mama, nu-i aşa, domnule? (în franceză, în original). 

3 În felul acesta (în franceză, în original). 
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volantul ei, Edward îmi ceru să mă plimb cu el pe o alee străjuită 
de fagi, de unde o puteam vedea bine pe fetiţă. 

Apoi îmi spuse că Adèle era fiica unei dansatoare de operă 
franceză, Céline Varens, pentru care avusese la un moment dat ceea 
ce a numit une grande passion!. Pasiune pe care Céline pretindea că 
o împărtăşeşte cu o ardoare şi mai mare. El a fost convins că e idolul 
ei; aşa urât cum era, credea — după cum mi-a spus — că ea prefera 
sa taille d'athlete eleganţei lui Apollo din Belvedere’. 

— Şi, domnişoară Eyre, atât de flatat am fost de această 
preferinţă a silfidei galice pentru gnomul ei britanic, încât am 
instalat-o într-un hôtel‘, i-am oferit servitori, trăsură, caşmiruri, 
diamante, dentelles etc., pe scurt, am început procesul de a mă 
ruina în stilul obişnuit, la fel ca orice alt nerod îndrăgostit. Se 
pare că nu am avut originalitatea de a croi un nou drum către 
ruşine şi ruină, ci am urmat vechea cărare, cu grija prostească de 
a nu mă abate câtuşi de puţin de la drumul bătătorit. Şi am avut 
— după cum meritam să am — soarta tuturor nerozilor 
îndrăgostiţi. Trecând într-o seară pe la ea, când Céline nu mă 
aştepta, am aflat că ieşise; dar era o noapte caldă şi obosisem să 
mă plimb prin Paris, aşa că m-am aşezat în budoarul ei, fericit să 
respir aerul sfinţit de prezenţa sa. Exagerez, desigur — n-am 
crezut niciodată că Céline răspândea o mireasmă sfântă; era mai 
degrabă o pastilă parfumată pe care o lăsase acolo, un miros de 
mosc şi ambră. Începusem să mă simt sufocat de aromele florilor 
de seră şi al esenţelor parfumate, când m-am gândit să deschid 
fereastra şi să ies în balcon. Luna strălucea, lămpile cu gaz din 
stradă erau aprinse şi totul era liniştit şi tăcut. Pe balcon se aflau 
câteva scaune; m-am aşezat şi mi-am scos un trabuc — o să-mi 
aprind unul şi-acum, dacă-mi permiti. 

Aici urmă o pauză, timp în care scoase şi-şi aprinse un trabuc; 
după ce suflă o dâră de fum cu aromă de Havana în aerul 
îngheţat şi mohorât, continuă: 


! O mare pasiune (în franceză, în original). 

? Constituţia lui atletică (în franceză, în original). 
* Faimoasă statuie a lui Apollo, aflată la Vatican. 
+ Casă în oraş (în franceză, în original). 
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— Pe atunci îmi plăceau şi bomboanele, domnişoară Eyre, şi 
crocam! (scuză barbarismul) — crocam bomboane de ciocolată 
şi fumam, privind trăsurile ce treceau pe străzile la modă către 
opera din apropiere, când într-o trăsură închisă elegantă, trasă 
de o pereche de cai englezeşti superbi, am recunoscut acea 
voiture? pe care i-o dădusem lui Céline. Se întorcea acasă. 
Desigur, inima începu să-mi bată mai tare de nerăbdare, pe când 
mă rezemam de balustrada de fier. Trăsura se opri, aşa cum mă 
aşteptasem, în faţa casei, focul inimii mele (acesta este cuvântul 
pentru o inamorata? din opere) coborî; deşi înfăşurată într-o 
pelerină — inutilă, de altfel, într-o seară de iunie atât de 
călduroasă —, am recunoscut-o imediat după piciorul micuţ ce i 
se ivea de sub rochie pe când păşea pe treapta trăsurii. 
Aplecându-mă peste balcon, mă pregăteam să murmur Mon 
anget — desigur, pe un ton care putea fi auzit doar de urechea 
inimii —, când din trăsură sări după ea o altă siluetă, şi aceasta 
înfăşurată într-o pelerină; dar tocul care răsună pe caldarâm era 
împintenat, iar capul ce trecu pe sub marea porte cochère? boltită 
era acoperit cu o pălărie... Nu ai fost niciodată geloasă, nu-i aşa, 
domnişoară Eyre? Sigur că nu: nu trebuie să te mai întreb, pentru 
că nu ai iubit niciodată. Nu ai simţit până acum nici unul dintre 
aceste sentimente: sufletul dumitale doarme, încă nu a primit 
şocul care îl va trezi. Crezi că întreaga existenţă îţi va curge ca o 
apă la fel de liniştită precum s-a scurs tinereţea dumitale. Plutind 
cu ochii închişi şi urechile astupate, nici nu vezi stâncile ce se 
iţesc nu departe în albia apei şi nici nu auzi talazurile care fierb 
în jurul lor. Dar eu îţi spun — şi ascultă mai bine —, vei ajunge 
într-o zi într-o strâmtoare stâncoasă, unde tot cursul vieţii va fi 
rupt în vârtejuri şi tumult, spumă şi clocot; fie vei fi zdrobită în 
fărâme şi aruncată pe vârfurile stâncilor, fie vei fi ridicată şi 


! De la verbul francez croquer, a ronţăi. 

2 Trăsură (în franceză, în original). 

3 Îndrăgostită (în italiană, în original). 

+ Îngerul meu (în franceză, în original). 

5 Intrarea trăsurilor (în franceză, în original). 
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purtată pe un val călăuzilor către ape mai liniştite — aşa cum 
sunt eu acum... Îmi place ziua asta: îmi place cerul de otel, îmi 
place duritatea şi nemişcarea lumii în gerul ăsta. Îmi place 
Thornfield-ul — vechimea lui, izolarea lui, copacii bătrâni în 
care şi-au făcut cuib ciorile şi mărăcinii la fel de bătrâni; faţada 
lui cenuşie şi şirurile de ferestre întunecate ce reflectă cerul de 
metal. Şi totuşi, atât de mult timp am urât chiar şi să mă gândesc 
la el; l-am ocolit ca pe un lăcaş al ciumei! Cât mai urăsc încă... 

Scrâşni din dinţi şi tăcu; se opri din mers şi lovi cu cizma 
pământul îngheţat. Un gând neplăcut părea că pusese stăpânire 
pe el şi îl cuprinsese atât de strâns, încât nu mai putea înainta. 

Când se oprise astfel, urcam pe aleea din faţa casei, care se 
ridica înaintea noastră. Înălțându-şi ochii către creneluri, le 
aruncă o privire cum nu mai văzusem până atunci şi nici nu 
aveam să mai văd vreodată. Durere, ruşine, furie, nerăbdare, 
scârbă, ură păreau în acel moment să se lupte tremurat în pupila 
largă, dilatată sub sprânceana de abanos. Lupta era sălbatică, dar 
un alt sentiment se ridică triumfător: dur şi cinic, încăpățânat şi 
hotărât — el domoli conflictul de patimi şi îi împietri chipul. 
Domnul Rochester continuă. 

— În timpul în care am rămas tăcut, domnişoară Eyre, 
făceam o înţelegere cu soarta mea. Stătea acolo, lângă fagul 
acela — o vrăjitoare asemenea celor care i-au apărut lui 
Macbeth pe câmpul de la Forres!. „Îţi place Thornfield-ul?” îmi 
spuse ea, ridicând un deget, şi apoi scrise în aer un memento, 
aşternut cu hieroglife sinistre pe toată faţada casei, între şirul de 
ferestre de la parter şi cele de la ultimul cat. „lubeşte-l dacă poţi! 
lubeşte-l dacă îndrăzneşti!” „O să-l iubesc”, am spus eu. 
„Îndrăznesc să-l iubesc”; şi (adăugă el gânditor) o să mă ţin de 
cuvânt. O să înlătur opreliştile către fericire, către bunătate; 
doresc să fiu un om mai bun decât am fost — decât sunt —, la 
fel cum leviatanul lui lov? a rupt sulița, săgeata şi pavăza; 


! Macbeth, 1, iii. 

? Iov, 41:26-27: „Degeaba este lovit cu sabia; căci sulița, săgeata şi 
pavăza nu folosesc la nimic. Pentru el, fierul este ca paiul, arama, ca 
lemnul putred.” 
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opreliştile pe care alţii le socotesc fier şi alamă, eu le voi vedea 
doar ca pe nişte paie şi lemn putred. 

În acest moment, Adăle alergă spre el cu volantul ei. 

— Pleacă de-aici! strigă el cu asprime. Stai mai încolo, 
copilule, sau du-te înăuntru la Sophie! 

Continuă apoi să se plimbe în tăcere şi eu îndrăznii să-l 
readuc în punctul de unde fusese brusc abătut. 

— Aţi plecat de la balcon, domnule, am întrebat eu, când 
mademoiselle Varens a intrat? 

Mă aşteptam să mă repeadă pentru această întrebare 
inoportună, dar dimpotrivă, trezindu-se din încruntarea lui 
gânditoare, îşi întoarse privirea spre mine şi fruntea păru să i se 
însenineze. 

— Oh, uitasem de Celine! Ei bine, să continui. Când am 
văzut-o pe cea care mă vrăjise venind însoţită astfel de un 
cavaler, mi s-a părut că aud un sâsâit şi şarpele verde al geloziei, 
ridicându-şi încolăcirile vălurite de pe balconul luminat de lună, 
s-a strecurat sub haina mea şi şi-a croit drum, devorându-mă 
până în miezul inimii mele. Ce ciudat! exclamă el, întrerupând 
iarăşi în acest punct firul poveştii. E ciudat că te-am ales pe 
dumneata drept confidentă a acestor întâmplări, domnişoară. Şi 
e cu-atât mai ciudat că mă asculti liniştită, ca şi cum ar fi cel mai 
normal lucru din lume ca un bărbat ca mine să-i spună poveşti 
despre amantele sale de la operă unei fete cuminţi şi lipsite de 
experienţă ca dumneata! Dar cea din urmă ciudăţenie o explică 
pe prima, aşa cum ţi-am mai spus şi înainte: dumneata, cu 
seriozitatea, atenţia şi prudenţa dumitale, ai fost făcută pentru a 
ti se încredința secrete. În plus, ştiu ce fel de minte am ales 
pentru comunicarea cu a mea; ştiu că nu e una care ar putea să 
se molipsească: e o minte deosebită, e unică. Din fericire, nu 
vreau să-i fac rău; dar dacă aş vrea, ea nu ar lua răul de la mine. 
Cu cât vorbim mai mult, cu atât mai bine; căci, dacă eu nu te pot 
distruge, dumneata mă poţi însufleţi. 

După această digresiune, continuă: 

— Am rămas în balcon. „Fără îndoială, o să vină în budoarul 
ei”, mi-am spus eu, „trebuie să pregătesc o ambuscadă.” Aşa că am 
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băgat mâna prin fereastra deschisă şi am tras draperia peste ea, 
lăsând doar o deschizătură prin care puteam privi în cameră; apoi 
am închis geamul, dar cu o crăpătură prin care se puteau auzi 
„jurămintele şoptite ale îndrăgostiţilor”!. Apoi m-am furişat înapoi 
la scaunul meu şi în momentul în care m-am aşezat, cuplul s-a ivit 
în budoar. Ochiul meu s-a repezit la deschizătura draperiei. 
Camerista lui Celine intră, aprinse o lampă, o lăsă pe masă şi se 
retrase. Puteam să-i văd astfel pe amândoi foarte clar: îşi scoaseră 
pelerinele, şi iat-o pe la Varens strălucind în satin şi bijuterii — 
darurile mele, bineînţeles — şi iată-l şi pe însoţitorul ei în uniformă 
de ofiţer, îl cunoşteam, era un tânăr viconte, fără minte şi depravat, 
pe care îl întâlnisem uneori în societate; şi pe care nu mă gândisem 
niciodată să-l urăsc, pentru că îl dispreţuiam atât de profund. 

Recunoscându-l, dintele şarpelui — gelozia — se rupse 
imediat, pentru că în acelaşi moment, dragostea mea pentru 
Celine se stinse. Nu merita să mă lupt pentru o femeie care mă 
putea trăda cu un asemenea rival: tot ce merita ea nu era decât 
dispreţ, oricum mai puţin decât meritam eu, care fusesem păcălit 
de ea... Începură să vorbească; discuţia lor mă făcu să mă simt 
complet uşurat; frivolă, mercantilă, lipsită de sentiment şi de 
sens, era făcută mai degrabă să-l plictisească, decât să-l înfurie pe 
cel ce-i asculta. Pe masă se afla o carte de vizită de-a mea; la 
vederea ei, numele meu fu adus în discuţie. Nici unul dintre ei nu 
avea nici energia, şi nici inteligenţa de a mă desfiinţa într-un mod 
logic, dar m-au insultat atât de grosolan pe cât puteau, în felul lor 
meschin; în special Celine, care, plină de însufleţire, mi-a criticat 
defectele — pe care le-a numit diformităţi. Până atunci obişnuise 
să-şi exprime o admiraţie plină de fervoare faţă de ceea ce numea 
„ma beauté mâle'?, deosebindu-se aici total de dumneata, care 
mi-ai spus direct, la a doua noastră discuţie, că nu mă consideri 
frumos. În acel moment, contrastul m-a izbit şi... 


! Cf. Byron, Parisina, I, 3-4 „E ceasul când jurămintele 


îndrăgostiţilor / Par dulci în fiecare cuvânt şoptit...” Poemul vorbeşte 
despre o dragoste vinovată, dar de o altă natură — a Parisinei pentru 
fiul ei vitreg bastard Hugo. 

2 „Frumuseţea mea bărbătească” (în franceză, în original). 
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Adèle se apropie din nou în fugă. 

— Monsieur, tocmai a venit John să spună că a sosit agentul 
dumneavoastră şi vrea să vă vadă. 

— Ah, în cazul acesta trebuie să scurtez povestea! 
Deschizând fereastra, am intrat peste ei; am eliberat-o pe Céline 
de protecţia mea; i-am spus că trebuie să părăsească acea casă; 
i-am oferit o sumă de bani pentru nevoile imediate; am ignorat 
tipetele, istericalele, rugăminţile, protestele, accesele de furie; 
am stabilit o întâlnire cu vicontele în Bois de Boulogne. A doua 
zi de dimineaţă am avut plăcerea să-l întâlnesc; i-am lăsat un 
glonţ într-unul din bietele lui braţe vlăguite, slabe precum o 
aripă de pui bolnav de ţâfnă, şi apoi mi-am spus că am terminat 
cu toată şleahta. Dar, din păcate, la Varens, cu şase luni în urmă, 
mi-o dăruise pe această fillette! Adèle, despre care a afirmat că e 
fiica mea — şi e posibil să fie, deşi nu văd pe chipul ei nici o 
dovadă a acestei triste paternităţi, mai mult seamănă Pilot cu 
mine, decât ea. La câţiva ani după ce am rupt relaţia cu Celine, 
şi-a părăsit copilul şi a fugit în Italia cu un muzician sau cântăreţ. 
Nu am recunoscut nici un drept natural asupra lui Adăle, pentru 
a o lua în grija mea; şi nici acum nu recunosc nici unul, căci nu 
eu sunt tatăl ei; dar aflând că o ducea foarte rău, l-am scos pe 
bietul copil din noroiul şi mizeria Parisului şi l-am adus aici, ca să 
crească neîntinată în solul sănătos al unei grădini de ţară 
englezeşti. Doamna Fairfax te-a găsit pe dumneata să o educi, 
dar acum, când ştii că este odrasla nelegitimă a unei dansatoare 
de la operă, îţi vei privi poate altfel slujba şi protejata: o să vii 
într-o bună zi la mine să-mi spui că ai găsit alt post — că mă rogi 
să caut o altă guvernantă şi aşa mai departe — nu? 

— Nu. Adèle nu este răspunzătoare nici pentru greşelile 
mamei ei, nici pentru ale dumneavoastră: ţin mult la ea şi acum, 
când ştiu că este într-un fel orfană — părăsită de mama ei şi 
renegată de dumneavoastră, domnule —, o să-mi fie şi mai dragă 
decât până acum. Cum aş putea oare să prefer copilul răsfăţat al 
unei familii bogate, care şi-ar urî guvernanta pisăloagă, în locul 
unei biete orfane, care îşi consideră guvernanta o prietenă? 


! Fetiţă (în franceză, în original). 
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— Oh, deci aşa vezi dumneata problema! Ei bine, acum 
trebuie să intru în casă şi dumneata de asemenea: se întunecă. 

Dar eu am mai rămas câteva minute cu Adèle şi Pilot — 
ne-am întrecut la fugă şi am jucat o partidă de volant. După ce 
am intrat în casă şi i-am scos boneta şi haina, am luat-o pe 
genunchii mei şi am lăsat-o o oră să sporovăiască aşa cum îi 
plăcea, fără să o cert pentru unele libertăţi şi necuviinţe de care 
era în stare când i se dădea prea multă atenţie şi care trădau în ea 
o superficialitate a caracterului moştenită probabil de la mama ei 
şi care nu era deloc proprie unei minţi britanice. Dar Adèle avea 
şi unele calităţi şi eu eram dispusă să apreciez în cea mai mare 
măsură tot ce era bun în ea. Am căutat în trăsăturile şi aerul ei o 
asemănare cu domnul Rochester, dar nu am găsit nici una: nici 
un detaliu al feţei, nici o expresie fugară nu dovedea o legătură de 
sânge între cei doi. Era păcat, căci dacă s-ar fi putut dovedi că îi 
seamănă, poate că el s-ar fi ocupat mai mult de ea. 

Abia după ce m-am retras în camera mea în acea seară, am 
rememorat toate amănuntele din povestea pe care mi-o istorisise 
domnul Rochester. După cum spusese chiar el, probabil că nu 
era nimic deosebit în esenţa povestirii: pasiunea unui englez 
bogat pentru o dansatoare franceză şi trădarea ei erau fapte 
destul de obişnuite în societate; dar era ceva în mod clar ciudat 
în intensitatea emoţiei care îl cuprinsese brusc pe când îşi 
exprima mulţumirea actuală şi plăcerea renăscută pentru vechea 
casă şi împrejurimile ei. Am meditat uimită la acest incident; dar 
renunțând treptat să mă mai gândesc la el, căci pentru moment 
nu-i puteam găsi o explicaţie, m-am concentrat pe purtarea 
stăpânului faţă de mine. Încrederea pe care a considerat potrivit 
s-o aibă în mine părea un tribut adus discreţiei mele: aşa am 
considerat-o şi am apreciat-o. Atitudinea lui faţă de mine era, de 
câteva săptămâni, mai uniformă decât la început. Nu mai 
păream să-i stau în drum; nu mai avea acel aer de trufie rece 
când ne întâlneam pe neaşteptate, întâlnirea părea bine venită; 
întotdeauna avea pentru mine câteva cuvinte şi uneori un 
zâmbet. Când eram invitată în mod formal la el, eram primită cu 
o cordialitate ce mă făcea să simt că aveam într-adevăr 
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capacitatea de a-l amuza şi că aceste conversații de seară erau 
dorite atât de plăcerea lui, cât şi pentru folosul meu. 

Eu vorbeam într-adevăr puţin; dar îl ascultam cu plăcere. Prin 
fire, era comunicativ; îi plăcea să înfăţişeze unei minţi 
neobişnuite cu lumea imaginile şi căile ei (nu mă refer la 
imaginile ei corupte şi la căile imorale, ci la cele care prezentau 
interes prin scara la care se desfăşurau sau ciudata noutate care le 
caracteriza), iar eu mă bucuram să absorb noile idei pe care el le 
oferea, imaginându-mi scene pe care le descria şi urmându-l în 
gând prin ţinuturile necunoscute pe care mi le dezvăluia, fără a 
mai fi surprinsă sau tulburată vreodată cu vreo aluzie supărătoare. 

Purtarea lui firească mă eliberă de retineri; sinceritatea 
prietenoasă — pe cât de corectă, pe atât de cordială — cu care 
mă trata mă atrase spre el. Uneori simţeam că îmi este mai 
degrabă o rudă, decât un stăpân; uneori încă mai era autoritar, 
dar nu mă deranja, căci îmi dădeam seama că asta era firea lui. 
Eram atât de fericită, atât de mulţumită de acest nou interes 
adăugat vieţii mele, încât am încetat să mai sufăr pentru lipsa 
unor rude; destinul meu, îngust înainte, precum secera lunii, 
părea în creştere; golurile existenţei se umplură; trupul meu 
deveni mai sănătos, câştigând în greutate şi în forţă. Şi mi se 
părea acum domnul Rochester urât? Nu, cititorule, căci 
gratitudinea şi multe asociaţii de idei, toate plăcute şi aducătoare 
de veselie, făceau din chipul lui lucrul pe care-mi plăcea cel mai 
mult să-l văd; prezenţa lui într-o cameră răspândea mai multă 
lumină decât cel mai strălucitor foc. Cu toate acestea, nu 
uitasem de defectele lui — de fapt, nici nu puteam, căci şi le 
arăta adeseori. Era mândru, sardonic şi aspru cu cei ce-şi 
dovedeau inferioritatea, de orice fel; în adâncul sufletului ştiam 
că marea lui bunătate faţă de mine devenea faţă de mulţi alţii o 
severitate nedreaptă. Era şi capricios, fără motiv; nu odată, când 
fusesem chemată să-i citesc, l-am găsit stând singur în bibliotecă, 
ţinându-şi capul pe braţele încrucişate, şi când a ridicat privirea, 
o încruntare posomorâtă, aproape duşmănoasă, îi întuneca faţa. 
Dar eu credeam că toanele lui, asprimea şi vechile greşeli (am 
spus vechile, pentru că acum părea să le fi îndreptat) izvorau din 
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nedreptăţile crude ale sortii. Credeam că prin firea lui era un 
bărbat cu înclinații mai bune, principii mai înalte şi plăceri mai 
curate decât cele pe care le-au creat împrejurările, le-a 
statornicit educaţia sau le-a încurajat destinul. Consideram că în 
el existau lucruri minunate, deşi acum ele păreau oarecum 
murdare şi încâlcite. Trebuie să recunosc că sufeream pentru 
suferinţa lui, oricare ar fi fost aceasta, şi ce n-aş fi dat să i-o alin. 

Deşi îmi stinsesem lumânarea şi stăteam întinsă în pat, nu 
puteam dormi, gândindu-mă la privirea lui când se oprise pe alee 
şi spusese cum apăruse în faţa lui destinul, sfidându-l să fie fericit 
la Thornfield. 

„De ce n-ar fi?” mă întrebai eu. „Ce îl ţine departe de casă? O 
să plece iarăşi curând? Doamna Fairfax spunea că rareori stă mai 
mult de două săptămâni odată; şi acum iată, au trecut opt de 
când e aici. Dacă într-adevăr pleacă, totul va fi altfel, atât de 
trist. Şi dacă va lipsi toată primăvara, vara şi toamna — cât de 
lipsite de bucurie vor părea zilele senine şi frumoase!” 

Nu ştiu prea bine dacă adormisem sau nu după aceste 
gânduri; oricum, am tresărit, pe deplin trează, auzind un murmur 
vag, ciudat şi lugubru, care venea, credeam eu, chiar de deasupra 
mea. Am regretat că nu lăsasem lumânarea aprinsă, căci noaptea 
era cumplit de întunecată şi începea să-mi fie teamă. M-am 
ridicat în capul oaselor şi am ascultat. Sunetul încetase. 

Am încercat să adorm din nou, dar inima îmi bătea cu 
putere; liniştea mea interioară dispăruse. Pendula se auzi 
departe, în hol, bătând ora două. În acelaşi moment mi se păru 
că uşa camerei mele fu atinsă de ceva, ca şi cum nişte degete ar 
fi trecut peste panourile ei, bâjbâind drumul prin coridorul 
cufundat în beznă. Am strigat: „Cine e acolo?”, dar nu am primit 
nici un răspuns. Eram îngheţată de frică. 

Brusc, m-am gândit că ar putea fi Pilot, care adeseori când se 
întâmpla ca uşa de la bucătărie să rămână deschisă, îşi găsea 
drumul până la camera domnului Rochester — chiar eu l-am 
văzut de multe ori dimineaţa culcat în faţa pragului. Ideea m-a 
liniştit întru câtva; m-am întins la loc în pat. Tăcerea calmează 
nervii şi cum o linişte deplină domnea din nou în întreaga casă, 
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am început să simt că mi se face iarăşi somn. Dar nu mi-era dat 
să dorm în acea noapte. De-abia începuse să mă învăluie un vis, 
când deodată îşi luă zborul înspăimântat, speriat de un sunet ce 
îţi îngheţa sângele în vene. 

Era un râs demonic — grav, înăbuşit şi adânc — ce părea să 
se audă chiar din spatele uşii mele. Capul patului era lângă uşă 
şi la început am crezut că cel care a râs ca un spiriduş se afla 
lângă pat — sau mai degrabă ghemuit lângă perna mea. M-am 
ridicat, m-am uitat în jur şi n-am văzut nimic; pe când priveam 
prin cameră, sunetul nefiresc se repetă; şi ştiam acum că venea 
din coridor. Primul meu impuls a fost să mă ridic şi să trag 
zăvorul, următorul — să strig din nou: „Cine e acolo?” 

Am auzit o bolboroseală şi un geamăt, apoi nişte paşi ce se 
îndepărtau pe coridor către scara ce ducea la al treilea cat; de 
curând se făcuse o uşă ce închidea acele trepte — am auzit-o 
deschizându-se şi apoi închizându-se, şi tăcerea reveni. 

„Oare a fost Grace Poole? O fi posedată de demoni?” m-am 
gândit eu. Nu mai puteam sta singură, trebuia să mă duc la 
doamna Fairfax. Mi-am pus grăbită rochia şi şalul, am deschis 
zăvorul şi am crăpat uşa cu o mână tremurândă. Afară ardea o 
lumânare, lăsată pe covorul din coridor. Am fost surprinsă, dar şi 
mai surprinsă să simt aerul îmbâcsit, ca şi cum ar fi fost plin de 
fum; şi uitându-mă în dreapta şi-n stânga, să văd de unde veneau 
rotocoalele albăstrui, am simţit un miros puternic de ars. 

Am auzit un scârţâit — uşa de la camera domnului Rochester 
era deschisă şi de acolo ieşeau nori de fum. Nu m-am mai gândit 
la doamna Fairfax, am uitat de Grace Poole şi de acel râs; într-o 
clipă am fost în cameră. Văpăi de foc dansau în jurul patului — 
draperiile ardeau. În mijlocul flăcărilor şi al fumului, domnul 
Rochester zăcea nemişcat, cufundat în somn. 

— Treziţi-vă! Treziţi-vă! am strigat eu. 

L-am scuturat, dar el doar a mormăit ceva şi s-a răsucit — 
fumul îl ameţise. Nu mai aveam nici o clipă de pierdut — 
cearşafurile începuseră şi ele să se aprindă. M-am repezit la 
lavoar — din fericire, ligheanul era adânc şi cana mare, şi 
amândouă erau pline cu apă. Le-am ridicat, am inundat patul şi 
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pe cel care-l ocupa, apoi m-am întors în fugă în camera mea, am 
luat cana de apă şi am vărsat-o şi pe ea peste pat şi cu ajutorul 
lui Dumnezeu am reuşit să sting flăcările care îl cuprinseseră. 

SfArâitul focului ce se stingea, zgomotul cănii sparte pe care 
am aruncat-o în cameră după ce am golit-o şi mai ales apa 
turnată cu dărnicie peste el l-au trezit în cele din urmă pe 
domnul Rochester. Deşi era întuneric acum, ştiam că era treaz, 
căci l-am auzit blestemând în clipa în care a descoperit că zăcea 
într-o baltă de apă. 

— E inundație? strigă el. 

— Nu, domnule, am răspuns eu, dar a fost un incendiu; 
sculaţi-vă, sunteţi în siguranţă acum; o să vă aduc o lumânare. 

— În numele tuturor spiriduşilor pământului, tu eşti, Jane 
Eyre? întrebă el. Ce mi-ai făcut, vrăjitoare? Cine mai e cu tine în 
cameră? Ai avut de gând să mă îneci? 

— O să vă aduc o lumânare, domnule, şi — pentru numele 
lui Dumnezeu — ridicaţi-vă din pat. Cineva a urzit ceva rău 
împotriva dumneavoastră: trebuie să aflaţi repede cine şi ce. 

— Uite — acum m-am ridicat, dar, cu riscul vieţii tale, adu o 
lumânare; aşteaptă două minute până îmi pun nişte haine 
uscate, dacă mai există aşa ceva — da, uite halatul. Fugi! 

Am fugit într-adevăr şi am adus lumânarea care mai ardea pe 
coridor. Mi-a luat-o din mână, a ridicat-o şi a privit patul, 
înnegrit şi ars, cearşafurile mustind de apă, covorul ud. 

— Ce s-a întâmplat şi cine a făcut asta? întrebă el. 

I-am povestit pe scurt ce se petrecuse: râsul ciudat pe care îl 
auzisem în coridor, paşii ce au urcat la ultimul etaj, fumul, 
mirosul de ars ce mă adusese în camera lui, ce găsisem acolo şi 
cum aruncasem pe el toată apa pe care o găsisem. 

Mă asculta cu un aer grav; faţa lui, pe măsură ce povesteam, 
exprima mai mult îngrijorare, decât uimire; când am terminat, 
rămase tăcut. 

— Să o chem pe doamna Fairfax? am întrebat eu. 

— Pe doamna Fairfax? Nu — de ce dracu’ s-o chemi? Ce 
poate ea să facă? Las-o în pace să doarmă. 

— Atunci s-o aduc pe Leah şi să-i trezesc pe John şi pe soţia lui. 
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— Nici gând; stai liniştită. Ai un şal pe dumneata; dacă nu 
tine suficient de cald, poți să iei pelerina mea de acolo, înfăşoa- 
ră-te în ea şi aşază-te în fotoliu — aşa, o să ţi-l trag aproape. Acum 
ridică-ţi picioarele pe taburet, să nu stai cu ele în apă. O să te las 
singură câteva minute. O să iau lumânarea. Rămâi unde eşti până 
mă întorc şi să fii tăcută precum un şoricel. Trebuie să mă duc 
până la al treilea cat. Nu uita, nu te mişti şi nu chemi pe nimeni. 

Plecă — vedeam lumina îndepărtându-se. Străbătu coridorul 
fără zgomot, deschise uşa de la scară cât putu de uşor, o închise 
în urma lui şi ultima dâră de lumină dispăru. Rămăsesem într-o 
beznă deplină. Am ascultat, încercând să disting un zgomot, dar 
nu am auzit nimic. Trecu mult timp. Mă simţeam obosită; mi-era 
frig, deşi aveam pelerina pe mine; şi apoi, nu vedeam ce rost avea 
să mai stau, dacă nu trebuia să-i trezesc pe ceilalţi din casă. Mă 
pregăteam să risc să-l nemulţumesc pe domnul Rochester 
neascultându-i ordinele, când lumina luci iar slab pe coridor şi 
l-am auzit păşind în picioarele goale. „Sper că el e”, mi-am spus 
eu, „şi nu ceva mai rău.” 

Intră în cameră, palid şi foarte întunecat. 

— Am aflat totul, spuse el, punând lumânarea pe lavoar, e 
aşa cum am crezut. 

— Cum, domnule? 

Nu răspunse, ci rămase cu braţele încrucişate, uitându-se în 
jos. După câteva minute mă întrebă pe un ton ciudat: 

— Am uitat ce mi-ai spus că ai văzut când ai deschis uşa de 
la camera dumitale. 

— Nimic, domnule, doar lumânarea pe jos. 

— Dar ai auzit un râs ciudat? Cred că ai mai auzit râsul acela 
şi înainte sau ceva asemănător? 

— Da, domnule. E aici o femeie care coase, numită Grace 
Poole — ea râde aşa. E o persoană ciudată. 

— Chiar aşa. Grace Poole — ai ghicit. Este, aşa cum spui, 
ciudată — foarte ciudată. Ei bine, o să mă mai gândesc la asta. 
Până una-alta, mă bucur că eşti singura persoană, în afară de 
mine, care cunoaşte amănuntele incidentului din noaptea asta. 
Nu eşti o neghioabă flecară; nu vorbi despre toate astea. O să 
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explic eu ce s-a întâmplat aici (şi arătă spre pat), iar acum 
întoarce-te în camera dumitale. În noaptea asta — sau ce-a mai 
rămas din ea, o să mă descurc foarte bine cu canapeaua din 
bibliotecă. E aproape patru — peste două ore se scoală servitorii. 

— Atunci, noapte bună, domnule, am spus eu, pregătin- 
du-mă să plec. 

Păru surprins, deşi tocmai îmi spusese să plec. 

— Cum! exclamă el. Deja mă părăseşti — şi în felul acesta? 

— Aţi spus că pot pleca, domnule. 

— Dar nu fără a-mi lua rămas-bun; nu fără un cuvânt de 
mulţumire şi bunăvoință; pe scurt, nu în felul acesta scurt, sec. 
Doar mi-ai salvat viaţa! M-ai smuls din ghearele unei morţi 
oribile şi chinuitoare! Şi acum pleci ca şi cum am fi doi străini! 
Cel puţin, hai să ne strângem mâna! 

Îmi întinse mâna; i-am dat-o pe a mea; o cuprinse mai întâi 
cu o mână, apoi cu amândouă. 

— Mi-ai salvat viaţa: mă bucur să am o datorie atât de mare 
faţă de dumneata. Nu pot să-ţi spun mai mult. E o obligaţie pe 
care n-aş fi suportat să o am faţă de nici o altă fiinţă; dar cu 
dumneata, e diferit. Binefacerea dumitale, Jane, nu o simt ca pe 
O povară. 

Tăcu şi se uită la mine: cuvinte aproape vizibile îi tremurau 
pe buze — dar glasul lui nu le rosti. 

— Noapte bună din nou, domnule. Nu există nici datorie, 
nici binefacere, povară sau obligaţie în acest caz. 

— Ştiam, continuă el, că o să-mi faci un bine într-un anume 
fel, într-un anume moment — am văzut-o în ochii dumitale când 
ne-am întâlnit prima dată: expresia şi zâmbetul din ei nu au (se 
opri din nou) — nu au (aici urmă repede) trezit întâmplător 
încântarea în sufletul meu. Oamenii vorbesc despre simpatii 
fireşti; am auzit de spirite bune — există un grăunte de adevăr şi 
în cea mai ciudată poveste. Ocrotitoarea mea dragă, noapte bună! 

Ce forţă ciudată era în vocea lui, ce foc ciudat îi lucea în 
privire! 

— Mă bucur că s-a întâmplat să fiu trează, am spus, şi m-am 
îndreptat către uşă. 
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— Cum! Chiar pleci? 

— Mi-e frig, domnule. 

— Frig? Aşa-i, stai într-o baltă! Du-te atunci, Jane, du-te! 

Dar încă mă mai ţinea de mână şi nu mi-o puteam trage. 
M-am gândit cum să ies din încurcătură. 

— Cred că o aud pe doamna Fairfax, domnule, spusei eu. 

— Atunci, pleacă. 

Îmi lăsă mâna şi eu plecai. 

M-am urcat din nou în patul meu, dar nu m-am gândit la 
somn. Până când s-a luminat de ziuă, m-am lăsat purtată de o 
mare fremătătoare şi agitată, în care talazurile de nelinişte se 
rostogoleau sub valurile de bucurie. Uneori credeam că dincolo 
de apele sale sălbatice văd un țărm, la fel de dulce precum 
dealurile din Beula!, şi din când în când un vânt puternic, trezit 
de speranţă, îmi purta triumfător spiritul către acel tărâm; dar nu 
puteam ajunge la el, nici măcar în închipuire — o altă briză sufla 
dinspre țărm şi mă împingea mereu înapoi. Rațiunea se 
împotrivea extazului, judecata prevenea pasiunea. Prea agitată 
ca să pot dormi, m-am ridicat din pat de îndată ce mijiră zorii. 


Sfârşitul volumului I 


! Cf. Isaia, 62:4 „Beula” înseamnă „măritată”. In The Pilgrim's 
Progress, ţara este „la hotarele Raiului. In acest ţinut a fost reînnoit şi 
contractul dintre Mire şi Mireasă.” 
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VOLUMUL AL II-LEA 


CAPITOLUL I 


ÎN ZIUA CARE URMĂ ACELEI NOPTI ALBE, doream şi în acelaşi 
timp mă temeam să-l văd pe domnul Rochester; voiam să-i aud 
din nou vocea şi totuşi mi-era frică să-i întâlnesc privirea. În 
prima parte a dimineţii am aşteptat să apară dintr-o clipă în- 
tr-alta: nu obişnuia să vină tot timpul în sala de studiu; dar 
uneori se oprea acolo pentru câteva minute şi eram convinsă că 
în acea dimineaţă o să vină cu siguranţă. 

Dar dimineaţa trecu ca de obicei; nimic nu întrerupse cursul 
liniştit al lecţiilor lui Adèle; doar după micul dejun s-a stârnit o 
oarecare agitaţie în preajma camerei domnului Rochester. Am 
auzit vocea doamnei Fairfax, a lui Leah şi a bucătăresei — adică 
soţia lui John — şi chiar glasul aspru al lui John, ca şi diverse 
exclamaţii — „Ce noroc că stăpânul nu a ars în pat”, „E 
întotdeauna periculos să laşi lumânarea aprinsă noaptea!”, 
„Numai Dumnezeu i-a dat gândul cel bun cu cana de apă!”, „Mă 
mir că n-a vrut să trezească pe nimeni!”, „Să sperăm că n-a răcit 
dormind pe canapeaua din bibliotecă!” etc. etc. 

Toată sporovăiala asta fu urmată de zgomotul curăţării şi al 
aranjării; şi când am trecut pe lângă cameră pentru a coborî la 
masa de prânz, am văzut prin uşa deschisă că totul fusese pus în 
ordine şi doar draperiile de la pat lipseau. Leah stătea lângă 
fereastră frecând ochiurile de geam înnegrite de fum. Tocmai mă 
pregăteam să-i vorbesc, căci doream să ştiu cum explicase 
domnul Rochester incidentul, dar, intrând în cameră, am văzut 
că mai era cineva acolo — o femeie care stătea pe un scaun 
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lângă pat şi cosea inelele la o nouă draperie. Femeia nu era alta 
decât Grace Poole. 

Stătea acolo, serioasă şi tăcută, ca de obicei, cu rochia ei de 
stofă cafenie, şorțul în carouri, basmaua albă şi boneta. Era 
concentrată asupra lucrului, de care păreau absorbite toate 
gândurile ei; pe fruntea severă şi în trăsăturile ei grosolane nu se 
vedea nici paloarea, şi nici disperarea la care te puteai aştepta pe 
chipul unei femei care încercase să ucidă; şi a cărei victimă o 
urmărise în noaptea trecută până la bârlogul ei şi (credeam eu) 
o învinuise făţiş de crima pe care avusese de gând să o comită. 
Eram uimită — nedumerită. Pe când mă uitam la ea, ridică 
privirea: nici o tresărire, nici o schimbare a culorii feţei nu trădă 
emotie, conştiinţa vinovăţiei sau teama de a fi descoperită. Îmi 
spuse „Bună dimineaţa, domnişoară” în felul ei obişnuit, indife- 
rent şi scurt; şi, luând un alt inel şi nişte şiret, continuă să coasă. 

„O s-o supun la un fel de încercare”, mă gândii eu, „căci o 
asemenea nepăsare este de neînțeles.” 

— Bună dimineaţa, Grace, am spus eu. S-a întâmplat ceva 
aici? Cred că i-am auzit adineauri pe servitori vorbind. 

— Stăpânul a stat şi a citit în pat azi-noapte; a adormit cu 
lumânarea aprinsă şi draperiile au luat foc, dar, spre norocul lui, 
s-a trezit înainte să se aprindă şi cearşafurile sau mobila şi a reuşit 
să stingă flăcările cu apa din cană. 

— Ce ciudat! am spus eu încet; apoi, uitându-mă fix la ea: 
Nu a trezit pe nimeni domnul Rochester? Nu l-a auzit nimeni 
agitându-se? 

Îşi ridică din nou ochii către mine şi de data aceasta privirea 
ei fu mai atentă. Păru să mă cerceteze cu prudenţă, apoi răspunse: 

— Servitorii dorm departe de aici; după cum ştii, 
domnişoară, nu aveau cum să audă. Camera doamnei Fairfax şi 
a dumitale sunt cele mai apropiate de odaia stăpânului, dar 
doamna Fairfax spune că nu a auzit nimic: când oamenii 
îmbătrânesc, somnul le devine adeseori greu. Tăcu, apoi adăugă 
cu un soi de aparentă indiferenţă, dar pe un ton apăsat şi plin de 
înţeles. Dar dumneata eşti tânără, domnişoară, şi aş spune că ai 
un somn uşor — poate că ai auzit vreun zgomot? 
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— Am auzit, zisei eu coborându-mi vocea, astfel încât Leah, 
care încă mai curăța geamurile, să nu mă audă, şi la început am 
crezut că era Pilot. Dar Pilot nu poate râde şi sunt sigură că am 
auzit un râs, şi unul foarte ciudat. 

Ea luă o altă bucată de aţă, o trecu cu grijă prin urechea 
acului cu o mână sigură, apoi remarcă, perfect liniştită: 

— E imposibil ca stăpânul să fi râs, cred eu, domnişoară, când 
se afla într-un asemenea pericol; trebuie că ai visat. 

— Nu am visat, am spus eu destul de înfocat, căci indiferența 
ei neruşinată mă provoca. 

Se uită din nou la mine, cu aceeaşi privire scrutătoare şi 
conştientă. 

— I-ai spus stăpânului că ai auzit un râs? întrebă ea. 

— Nu am avut ocazia să vorbesc cu el în dimineaţa asta. 

— Nu te-ai gândit să deschizi uşa şi să te uiţi în coridor? 
continuă ea. 

Părea să mă supună unui interogatoriu, încercând să obţină 
de la mine informaţii fără să-mi dau seama. Mă gândii brusc că 
dacă afla că ştiam sau bănuiam că e vinovată, mi-ar fi jucat şi 
mie vreo festă rea de-a ei şi mi-am spus că e mai bine să fiu în 
gardă. 

— Dimpotrivă, am răspuns, mi-am pus zăvorul la uşă. 

— Deci nu obişnuieşti să tragi zăvorul în fiecare seară înainte 
să te culci? 

„Criminala! Vrea să-mi cunoască obiceiurile, ca să-şi poată 
croi planurile în funcţie de ele!” Indignarea învinse din nou 
prudenta şi răspunsei tăios: 

— Până acum am uitat adeseori să trag zăvorul, căci nu am 
crezut că e nevoie. Nu credeam că la conacul Thornfield trebuia 
să mă tem de vreun pericol sau de vreo neplăcere. Dar pe viitor 
(şi am accentuat cuvintele) o să am mare grijă să-mi iau toate 
măsurile de siguranţă înainte de a mă urca în pat. 

— Ar fi înţelept să o faci, fu răspunsul ei. Împrejurimile sunt 
liniştite şi nu am auzit vreodată ca acest conac să fie călcat de 
hoţi; deşi, cum se ştie prea bine, în dulapul pentru argintărie se 
află vase în valoare de sute de lire. Şi, vezi dumneata, sunt foarte 
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puţin servitori pentru o casă atât de mare, pentru că stăpânul nu 
a stat niciodată prea mult aici, iar când vine, fiind necăsătorit, 
nu are nevoie de prea mulţi oameni. Dar întotdeauna am crezut 
că e mai bine să fii prevăzător; o uşă se închide uşor şi e foarte 
bine să existe un zăvor tras între tine şi orice rău care te poate 
pândi. Multă lume, domnişoară, se încrede cu totul în 
Providenţă, dar eu spun că Providența nu-ţi cere niciodată să te 
lipseşti de mijloacele de a avea singur grijă de tine şi adeseori le 
binecuvântează când sunt folosite cu judecată. 

Şi astfel îşi încheie discursul — destul de lung pentru ea şi 
rostit cu modestia afectată a unei femei quaker. 

Eram încă uluită de ceea ce mi se părea a fi o uimitoare stăpâ- 
nire de sine şi o ipocrizie de nepătruns, când intră bucătăreasa. 

— Doamnă Poole, i se adresă ea lui Grace, prânzul servi- 
torilor va fi gata în curând, cobori la masă? 

— Nu. Pune-mi doar cana de bere şi o bucată de budincă pe 
o tavă şi o să o iau eu sus. 

— Vrei şi nişte carne? 

— Doar o bucăţică, şi puţină brânză, atât. 

— Şi sago!? 

— Acum, nu; o să cobor înainte de ora ceaiului şi o să mi-o 
fac eu singură. 

Apoi bucătăreasa s-a întors către mine, spunându-mi că 
doamna Fairfax mă aştepta, aşa că am plecat. 

În timpul prânzului, de-abia am auzit câte ceva din relatarea 
doamnei Fairfax despre perdeaua care luase foc, căci mintea mea 
era ocupată cu desluşirea ciudatei firi a lui Grace Poole şi mai 
preocupată încă de problema poziţiei ei la Thornfield; mă 
întrebam de ce nu fusese dată pe mâna poliţiei în acea dimineaţă 
sau cel puţin dată afară din serviciul stăpânului ei. El îşi 
exprimase aproape direct convingerea în privinţa vinovăţiei ei: 
ce motiv misterios îl împiedica să o acuze? De ce îmi ceruse să 
ţin incidentul secret? Era ciudat: un gentleman mândru, curajos 
şi răzbunător părea într-un fel a fi în puterea unuia dintre cei mai 


! Budincă făcută din sago, produs alimentar sub formă de praf sau 
granule, de culoare albă sau roşiatică, extras din fecula sagotierilor. 
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umili servitori ai săi; atât de mult în puterea ei, încât chiar şi 
atunci când ridica mâna ameninţându-i viaţa, el nu îndrăznea să 
o acuze pe faţă, cu atât mai puţin să o pedepsească. 

Dacă Grace ar fi fost tânără şi frumoasă, aş fi fost tentată să 
cred că nişte sentimente mai delicate decât prudenţa sau teama 
îl influenţaseră pe domnul Rochester în favoarea ei; dar cum ea 
era respingătoare şi în vârstă, ideea mi se părea de neacceptat. 
„Dar”, reflectai eu, „cândva a fost tânără; cam tot atunci când era 
tânăr şi stăpânul. Doamna Fairfax mi-a spus odată că e aici de 
mulţi ani. Nu cred că ar fi putut fi vreodată frumoasă; dar din 
câte ştiu, ar putea avea o personalitate şi o forţă de caracter care 
să compenseze lipsa farmecului. Domnului Rochester îi plac 
persoanele hotărâte şi ieşite din comun: Grace este cel puţin 
neobişnuită. Poate că vreun capriciu din tinereţe (o toană 
posibilă pentru o fire atât de imprevizibilă şi încăpăţânată ca a lui) 
l-a adus în puterea ei şi acum ea are o influenţă secretă asupra 
acţiunilor lui, ca rezultat al greşelii lui de demult pe care nu o 
poate îndepărta şi nu îndrăzneşte să o nesocotească?” Dar când 
am ajuns cu presupunerile mele în acest punct, silueta colţuroasă 
şi searbădă a doamnei Poole şi faţa ei neatrăgătoare, uscată, chiar 
grosolană îmi apărură atât de clar în faţa ochilor minţii, încât îmi 
spusei: „Nu, imposibil! Presupunerea mea nu poate fi corectă. Şi 
totuşi”, sugeră acea voce tainică ce ne vorbeşte în adâncul inimii, 
„nici tu nu eşti frumoasă, dar poate că domnul Rochester te place; 
cel puţin aşa ai simţit adeseori; şi noaptea trecută — adu-ţi 
aminte cuvintele lui, privirea lui, vocea lui!” 

Îmi aminteam bine de toate: cuvintele, privirea şi tonul au 
apărut pe moment foarte vii. Eram acum în sala de studiu; Adèle 
desena; m-am aplecat către ea şi i-am îndrumat mâna cu 
creionul. Ridică privirea cu un soi de tresărire. 

— Qu'avez-vous, Mademoiselle? spuse ea. Vos doigts tremblent 
comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des 
cerises!! 


! Ce aveţi, domnişoară? Degetele vă tremură precum o frunză, iar 
obrajii vă sunt roşii, roşii ca nişte cireşe! (în franceză în original) 
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— Mi-e cald, Adèle, fiindcă m-am aplecat! 

Adèle continuă să deseneze, eu continuai să mă gândesc. 

M-am grăbit să alung din minte gândurile urâte în legătură cu 
Grace Poole, căci mă dezgustau. M-am comparat cu ea şi am văzut 
că eram diferite. Bessie Leaven spusese că eram o doamnă; şi avea 
dreptate — eram o doamnă. lar acum arătam mult mai bine decât 
atunci când mă văzuse Bessie: aveam mai multă culoare în obraji 
şi mă împlinisem, aveam mai multă viaţă, mai multă vioiciune — 
pentru că aveam speranţe mai luminoase şi bucurii mai intense. 

„Se lasă înserarea”, mi-am spus eu uitându-mă spre fereastră. 
„Nu am auzit vocea şi nici paşii domnului Rochester astăzi, dar 
cu siguranţă că o să-l văd în seara asta; de dimineaţă mă temeam 
să-l întâlnesc, dar acum mi-o doresc, deoarece aşteptarea a fost 
atâta timp zădărnicită, încât a devenit nerăbdare.” 

Când se întunecă şi Adèle mă părăsi pentru a se duce să se 
joace cu Sophie, dorinţa mea deveni intensă. Ascultam clopo- 
telul care să sune jos; ascultam dacă Leah venea cu vreun mesaj; 
îmi imaginam uneori că aud chiar paşii domnului Rochester şi 
mă răsuceam către uşă, așteptând să se deschidă şi în prag să se 
ivească el. Dar uşa rămânea închisă; doar întunericul pătrundea 
pe fereastră. Cu toate astea, nu era încă târziu: de multe ori 
trimitea după mine la şapte sau opt şi acum nu era decât ora 
şase. Cu siguranţă, nu voi fi pe deplin dezamăgită în seara aceas- 
ta, căci aveam atâtea lucruri să-i spun!... Voiam să-i vorbesc din 
nou despre Grace Poole şi să aud ce îmi va răspunde, voiam să-l 
întreb direct dacă într-adevăr credea că ea era vinovată de 
ticăloşia din noaptea trecută şi dacă da, de ce ţinea în secret 
fapta ei nemernică. Nu avea nici o importanţă dacă-l va irita 
curiozitatea mea; cunoşteam plăcerea de a-l supăra şi calma pe 
rând; era o plăcere care mă încânta şi un instinct sigur mă 
împiedica întotdeauna să merg prea departe; dincolo de limita 
provocării, nu mă aventurasem niciodată; pe această limită îmi 
plăcea să-mi încerc priceperea. Păstrând tot timpul o formă de 
respect şi buna-cuviinţă datorate poziţiei mele, puteam să-l 
contrazic fără teamă sau constrângere stânjenitoare; ceea ce ne 
convenea amândurora. 
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În cele din urmă, scările scârțâiră sub greutatea unor paşi; 
apăru Leah, dar numai pentru a mă anunţa că ceaiul era pregătit 
în camera doamnei Fairfax. Am plecat într-acolo, bucuroasă să 
cobor la parter, căci asta mă aducea, cel puţin în mintea mea, 
mai aproape de prezenţa domnului Rochester. 

— Aşteptai probabil ceaiul, spuse buna doamnă când am 
intrat în camera ei, căci ai mâncat aşa de puţin la prânz. Mă tem, 
continuă ea, că nu te simţi prea bine azi: eşti roşie la faţă şi pari 
agitată. 

— Oh, mă simt foarte bine! Niciodată nu m-am simţit mai 
bine. 

— Atunci trebuie s-o dovedeşti printr-o poftă de mâncare 
serioasă. Vrei să umpli ceainicul cât termin eu rândul ăsta de pe 
andrea? 

După ce-l termină, se ridică să tragă oblonul pe care îl ţinuse 
până atunci deschis, ca să profite, bănuiesc, de cât mai multă 
lumină de afară, deşi amurgul trecea acum rapid în întuneric 
deplin. 

— E o noapte frumoasă, spuse ea, uitându-se pe fereastră, 
deşi nu sunt stele: domnul Rochester are o vreme bună pentru 
călătorie. 

— Călătorie! A plecat domnul Rochester undeva? Nu ştiam 
că nu mai e aici. 

— Oh, a pornit-o imediat după micul dejun! S-a dus la Leas, 
proprietatea domnului Eshton, la zece mile dincolo de Millcote. 
Cred că acolo s-a adunat un grup mare — lordul Ingram, Sir 
George Lynn, colonelul Dent şi alţii. 

— Ji aşteptaţi să se întoarcă în seara asta? 

— Nu — şi nici mâine. Cred că e foarte posibil să rămână 
acolo o săptămână sau chiar mai multe; când toate aceste 
persoane fine şi distinse se adună, sunt înconjurate de atâta 
eleganţă şi veselie, dispun de atâtea lucruri care le fac plăcere şi 
le distrează, încât nu se grăbesc să se despartă. Domnii în special 
sunt la mare căutare în astfel de ocazii; şi domnul Rochester este 
atât de talentat şi atât de vesel în societate, încât cred că este 
favoritul tuturor: doamnele ţin foarte mult la el, deşi n-ai crede 
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că înfăţişarea sa l-ar putea favoriza în ochii lor; dar presupun că 
toate cunoştinţele şi talentele sale, poate averea şi numele lui 
bun compensează orice lipsă în înfăţişare. 

— Sunt şi doamne la Leas? 

— E doamna Eshton, cu cele trei fete ale ei — nişte tinere cu 
adevărat elegante; şi apoi mai sunt domnişoarele Blanche şi 
Mary Ingram; bănuiesc că sunt nişte femei foarte frumoase — 
am văzut-o pe Blanche acum vreo şase sau şapte ani, când avea 
optsprezece ani. A venit aici la un bal şi la o petrecere de 
Crăciun pe care le-a dat domnul Rochester. Trebuia să vezi 
sufrageria atunci — ce bogat era împodobită, ce strălucitor 
luminată! Aş spune că erau cincizeci de doamne şi domni 
prezenţi — toţi din familii de vază din comitat; iar domnişoara 
Ingram a fost considerată regina balului. 

— Žici că ai văzut-o, doamnă Fairfax; cum arăta? 

— Da, am văzut-o. Uşile sufrageriei erau larg deschise; şi, cum 
era Crăciunul, servitorilor li s-a permis să se adune în hol, ca să 
audă doamnele cântând. Domnul Rochester m-a invitat înăuntru 
şi am stat liniştită într-un colţ şi le-am privit. N-am văzut 
niciodată un tablou mai minunat: doamnele erau foarte elegant 
îmbrăcate; majoritatea lor — cel puţin majoritatea celor tinere — 
erau frumoase, dar domnişoara Ingram era cu siguranţă regina. 

— Şi cum arăta? 

— Înaltă, cu un piept frumos, umeri rotunzi, un gât lung şi 
grațios; tenul măsliniu şi limpede; trăsături fine; ochi ca ai 
domnului Rochester — mari şi negri şi la fel de strălucitori ca şi 
bijuteriile ei. Şi apoi, avea un păr atât de frumos — negru ca 
pana corbului şi aşa de potrivit pieptănat: o coroană de cosiţe 
groase la spate, iar în faţă cele mai lungi şi mai lucioase bucle pe 
care le-am văzut vreodată. Era îmbrăcată toată în alb şi cu o 
eşarfă de culoarea chihlimbarului petrecută peste umeri şi piept, 
legată pe o parte şi lăsată să cadă, cu capetele ei lungi şi 
franjurate, până sub genunchi. În păr avea o floare, tot de 
culoarea chihlimbarului, care intensifica strălucirea întunecată a 
buclelor ei. 

— Bineînţeles, a fost foarte admirată, nu? 
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— Sigur, şi nu numai pentru frumuseţe, ci şi pentru talentele 
ei. Ea a fost una dintre doamnele care au cântat, iar un domn a 
acompaniat-o la pian. Ea şi domnul Rochester au cântat în duet. 

— Domnul Rochester! Nu ştiam că poate să cânte. 

— Oh, are o voce frumoasă de bas şi îi place mult muzica. 

— Şi domnişoara Ingram, ce fel de voce avea? 

— O voce plină şi puternică; a cântat minunat, a fost o 
adevărată încântare să o ascult — şi pe urmă a cântat la pian. Eu 
nu mă pricep la muzică, dar domnul Rochester da şi l-am auzit 
spunând că execuţia sa e desăvârşită. 

— Şi această frumoasă şi talentată domnişoară nu s-a măritat 
încă? 

— Se pare că nu. Cred că nici ea, şi nici sora ei nu au o avere 
prea mare. Bătrânul lord Ingram a lăsat prin testament ca 
proprietăţile sale să nu fie împărţite şi fiul cel mare a moştenit 
aproape totul. 

— Dar mă mir că nici un gentleman bogat nu s-a îndrăgostit 
de ea — domnul Rochester, de pildă. El e bogat, nu? 

— Oh, da! Însă, vezi dumneata, e o diferenţă mare de vârstă 
între ei: domnul Rochester se apropie de patruzeci de ani, iar ea 
are doar douăzeci şi cinci. 

— Şi ce-i cu asta? se văd mereu asemenea perechi, deosebite 
ca vârstă. 

— E adevărat. Însă nu-mi pot închipui că domnul Rochester 
s-ar gândi la aşa ceva. — Dar n-ai mâncat aproape nimic — 
de-abia te-ai atins de mâncare de când ai început ceaiul. 

— Nu, mi-e prea sete ca să mănânc. Vrei să mai îmi dai o 
ceaşcă de ceai? 

Mă pregăteam să revin la posibilitatea unei căsătorii între 
domnul Rochester şi frumoasa Blanche, dar Adèle intră în 
cameră şi discuţia se îndreptă spre alt subiect. 

Când am rămas din nou singură, mi-am repetat în gând toate 
informaţiile primite; mi-am cercetat inima, mi-am analizat ideile 
şi sentimentele şi am încercat să o readuc cu severitate pe cea 
care rătăcise prin tărâmul nemărginit şi fără cărări al imaginaţiei 
pe calea sigură a bunului-simţ. 
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Supusă propriei mele judecăţi!, amintirea aduse dovezi 
pentru speranţele, dorinţele şi sentimentele pe care le nutrisem 
încă de noaptea trecută — pentru gândurile în care mă 
cufundasem de aproape două săptămâni; după ce Rațiunea 
precumpănitoare îmi spuse, în felul ei calm, o poveste simplă şi 
adevărată?, arătându-mi cum refuzasem realitatea şi devorasem 
cu furie simple iluzii, am rostit sentinţa. 

Că o proastă mai mare decât Jane Eyre nu existase vreodată 
pe acest pământ; că o neroadă mai închipuită decât ea nu se 
hrănise vreodată cu atâtea dulci minciuni şi nu înghiţise atâta 
otravă ca şi cum ar fi fost nectar. 

„Iw, mi-am spus eu, „iubită de domnul Rochester? Tu, 
dăruită cu puterea de a-l încânta? Tu, importantă pentru el în 
vreun fel? Haide, prostia ta mă îngreţoşează. Şi ai simţit plăcere 
în faţa unor dovezi întâmplătoare de atenţie — semnale 
echivoce, trimise de un domn din înalta societate şi de un om de 
lume înspre o slujitoare şi o copilă neştiutoare. Cum de-ai în- 
drăznit? Biată naivă prostuţă! Nici măcar propriul tău interes nu 
te-a putut face mai înţeleaptă? Ai revăzut în minte în dimineaţa 
asta scena scurtă de azi-noapte? — Acoperă-ţi faţa şi ruşinea- 
ză-te! A spus ceva frumos despre ochii tăi, nu-i aşa? Copil orb! 
Ridică-ţi pleoapele ce-ţi înceţoşează privirea şi uită-te la propria 
ta prostie îngrozitoare! Nu e bine pentru nici o femeie să fie 
flatată de superiorul ei, care nu poate avea de gând să o ia de 


! În tot romanul există puternice ecouri ale unei cărţi din biblioteca 
lui Brontë, The Doctrine of the Passions, scrisă de Isaac Watts, un teolog 
din secolul al XVIII-lea. Definindu-şi „Regulile pentru moderarea 
dragostei excesive la fiinţele omeneşti”, Watts îi sfătuieşte pe cititorii 
săi: „Chemaţi-vă adeseori dragostea la judecata raţiunii şi a Scripturii, 
pentru a afla dacă obiectul ei este potrivit şi măsura ei chibzuită; şi 
astfel îi veţi descoperi mai curând abaterile şi excesele de orice fel şi 
veţi fi mai atenţi să vă feriţi de ele” (Watts, secţiunea XX). 

2 Cf. Othello, 1, I, 90-91: Othello promite să ofere „o poveste 
simplă şi adevărată.../ A întregii mele iubiri” ca răspuns la acuzaţiile 
tatălui Desdemonei. 
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soție; şi e o nebunie pentru femei să lase să se nască în ele o 
dragoste tainică, căci, dacă nu este cunoscută şi împărtăşită, va 
devora viaţa care o hrăneşte; iar dacă este descoperită şi i se 
răspunde tot cu dragoste, trebuie să ducă — la fel ca focul din 
mlaştini — către o pustietate sălbatică şi smârcoasă, de unde nu 
se poate scăpa. 

Ascultă-ţi, deci, sentinţa, Jane Eyre: mâine, aşază-te în faţa 
oglinzii şi desenează-ţi chipul cu cretă, întocmai aşa cum îl vezi; 
fără a îndulci vreun defect — nu lăsa deoparte nici o trăsătură 
aspră, nu îndepărta nici o linie neplăcută. Scrie sub el: «Portretul 
unei guvernante, fără familie, săracă şi ştearsă». 

Apoi, ia o plăcută netedă de fildeş — ai una pregătită în cutia 
ta de desen; ia-ţi paleta şi amestecă cele mai frumoase, limpezi şi 
proaspete nuanţe; alege-ţi cele mai delicate pensule cu păr de 
cămilă! şi desenează cu grijă conturul celui mai gingaş chip pe 
care ţi-l poţi imagina. Pictează-l în cele mai blânde nuanţe şi cele 
mai dulci tente, urmând întocmai descrierea pe care doamna 
Fairfax i-a făcut-o lui Blanche Ingram — adu-ţi aminte de 
buclele negre ca pana corbului, de ochii orientali — cum? Te 
întorci la domnul Rochester ca model! 

E un ordin! Fără smiorcăieli! Fără sentimente! Fără regrete! 
O să dovedeşti doar înţelepciune şi hotărâre. Adu-ţi aminte de 
trăsăturile maiestuoase, dar armonioase, de gâtul şi bustul 
greceşti; fă să se vadă braţul rotund şi orbitor de frumos şi mâna 
delicată; nu uita nici de inelul cu diamant şi nici de brăţara de 
aur; înfăţişează întocmai veşmântul, dantela vaporoasă şi satinul 
lucitor, eşarfa elegantă şi trandafirul auriu, numeşte-l «Blanche, 
o tânără desăvârşită din înalta societate». 

Şi de-acum înainte, ori de câte ori s-ar întâmpla să-ţi închipui 
că domnul Rochester se gândeşte la tine, ia cele două portrete şi 
compară-le; spune-ţi: «Domnul Rochester ar putea probabil să 
câştige dragostea acestei nobile tinere, dacă hotărăşte să lupte 


! Pensule mici şi fine folosite la pictura pe fildeş; dar Charlotte 
Brontë s-a gândit probabil la hârtia din fildeş, o hârtie groasă sau carton 
subţire, cu o suprafaţă lucioasă. 
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pentru ea; e posibil să irosească un gând serios cu o fată oarecare, 
săracă şi neînsemnată?» 

Aşa voi face”, hotărâi eu; şi după ce am luat această hotărâre, 
m-am liniştit şi am adormit. 

M-am ţinut de cuvânt. Au fost de ajuns câteva ore să-mi 
schiţez portretul în cretă colorată; şi în mai puţin de două 
săptămâni am terminat o miniatură pe fildeş a unei Blanche 
Ingram imaginare. Era un chip delicat şi, comparat cu capul real 
schiţat în cretă, contrastul era tot atât de mare pe cât îl dorea 
autocontrolul. Munca mi-a făcut bine — mi-a ţinut mintea şi 
mâinile ocupate şi a dat forţă şi consistenţă noilor impresii pe 
care doream să mi le întipăresc pentru totdeauna în suflet. 

Curând am putut să mă felicit pentru disciplina bine venită la 
care mi-am forţat sentimentele să se supună: mulţumită ei, am 
reuşit să accept întâmplările ce aveau să urmeze cu un calm 
decent, pe care, dacă faptele m-ar fi luat pe nepregătite, n-aş fi 
reuşit probabil nici măcar să-l afişez. 


CAPITOLUL II 


DUPĂ O SĂPTĂMÂNĂ ÎNCHEIATĂ, nu sosise încă nici o veste de 
la domnul Rochester; trecură zece zile şi el tot nu se întoarse. 
Doamna Fairfax spunea că nu s-ar mira dacă de la Leas s-ar duce 
direct la Londra şi de acolo pe continent, fără să mai apară la 
Thornfield timp de un an, căci de multe ori pleca repede şi pe 
neaşteptate. La aceste cuvinte am început să simt un fior ciudat 
şi o slăbiciune în inimă. Chiar mi-am permis să am pentru o clipă 
un sentiment dezgustător de dezamăgire; dar recăpătându-mi 
puterea de judecată şi amintindu-mi de principiile mele, mi-am 
chemat la ordine sentimentele; şi e minunat cum am trecut peste 
slăbiciunea de moment — cum am îndreptat greşeala de a 
presupune că acţiunile domnului Rochester reprezentau o 
problemă pentru care aveam dreptul să manifest un interes vital. 
Dar nu m-am umilit cu ideea inferiorităţii slugarnice; 
dimpotrivă, tot ce mi-am spus a fost: „Nu ai nici o legătură cu 
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stăpânul de la Thornfield, în afară de faptul că primeşti salariul 
pe care ţi-l dă pentru că te ocupi de protejata lui şi eşti 
recunoscătoare pentru atitudinea plină de respect şi bunătate pe 
care, dacă îţi faci datoria, ai dreptul s-o aştepţi din partea lui. Să 
fii sigură că este singura legătură pe care o acceptă în mod serios 
între tine şi el; aşa că nu-l transforma în obiectul sentimentelor 
tale frumoase, al încântării şi agoniei tale şi aşa mai departe. El 
nu face parte din lumea ta; rămâi în rândul alor tăi şi respec- 
tă-te suficient pentru a nu-ţi irosi dragostea inimii, sufletul şi 
puterea acolo unde un asemenea dar nu este dorit şi va fi 
disprețuit.” 

Mi-am continuat liniştită ocupatiile zilnice; dar din când în 
când, prin mintea mea treceau frânturi vagi de motive pentru 
care ar trebui să părăsesc Thornfield-ul; şi-mi compuneam fără 
să vreau anunţuri pentru ziare şi mă gândeam la posturi noi. Nu 
consideram necesar să pun oprelişte acestor gânduri, căci într-o 
bună zi puteau să rodească. 

Domnul Rochester lipsea de mai bine de două săptămâni, 
când poştaşul îi aduse doamnei Fairfax o scrisoare. 

— E de la stăpân, spuse ea uitându-se de unde fusese trimisă. 
Cred că acum o să ştim dacă să-i aşteptăm sau nu întoarcerea. 

Şi în timp ce ea rupse sigiliul şi citi atent scrisoarea, eu 
continuai să-mi beau cafeaua (eram la micul dejun); era fierbinte 
şi acestui fapt i-am atribuit roşeaţa puternică ce-mi urcă brusc în 
obraji. Dar n-am vrut să mă gândesc de ce îmi tremura mâna şi 
de ce am vărsat fără voie jumătate din conţinutul ceştii în 
farfurie. 

— Ei bine, uneori cred că suntem prea liniştite aici; dar acum 
avem ocazia de a fi destul de ocupate; cel puţin o vreme, spuse 
doamna Fairfax, continuând să ţină scrisoarea în faţa ochelarilor. 

Înainte să-mi permit să-i cer o lămurire, i-am legat lui Adèle 
panglicile şorţuleţului, care se desfăcuseră; după ce i-am mai dat 
un cozonăcel cu stafide şi i-am umplut cana cu lapte, am spus pe 
un ton indiferent: 

— Bănuiesc că domnul Rochester nu se întoarce prea 
curând, nu? 
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— Ba da — peste trei zile, aşa spune, asta înseamnă joia 
următoare; şi nu vine singur. Nu ştiu câte persoane elegante de 
la Leas îl însoțesc; îmi cere să pregătesc cele mai bune 
dormitoare, iar biblioteca şi saloanele să fie aranjate; în plus, eu 
trebuie să angajez ajutoare la bucătărie de la hanul George, din 
Millcote, şi de unde mai pot. lar doamnele îşi vor aduce 
cameristele şi domnii, valeţii — aşa că o să avem casa plină. 

Apoi doamna Fairfax îşi termină în grabă micul dejun şi plecă 
repede să se apuce de treabă. 

După cum prevăzuse, cele trei zile fură foarte ocupate. 
Consideram toate camerele de la Thornfield curate şi frumos 
aranjate, dar se pare că mă înşelasem. Veniseră trei femei să ajute 
la curăţenie. Toată casa a fost frecată şi periată; s-au lustruit 
oglinzile şi candelabrele, s-au spălat tablourile, s-a curăţat tape- 
tul şi s-au bătut covoarele, s-au aprins focurile în dormitoare, iar 
cearşafurile şi pilotele au fost puse la aerisit. Nu mai văzusem 
niciodată aşa ceva şi nici n-am mai văzut vreodată de-atunci. 
Adèle alerga agitată în mijlocul tuturor acestor activităţi: 
pregătirile pentru primirea invitaţilor şi perspectiva sosirii lor 
păreau să o extazieze; a pus-o pe Sophie să cerceteze toate 
rochiţele sau toilettes, cum le spunea ea, să i le înfrumuseţeze pe 
cele care erau passées! şi să i le aerisească şi aranjeze pe cele noi. 
Cât despre ea, nu făcea decât să zburde prin camerele din faţă, 
să ţopăie în paturi şi să se întindă pe saltelele şi pernele mai mari 
şi mai mici, aşezate una peste alta în faţa focurilor mari, care 
vuiau în cămine. Fu scutită de lecţii; doamna Fairfax mă rugase 
stăruitor să stau pe lângă ea şi toată ziua eram în cămară, 
ajutându-le (sau stânjenindu-le) pe ea şi pe bucătăreasă, învă- 
ţând să fac cremă de ouă, plăcinte cu brânză şi aluaturi 
franţuzeşti, să pregătesc vânatul pentru friptură şi să ornez 
platourile cu deserturi. 

Invitaţii erau aşteptaţi să sosească joi după-amiază, înainte de 
cina de la ora şase. În acele zile nu am avut timp să-mi întreţin 
himerele şi cred că am fost la fel de activă şi de veselă ca toată 


! Demodate (în franceză, în original). 
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lumea, sigur, nu atât cât Adèle. Şi totuşi, când şi când, veselia 
îmi dispărea şi, fără să vreau, mă cufundam din nou în îndoieli şi 
presimţiri sumbre şi presupuneri întunecate. Aceasta se întâmpla 
când vedeam uşa de la scara ce ducea la al treilea cat (care în 
ultimul timp fusese mereu încuiată) deschizându-se încet şi 
lăsând să treacă silueta lui Grace Poole, cu boneta curată, şorţul 
alb şi basmaua, când o priveam alunecând de-a lungul corido- 
rului, cu zgomotul paşilor liniştiţi înăbuşiţi de papucii de pâslă: 
când o vedeam uitându-se în dormitoarele pline de agitaţie şi 
zăpăceală — spunând ceva, poate, femeii care făcea curăţenie, 
despre cum trebuia curăţat grătarul căminului sau poliţa de 
marmură sau despre cum să scoată petele de pe mătasea ce 
acoperea pereţii — şi apoi trecând mai departe. Cobora astfel la 
bucătărie o dată pe zi, îşi mânca prânzul, fuma o pipă lângă vatră 
şi se întorcea la al treilea cat, ducându-şi cana de bere cu ea, ca 
să bea singură, în odaia ei întunecată. O singură oră din cele 
douăzeci şi patru ale zilei o petrecea cu servitorii; restul timpului 
rămânea într-o cameră joasă, cu lambriuri de stejar, acolo stătea 
şi cosea — şi probabil râdea singură, trist —, la fel de lipsită de 
tovarăşi ca un prizonier în temniţa sa. 

Cel mai ciudat mi se părea că nimeni din casă, cu excepţia 
mea, nu-i băga în seamă obiceiurile şi nici nu se minuna de ele; 
nimeni nu discuta despre poziţia sau slujba ei, nimeni nu o 
compătimea pentru singurătatea şi izolarea ei. E adevărat că o 
dată am prins o frântură de discuţie între Leah şi una dintre 
chivuţe, având-o ca subiect pe Grace. Leah tocmai spusese ceva 
ce eu nu auzisem şi femeia remarcă: 

— Cred că are un salariu bun, nu? 

— Da, spuse Leah, aş vrea să am şi eu unul la fel de bun; nu 
că m-aş plânge, nu există zeârcenie la Thornfield, dar nu e nici 
a cincea parte din ce primeşte doamna Poole. Şi pune deoparte 
— la fiecare trei luni merge la banca din Millcote. Nu m-aş mira 
să fi adunat destul cât să o ducă foarte bine dacă se hotărăşte să 
plece, dar bănuiesc că s-a obişnuit aici; şi apoi, n-are nici 
patruzeci de ani şi e suficient de puternică şi capabilă să facă 
orice. E prea curând să renunţe la treaba asta. 
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— E o servitoare bună, nu? zise femeia. 

— Ah! Ştie ce are de făcut mai bine ca oricine, răspunse 
Leah cu subînţeles, şi nu oricine ar putea face tot ce face ea — 
cu toţi banii pe care îi primeşte. 

— Aşa e! fu răspunsul. Mă întreb dacă stăpânul... 

Femeia ar fi continuat, dar în acel moment Leah se întoarse 
şi mă văzu şi imediat îi dădu un cot tovarăşei sale. 

— Nu ştie? o auzii pe femeie şoptind. 

Leah clătină din cap şi discuţia se încheie desigur aici. Tot ce 
înţelesesem era că la Thornfield exista o taină şi că eu nu trebuia 
să o ştiu. 

Ziua de joi sosi — toată treaba se terminase în seara prece- 
dentă; covoarele fuseseră aşezate, draperiile de pat atârnate, 
cuverturi de un alb strălucitor întinse pe paturi, măsuţele de 
toaletă aranjate, mobila lustruită, vasele umplute cu flori. Atât 
camerele, cât şi saloanele arătau proaspete şi strălucitoare. Şi 
holul fusese frecat; iar marea pendulă sculptată, ca şi treptele şi 
balustrada scării, erau aşa de lustruite, încât luceau precum 
sticla. În sufragerie pe bufet scânteia argintăria, iar în salon şi 
budoar, flori exotice se revărsau din vaze peste tot. 

După-amiază, doamna Fairfax îşi puse cea mai bună rochie de 
satin negru, mănuşile şi ceasul de aur; căci rolul ei era să 
primească musafirii — să conducă doamnele în camerele lor şi 
toate celelalte. Şi Adèle voia să fie îmbrăcată frumos, deşi mă 
gândeam că nu prea avea şansa să fie prezentată invitaţilor, cel 
puţin în acea zi. Totuşi, ca să-i fac pe plac, i-am dat voie lui 
Sophie să-i pună una dintre rochiţele ei scurte de muselină. Cât 
despre mine, nu era nevoie să schimb ceva în înfăţişarea mea; 
eram convinsă că nu mi se va cere să-mi părăsesc sanctuarul — 
sala de studiu; căci acum devenise un sanctuar pentru mine — 
„un adăpost atât de plăcut în vremuri de nevoie”!. 

Fusese o zi de primăvară blândă şi senină, una dintre acele 
zile de la sfârşitul lui martie sau începutul lui aprilie care 
strălucesc deasupra pământului ca nişte vestitori ai verii. Era pe 


1 Cf. Psalmi, 46:1. 
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sfârşite acum, dar şi seara era caldă, aşa că lucram în sala de 
studiu cu fereastra deschisă. 

— Se face târziu, spuse doamna Fairfax, intrând agitată. Mă 
bucur că am cerut să se servească cina la un ceas după ora 
menţionată de domnul Rochester în scrisoare, căci e trecut de 
şase acum. L-am trimis pe John până la poartă, să se uite dacă se 
zăreşte ceva pe drum — de acolo se vede până departe spre 
Millcote. Se duse spre fereastră. Uite-l! spuse ea. Ei, John 
(aplecându-se peste pervaz), ai vreo veste? 

— Vin, doamnă, fu răspunsul. O să fie aici cam în zece minute. 

Adèle se repezi la fereastră. O urmai, având grijă să stau într-o 
parte, astfel încât, ascunsă de draperie, să pot vedea fără să fiu văzută. 

Cele zece minute pe care le socotise John părură foarte lungi, 
dar în cele din urmă se auziră roţile; patru călăreţi apărură în galop 
pe alee, urmaţi de două trăsuri deschise. Valuri care fluturau şi 
pene ce tremurau în vânt umpleau trăsurile; doi dintre cavaleri 
erau tinerei şi chipeşi; al treilea era domnul Rochester, pe calul său 
negru Mesrour!, cu Pilot ţopăind în faţa lui; alături de el călărea o 
doamnă şi ei doi se aflau în fruntea grupului. Costumul ei de 
călărie purpuriu atingea aproape pământul, iar vălul ei plutea 
purtat de vânt; amestecate printre cutele transparente ale vălului 
şi lucind prin ele, se vedeau bucle negre bogate şi strălucitoare. 

— Domnişoara Ingram! exclamă doamna Fairfax şi se grăbi 
spre postul ei de jos. 

Cavalcada urmă curba aleii şi dispăru după colţul casei; nu-i 
mai văzui. Adèle ceru acum să se ducă jos, dar am luat-o pe 
genunchi şi i-am dat de înţeles că în nici un caz nu trebuie să se 
gândească să apară în faţa doamnelor — nici acum, şi nici 
altădată — dacă nu era chemată în mod special, că domnul 
Rochester s-ar supăra etc. etc. Auzind aceasta, „vărsă câteva 
lacrimi fireşti'?, dar cum îmi luasem un aer grav, consimţi în cele 
din urmă să şi le şteargă. 


! În O mie şi una de nopti, Mesrour este călăul de la curtea lui Harun 
al-Raşid. 

? Cf. Milton, Paradisul pierdut, XII, 645, descriind părăsirea Edenului 
de către Adam şi Eva. 
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Acum se auzea în hol o agitaţie veselă: tonurile grave ale 
domnilor se amestecau armonios cu accentele de râs argintii ale 
doamnelor; şi deasupra tuturor, deşi nu foarte tare, răsuna vocea 
sonoră a stăpânului de la Thornfield, urându-le oaspeţilor săi 
distinşi şi eleganţi bun venit sub acoperişul casei sale. Apoi, paşi 
uşori urcară scările şi străbătură coridorul; se auziră râsete uşoare 
şi vesele, uşi care se deschid şi se închid, şi apoi o lungă tăcere. 

— Elles changent de toilettes, spuse Adèle, care ascultase cu 
atenţie fiecare mişcare, iar acum ofta. Chez maman, quand il y 
avait du monde, je les suivais partout, au salon et à leurs chambres; 
souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les 
dames, et c'était si amusant: comme cela on apprend!. 

— Nu ţi-e foame, Adèle? 

— Mais oui, Mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous 
n'avons pas mangé. 

— Ei, atunci, cât timp doamnele sunt în camerele lor, o să 
încerc să mă duc jos să-ţi aduc ceva de mâncare. 

Şi ieşind cu grijă din refugiul meu, m-am îndreptat spre scara 
de serviciu, care ducea direct la bucătărie. Acolo totul era 
înfierbântat şi în mişcare; supa şi peştele erau aproape gata, iar 
bucătăreasa stătea aplecată peste creuzetul ei, într-o atitudine şi 
o stare de spirit ce amenințau să explodeze dintr-o clipă în alta. 
În holul servitorilor, doi vizitii şi trei valeti stăteau în picioare sau 
aşezaţi în jurul focului; cameristele cred că erau sus, cu stăpânele 
lor; noii servitori care fuseseră aduşi de la Millcote se agitau 
pretutindeni. Păşind prin acest haos, am ajuns în cele din urmă 
la cămară, de unde am luat nişte carne rece de pui, o chiflă, 
câteva tarte, câteva farfurii, un cuţit şi o furculiţă — şi cu 
această pradă m-am retras în grabă. Ajunsesem pe coridor şi 
tocmai închideam uşa din spate, când un murmur sonor mă 


1 „Îşi schimbă toaletele... Acasă la mama, când aveam invitaţi, îi 
urmam peste tot, din salon până în camerele lor; adeseori le urmăream 
pe cameriste aranjând coafurile şi toaletele doamnelor, şi asta era inte- 
resant: aşa se învaţă.” (în franceză, în original). 

2 „Ba, da, domnişoară; sunt cinci sau şase ore de când n-am mai 
mâncat.” (în franceză, în original) 
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avertiză că doamnele se pregăteau să iasă din camerele lor. Nu 
puteam ajunge în sala de studiu fără să trec pe lângă uşile lor şi 
fără să risc să fiu surprinsă cu mâncarea în braţe; aşa că am rămas 
nemişcată în acest capăt al coridorului care, neavând ferestre, 
era întotdeauna cufundat în umbră — o umbră adâncă acum, 
căci soarele apusese şi se lăsase întunericul. 

Curând, camerele fură părăsite de frumoasele lor locatare; 
una după alta ieşiră vesele şi graţioase, înveşmântate în rochii ce 
sclipeau lucioase în amurg. Rămaseră pentru o clipă grupate la 
celălalt capăt al coridorului, discutând cu o vioiciune dulce şi 
calmă: apoi coborâră scările, la fel de puţin zgomotoase precum 
o negură strălucitoare ce alunecă spre poalele unui deal. Apariţia 
lor mă impresionă prin eleganța sa aristocratică, aşa cum nu mai 
văzusem până atunci. 

Am găsit-o pe Adèle trăgând cu ochiul prin uşa sălii de 
studiu, pe care o ţinea întredeschisă. 

— Ce doamne frumoase! strigă ea în engleză. Oh, tare aş vrea 
să mă duc la ele! Credeţi că domnul Rochester o să ne cheme 
curând după cină? 

— Nu, chiar nu cred; domnul Rochester are alte lucruri la 
care să se gândească acum. Uită în seara asta de doamne, o să le 
vezi mâine; acum mănâncă. 

Îi era într-adevăr foame, aşa că puiul şi tartele îi abătură 
atenţia pentru un timp. Era un lucru bun că reuşisem să iau acea 
mâncare, căci altfel, atât Adèle, cât şi eu şi Sophie, pe care am 
invitat-o la masa noastră, am fi putut rămâne nemâncate, căci 
toată lumea era prea ocupată pentru a se gândi şi la noi. Desertul 
fu servit abia după ora nouă şi la zece, valeţii încă mai alergau 
încoace şi-ncolo cu tăvi şi ceşti de cafea. l-am dat voie lui Adèle 
să se ducă la culcare mai târziu decât de obicei, căci îmi declară 
că nu putea să doarmă cu uşile care se tot deschideau şi 
închideau şi lumea care se agita. Şi-apoi, adăugă ea, ar putea 
veni un mesaj de la domnul Rochester tocmai când era 
dezbrăcată, „et alors quel dommage!”! 


! Şi atunci, ce păcat ar fi! (în franceză, în original) 
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l-am spus poveşti atâta timp cât a avut răbdare să le asculte; 
şi apoi, ca o schimbare, am scos-o pe coridor. Lampa de aici era 
acum aprinsă şi o amuza să se uite peste balustradă la servitorii 
care alergau în toate părţile. Târziu în noapte, din salon, unde 
fusese dus pianul, se auzi sunetul muzicii; Adèle şi cu mine ne 
aşezarăm pe ultima treaptă de sus a scării să ascultăm. Curând, o 
voce se uni cu tonurile pline ale instrumentului: era o femeie 
care cânta, iar glasul ei era atât de dulce! Bucata solo fu urmată 
de un duet şi apoi de mai multe voci: un murmur vesel de 
conversaţie umplea intervalele. Am ascultat îndelung: brusc 
mi-am dat seama că urechea mea era concentrată să analizeze 
sunetele amestecate, încercând să distingă în învălmăşeala de 
glasuri pe cel al domnului Rochester; şi când îl desluşi, ceea ce 
se întâmplă curând, se strădui să pună sunetele pe care distanţa 
le făcea neclare în cuvinte. 

Ceasul bătu ora unsprezece. M-am uitat la Adăle, care stătea 
cu capul rezemat de umărul meu; pleoapele îi cădeau grele, aşa 
că am a luat-o în braţe şi am dus-o la culcare. Era aproape unu 
când musafirii se retraseră în camerele lor. 

A doua zi a fost la fel de frumoasă ca şi cea precedentă; 
invitaţii au dedicat-o unei excursii într-un loc din împrejurimi. 
Au plecat devreme, înainte de amiază, unii călare, restul în 
trăsuri; le-am privit atât plecarea, cât şi întoarcerea. Domnişoara 
Ingram, la fel ca şi înainte, era singura doamnă călare; şi tot ca 
şi înainte, domnul Rochester galopa alături de ea: cei doi 
călăreau puţin mai departe de ceilalţi. l-am atras atenţia asupra 
acestui fapt doamnei Fairfax, care stătea lângă mine la fereastră. 

— Ai spus că probabil nu se gândesc să se căsătorească, 
remarcai eu, dar vezi că domnul Rochester o preferă în mod clar 
celorlalte doamne. 

— Da, cred că aşa e; fără îndoială, o admiră. 

— Şi ea pe el, adăugai eu. Uită-te cum îşi înclină capul spre 
el, ca şi cum ar discuta în taină! Tare aş vrea să-i zăresc chipul, 
încă nu l-am văzut. 

— O să o vezi în seara aceasta, răspunse doamna Fairfax. 
l-am spus în treacăt domnului Rochester cât îşi doreşte Adèle să 
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fie prezentată doamnelor şi el mi-a zis: „Oh, las-o să vină în 
sufragerie după cină şi cere-i domnişoarei Eyre să o însoţească.” 

— Da — a spus asta doar din politeţe, sunt convinsă că nu 
trebuie să mă duc, am răspuns eu. 

— Eu i-am spus că nu eşti obişnuită cu societatea şi că nu 
cred că ţi-ar plăcea să apari în faţa unui grup atât de vesel — 
doar necunoscuţi; şi el mi-a răspuns, în felul lui repezit: „Prostii! 
Dacă refuză, spune-i că asta e dorinţa mea şi dacă tot se 
încăpăţânează, spune-i că o să vin eu după ea.” 

— N-o să-i pricinuiesc neplăcerea asta, am replicat eu. O să 
mă duc, dacă altfel nu se poate; dar tare nu-mi place. O să fii şi 
dumneata acolo, doamnă Fairfax? 

— Nu, l-am rugat să-mi îngăduie să nu vin şi a acceptat. O 
să-ţi spun eu ce să faci ca să eviţi stânjeneala de a-ţi face o 
intrare solemnă, cel mai neplăcut lucru în acest caz. Trebuie să 
te duci în salon când e gol, înainte ca doamnele să plece de la 
masă; alege-ţi un loc într-un colţişor liniştit care-ţi place. Nu 
trebuie să stai mult după ce intră domnii, dacă nu vrei; aşteaptă 
să te vadă domnul Rochester că eşti acolo şi apoi strecoară-te 
afară — nimeni n-o să te observe. 

— Crezi că o să stea mult aici? 

— Două sau trei săptămâni poate, oricum, nu mai mult. După 
vacanţa de Paşti, Sir George Lynn, care a fost ales recent membru 
al Parlamentului pentru Millcote, va trebui să se ducă la Londra 
pentru a-şi prelua funcţia; cred că domnul Rochester îl va însoţi 
— chiar mă mir că a stat deja atât de mult la Thornfield. 

Am văzut, destul de agitată, că se apropie ora când trebuia să 
mă îndrept cu eleva mea către salon. Adăle fusese într-o stare de 
extaz toată ziua după ce auzise că în acea seară urma să fie 
prezentată doamnelor; şi nu se potoli decât atunci când Sophie 
începu să o îmbrace. Apoi, importanţa operaţiunii o calmă pe 
deplin; şi când buclele ei fură aranjate în mănunchiuri 
strălucitoare, după ce-şi puse rochiţa de satin roz şi-şi legă în 
talie eşarfa lată cu nod bufant, apoi îşi trase mănuşile de dantelă, 
Adèle îşi luă un aer grav, ca al unui judecător. Nu era nevoie să-i 
mai atrag atenţia să nu-şi şifoneze rochiţa: după ce fu îmbrăcată, 
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se aşeză afectată pe scăunelul ei, având grijă să-şi ridice poalele de 
satin ca să nu se mototolească, şi mă asigură că nu se va mişca de 
acolo până nu eram şi eu gata. Şi am fost, foarte repede: mi-am 
pus cea mai bună rochie pe care o aveam (cea gri-argintie, 
cumpărată pentru nunta domnişoarei Temple şi pe care n-o mai 
purtasem de atunci), mi-am întins bine părul şi mi-am prins 
singura podoabă, broga cu perlă. Apoi am coborât amândouă. 

Din fericire, mai exista o intrare în salon în afară de cea prin 
sufragerie, unde toată lumea era aşezată la masă. Salonul era gol; 
un foc vesel ardea tăcut în căminul de marmură şi lumânările de 
ceară străluceau într-o linişte caldă, printre superbele flori cu 
care erau împodobite mesele. Draperia purpurie din arcadă era 
trasă; deşi doar ea ne despărţea de grupul din sufrageria 
alăturată, acesta vorbea atât de încet, încât nu se putea distinge 
nimic din conversaţia lor, cu excepţia unui murmur liniştitor. 

Adèle, care părea să fie încă sub impresia solemnităţii mo- 
mentului, se aşeză fără un cuvânt pe taburetul pe care i-l arăta- 
sem. Eu m-am retras în nişa de la fereastră şi, după ce am luat o 
carte de pe o măsuţă din apropiere, m-am aşezat pe banchetă şi 
am început să citesc. Adăle îşi aduse scăunelul lângă mine şi 
curând îmi atinse genunchiul. 

— Ce e, Adèle? 

— Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs 
magnifiques, Mademoiselle? Seulement pour compléter ma toilette!. 

— Te gândeşti prea mult la această toilette a ta, Adèle; o să-ţi 
dau totuşi o floare. 

Şi am luat un trandafir dintr-o vază şi i l-am prins în eşarfa 
din talie. Ea scoase un oftat de imensă satisfacţie, ca şi cum cupa 
ei de fericire era acum plină. Mi-am întors faţa ca să-mi ascund 
zâmbetul pe care nu mi l-am putut stăpâni: era ceva comic, dar 
şi dureros în devoţiunea sinceră şi înnăscută pe care micuța 
pariziană o manifesta pentru îmbrăcăminte. 

Acum se auzi zgomotul înăbuşit al celor care se ridicau de la 
masă; draperia fu trasă sub arcadă şi se văzu sufrageria, cu 

! Nu pot să iau una dintre florile astea superbe, domnişoară? Doar 
pentru a-mi completa toaleta? (în franceză, în original). 
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candelabrul său luminat revărsându-şi strălucirea pe un superb 
serviciu din argint şi cristal ce acoperea o masă lungă. Un grup de 
doamne apăru în arcadă, intră şi draperia căzu la loc în spatele lor. 

Nu erau decât opt; dar când au pătruns în încăpere, am avut 
impresia că sunt mult mai multe. Unele dintre ele erau înalte; 
multe erau îmbrăcate în alb; şi toate aveau rochii foarte largi, ce 
păreau să le mărească silueta, aşa cum ceața amplifică 
dimensiunile lunii. M-am ridicat şi am făcut o reverență: câteva 
şi-au înclinat capul drept răspuns, celelalte doar m-au privit lung. 

Se răspândiră prin cameră şi mişcările lor uşoare şi vii îmi 
amintiră de un stol de păsări cu pene albe. Unele dintre ele se 
tolăniră pe sofale şi otomane; câteva se aplecară deasupra 
meselor şi cercetară florile şi cărţile; restul se adunară în jurul 
focului; toate vorbeau pe un ton coborât, dar clar, care părea 
ceva obişnuit pentru ele. Le-am aflat mai târziu numele şi le-aş 
putea menţiona chiar şi acum. 

Mai întâi, erau doamna Eshton şi două dintre fiicele ei. Ea 
fusese în mod clar o femeie frumoasă şi se ţinea încă bine. Dintre 
fiicele ei, cea mai mare, Amy, era destul de măruntă; naivă şi 
copilăroasă la faţă şi în purtare şi nostimă ca înfăţişare — rochia 
ei albă de muselină, încinsă cu o eşarfă albastră, îi venea foarte 
bine. Cea de-a doua, Louise, era mai înaltă, cu o siluetă mai 
elegantă, cu o faţă înaltă, frumoasă, ceea ce francezii numesc 
minois chiffonne!; ambele surori aveau pielea albă ca laptele. 

Lady Lynn era o femeie voinică în jur de patruzeci de ani; 
dreaptă, cu un aer trufaş, îmbrăcată somptuos într-o rochie de 
satin cu ape: părul ei întunecat strălucea sub umbra unei pene 
azurii, încins cu o diademă de pietre preţioase. 

Soţia colonelului Dent era mai puţin elegantă, dar mi s-a 
părut mai distinsă. Era subţirică şi avea o faţă palidă şi blândă şi 
părul blond. Rochia ei de satin negru, şalul din dantelă străină şi 
podoabele ei de perle mi-au plăcut mai mult decât strălucirea de 
curcubeu a lui Lady Lynn. 


! Delicată şi atrăgătoare, deşi cu trăsături neregulate (în franceză, în 
original). 
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Dar cele mai distinse — poate şi fiindcă aveau statura cea mai 
impunătoare — erau văduva Lady Ingram şi fiicele ei, Blanche şi 
Mary. Toate trei erau nişte femeie foarte înalte. Văduva avea 
probabil între patruzeci şi cincizeci de ani; silueta ei era încă 
frumoasă; părul (cel puţin la lumina lumânărilor) era încă negru, 
iar dinţii păreau perfecţi. Cei mai mulţi ar fi considerat-o o femeie 
superbă pentru vârsta ei; şi aşa şi era, fără îndoială, din punct de 
vedere fizic; dar avea un aer de trufie aproape de nesuportat în 
ţinută şi pe chip. Avea trăsături romane şi o bărbie dublă ce 
dispărea într-un gât gros ca o coloană; aceste trăsături mi se părură 
nu numai umflate şi întunecate, dar chiar şi brăzdate de mândrie, 
iar bărbia era susţinută de acelaşi principiu, într-o poziţie de o 
verticalitate nefirească. La fel, avea o privire aprigă şi dură, care 
îmi amintea de cea a doamnei Reed; vorbea tare şi răspicat; vocea 
ei era adâncă, afectată şi cu inflexiuni autoritare — într-un 
cuvânt, insuportabilă. O rochie de catifea purpurie şi un şal din- 
tr-o țesătură indiană cu fir de aur, răsucit într-un turban, îi con- 
fereau (credea ea) o demnitate cu adevărat imperială. 

Blanche şi Mary aveau aceeaşi statură — drepte şi înalte 
precum plopul. Mary era prea slabă pentru înălţimea ei; dar 
Blanche avea trupul unei amazoane. Desigur, am privit-o cu un 
interes deosebit. În primul rând voiam să văd dacă înfăţişarea ei 
corespundea descrierii doamnei Fairfax; în al doilea rând, dacă 
semăna cât de cât cu miniatura pe care i-o pictasem; iar în al 
treilea rând — iată, am spus-o! —, dacă era aşa cum îmi 
imaginam că ar putea fi pe placul domnului Rochester. 

În ceea ce priveşte înfăţişarea, corespundea în detaliu atât cu 
portretul meu, cât şi cu descrierea făcută de doamna Fairfax. 
Bustul frumos, umerii rotunzi, gâtul grațios, ochii întunecaţi şi 
buclele negre erau acolo; dar faţa? Faţa ei arăta la fel ca a mamei 
sale, dar mai tânără şi fără riduri: aceeaşi frunte groasă, aceleaşi 
trăsături semeţe, aceeaşi mândrie. Dar nu era mândria întu- 
necată a mamei — ea râdea întruna, iar râsul ei era sarcastic, la 
fel ca şi expresia obişnuită a buzelor arcuite dispreţuitor. 

Se spune că inteligenţa este conştientă de sine: nu ştiu dacă 
domnişoara Ingram era inteligentă, dar era conştientă de sine — 
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chiar foarte conştientă de sine. Începu să discute cu blânda 
doamnă Dent — despre botanică. Doamna Dent nu studiase 
acea ştiinţă, deşi, după cum spunea, îi plăceau florile, „mai ales 
cele sălbatice”. Domnişoara Ingram o studiase şi îi folosea 
vocabularul cu un aer plin de importanţă. Îmi dădui imediat 
seama că îşi cam bătea joc de doamna Dent, adică se amuza de 
ignoranta ei; batjocura ei era poate iscusită, dar cu siguranţă nu 
dovedea bunătate. Cântă la pian — execuţia ei fu strălucită; 
cântă din gură — vocea ei era frumoasă; vorbi franţuzeşte cu 
mama ei — şi vorbea bine, curgător şi cu un accent perfect. 

Mary avea o expresie mai blândă şi mai deschisă decât 
Blanche, trăsături mai dulci şi un ten ceva mai alb (domnişoara 
Ingram era smeadă precum o spaniolă) — dar Mary era lipsită de 
viaţă — faţa îi era inexpresivă, iar ochii nu aveau strălucire; nu 
avea nimic de spus şi, odată aşezată, rămase nemişcată ca o statuie 
într-o nişă. Cele două surori erau îmbrăcate într-un alb imaculat. 

Credeam eu oare acum că domnişoara Ingram era o alegere 
posibilă a domnului Rochester? Nu ştiam — nu-i cunoşteam 
gusturile în materie de frumuseţe feminină. Dacă îi plăcea genul 
maiestuos, ea era chiar acest gen, desăvârşită, plină de viaţă. 
Majoritatea domnilor ar admira-o, mi-am spus eu, şi deja 
avusesem o dovadă că şi el o admira; pentru a îndepărta şi ultima 
umbră de îndoială, mai rămânea doar să-i văd împreună. 

Nu trebuie să crezi, cititorule, că în tot acest timp Adèle 
rămăsese nemişcată pe scăunelul ei, la picioarele mele. 
Nicidecum! Când doamnele intrară, ea se ridică, le ieşi în 
întâmpinare, făcu o reverență graţioasă şi spuse cu gravitate: 

— Bonjour, mesdames!. 

Şi domnişoara Ingram se uită la ea cu un aer ironic şi 
exclamă: 

— Oh, ce păpuşică! 

Lady Lynn remarcase: 

— Cred că e pupila domnului Rochester — micuța fran- 
ţuzoaică de care vorbea. 


! Bună ziua, doamnelor! (în franceză, în original). 
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Doamna Dent o luase cu blândeţe de mână şi o sărutase. 
Amy şi Louisa Eshton strigară într-o singură voce: 

— Ce scumpete de copil! 

Şi apoi o chemaseră să se aşeze pe sofa, unde stătea acum 
comod între ele, sporovăind când în franceză, când într-o 
engleză stricată, absorbind nu numai atenţia tinerelor 
domnişoare, ci şi pe cea a doamnei Eshton şi a lui Lady Lynn şi 
fiind răsfăţată după pofta inimii. 

În cele din urmă este adusă cafeaua şi domnii sunt invitaţi şi 
ei în salon. Eu rămân în umbră — dacă poate exista umbră în 
această încăpere luminată strălucitor; draperia de la fereastră mă 
ascunde pe jumătate. Din nou draperia din arcadă se trage şi 
intră domnii. Apariţia lor în grup, la fel ca şi a doamnelor, este 
foarte impresionantă: sunt toţi îmbrăcaţi în negru; majoritatea 
sunt înalţi, unii tineri. Henry şi Frederick Lane sunt într-adevăr 
nişte tineri foarte arătoşi, iar colonelul Dent este un bărbat ce 
impune prin aerul său de militar. Domnul Eshton, magistratul 
comitatului, este un adevărat domn, cu părul aproape complet 
alb, cu sprâncenele şi favoriţii încă negri, care îi dau oarecum o 
înfăţişare de „pere noble de th&âtre”!. Lordul Ingram, la fel ca şi 
surorile sale, este foarte înalt şi, tot ca şi ele, chipeş; dar are 
privirea apatică şi indiferentă a lui Mary. Se remarcă mai degrabă 
prin membrele sale lungi, decât printr-un sânge iute şi prin 
vigoarea creierului. 

Şi unde este domnul Rochester? 

El intră ultimul; nu mă uit la arcadă şi totuşi îl văd intrând. 
Încerc să-mi concentrez atenţia asupra navetelor, asupra 
punguţei pe care o împletesc — aş vrea să mă gândesc doar la 
lucrul din mâinile mele, să văd doar mărgelele argintii şi firele de 
mătase din poala mea; în schimb, în faţa ochilor mei e silueta lui 
şi fără să vreau mi-aduc aminte de clipa în care am văzut-o 
ultima oară — chiar după ce îi făcusem ceea ce el considera un 
mare serviciu, iar el, ţinându-mi mâna într-a lui şi uitându-se la 
mine, mă privea cu ochi ce dezvăluiau o inimă plină, dornică să 


! Tată nobil, dintr-o piesă de teatru (în franceză, în original) 
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se reverse, în a cărei emoție jucam şi eu un rol. Cât de aproape 
fusesem de el în acel moment! Ce se întâmplase de atunci pentru 
a ne schimba poziţia unuia faţă de celălalt? Şi totuşi, acum, cât 
de departe, cât de înstrăinaţi eram! Atât de înstrăinaţi, încât nici 
nu mă aşteptam să se apropie de mine să-mi vorbească. Nici nu 
m-am mirat când, fără să-mi arunce o privire, s-a aşezat în 
celălalt capăt al încăperii şi a început să discute cu câteva dintre 
doamne. 

Când am văzut că atenţia lui era îndreptată asupra lor şi că 
mă puteam uita fără să fiu observată, ochii mei au fost atraşi 
involuntar de faţa lui: nu-mi puteam controla pleoapele care se 
ridicau, pentru ca irisul să se fixeze asupra lui. Priveam şi privitul 
îmi crea o plăcere deosebită — o plăcere adâncă, dar dureroasă: 
aur curat, cu tăişul de oţel al agoniei, plăcerea pe care o simte un 
om însetat care ştie că fântâna până la care s-a târât este otrăvită 
şi totuşi se apleacă şi bea apa divină. 

Este foarte adevărat că „frumuseţea este în ochii celui ce 
priveşte”. Faţa măslinie, palidă a stăpânului meu, fruntea sa 
pătrată şi lată, sprâncenele negre şi dese, ochii adânci, trăsăturile 
puternice, gura hotărâtă şi încăpățânată — toate trădând 
energie, hotărâre, voinţă — nu erau frumoase, conform 
canoanelor; dar pentru mine erau mai mult decât frumoase — 
mă atrăgeau, puseseră stăpânire pe mine, îmi furau sentimentele 
asupra cărora nu mai aveam nici o putere şi le încătuşau în 
puterea lui. Nu voisem să-l iubesc şi tu ştii, cititorule, cât am 
luptat să smulg din sufletul meu mugurii iubirii care înfloriseră 
acolo; iar acum, văzându-l iarăşi, ei au renăscut brusc, verzi şi 
puternici! Mă făcea să-l iubesc fără să se uite la mine. L-am 
comparat cu invitaţii săi. Ce însemna graţia curtenitoare a celor 
doi domni Lynn, eleganța molatică a Lordului Ingram, chiar şi 
distincţia de militar a colonelului Dent, în comparaţie cu 
aspectul lui de vigoare înnăscută şi forţă reală? Nu-mi plăcea 
înfăţişarea şi nici expresia celorlalţi; dar îmi puteam imagina că 
majoritatea celor ce-i priveau îi considerau atrăgători, chipeşi, 
impunători — în timp ce pe domnul Rochester îl vedeau ca pe 
un bărbat cu trăsături aspre şi un aer trist. l-am văzut zâmbind, 
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râzând — dar asta n-a însemnat nimic pentru mine, căci 
sclipirea lumânărilor avea tot atâta suflet cât zâmbetul lor, iar 
clinchetul clopoţelului tot atâta înţeles cât râsul lor. L-am văzut 
pe domnul Rochester zâmbind; trăsăturile lui aspre se îndulciră, 
ochii îi deveniră blânzi şi strălucitori, privirea lor dulce şi 
cercetătoare. În acel moment vorbea cu Louisa şi Amy Eshton. 
Am fost mirată să le văd primind cu calm acea privire care mie 
mi se părea atât de pătrunzătoare, căci mă aşteptam să-şi lase 
ochii în jos, să se înroşească,; şi totuşi m-am bucurat când am 
descoperit că ele nu erau în nici un fel tulburate. „El nu e pentru 
ele ceea ce este pentru mine”, mi-am spus eu. „El nu face parte 
dintre ei. Cred că seamănă cu mine — sunt sigură că e aşa — mă 
simt aidoma lui — îi înţeleg limbajul chipului şi al mişcărilor; 
deşi rangul şi averea ne despart atât de limpede, există ceva în 
creierul şi inima mea, în sângele şi nervii mei care mă face egala 
lui. Am spus eu oare, în urmă cu câteva zile, că singura mea 
legătură cu el era faptul că-mi primeam salariul din mâna lui? 
Mi-am interzis eu să mă gândesc la el altfel decât ca la un stăpân 
care mă plăteşte? E o blasfemie împotriva naturii! Fiecare 
sentiment bun, adevărat şi puternic pe care îl am se îndreaptă 
din impuls către el. Ştiu că trebuie să-mi ascund sentimentele şi 
să-mi înăbuş speranţa; trebuie să nu uit că nu poate să-i pese 
prea mult de mine. Căci atunci când spun că sunt egala lui nu 
înseamnă că am forţa lui de a se impune şi farmecul lui de a 
atrage; înţeleg doar că am anumite gusturi şi simţăminte 
asemănătoare cu ale lui. Trebuie deci să-mi repet întruna că 
suntem pe veci despărțiți — şi totuşi, atâta timp cât respir şi 
gândesc, trebuie să-l iubesc.” 

Se serveşte cafeaua. De când au intrat domnii, doamnele au 
devenit vioaie precum nişte ciocârlii: conversaţia e tot mai 
însufleţită şi mai veselă. Colonelul Dent şi domnul Eshton 
discută despre politică, iar soțiile lor ascultă. Cele două văduve 
trufaşe, Lady Lynn şi Lady Ingram, stau la taclale. Sir George — 
pe care, apropo, am uitat să îl descriu: un nobil de ţară foarte 
voinic şi cu un aspect înfloritor — stă în picioare în faţa lor, cu 
o ceaşcă de cafea în mână, şi intervine când şi când în discuţie. 
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Domnul Frederick Lynn s-a aşezat lângă Mary Ingram şi îi arată 
gravurile dintr-un superb volum!: ea se uită, zâmbeşte uneori, 
dar nu pare a spune prea multe. Înaltul şi flegmaticul Lord 
Ingram stă rezemat cu braţele încrucişate de spătarul fotoliului 
micuţei şi veselei Amy Eshton; ea are privirea ridicată spre el şi 
sporovăieşte ca o pitulice — îl place mai mult decât pe domnul 
Rochester. Henry Lynn a pus stăpânire pe o canapea la picioarele 
Louisei, pe care o împarte cu Adèle: încearcă să vorbească în 
franceză cu ea şi Louisa râde de gafele lui. Cu cine va face pe- 
reche Blanche Ingram? Ea stă în picioare singură lângă o masă, 
aplecată grațios peste un album?. Pare că aşteaptă să fie căutată, 
dar nu vrea să aştepte prea mult şi-şi alege singură un partener. 

Domnul Rochester, după ce a plecat de lângă domnişoarele 
Eshton, stă lângă foc la fel de singur cum e ea lângă măsuţă; ea 
îl abordează, luând loc de cealaltă parte a căminului. 

— Domnule Rochester, credeam că nu-ţi plac copiii. 

— Nici nu-mi plac. 

— Atunci, ce ti-a venit să te ocupi de păpuşica asta (arătând 
spre Adèle)? De unde ai cules-o? 

— N-am cules-o, mi-a fost lăsată în grijă. 

— Ar fi trebuit să o trimiti la pension. 

— Nu-mi puteam permite, pensioanele sunt foarte scumpe. 

— Dar cred că ai o guvernantă pentru ea; am văzut o 
persoană însoţind-o — a plecat? Oh, nu! E tot acolo, în spatele 
draperiei de la fereastră. O plăteşti, desigur — aş crede că e la fel 
de scump ca şi pensionul — chiar mai scump, pentru că trebuie 
să le şi întreţii pe amândouă. 

M-am temut — sau mai degrabă să spun că am sperat? — că 
aluzia la mine îl va face pe domnul Rochester să-şi arunce 
privirea către locul în care mă aflam şi m-am strâns fără să vreau 
şi mai mult în umbră; dar el nu şi-a întors ochii nici o clipă. 


! Echivalentul din secolul al XIX-lea al cărţii de pe măsuţa de cafea. 

2 În care domnii şi doamnele din înalta societate adunau contribuţii 
mai mult sau mai puţin literare sau artistice din partea cât mai multor 
prieteni şi „celebrităţi literare”. 
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— Nu m-am gândit la asta, spuse el pe un ton indiferent, 
privind drept înainte. 

— Nu — voi, bărbaţii, nu vă gândiţi niciodată la economie, 
nu sunteţi practici. Ar trebui să o auzi pe mama vorbind despre 
guvernante: cred că Mary şi cu mine am avut cel puţin o duzină 
în copilărie — jumătate dintre ele groaznice, iar restul ridicole, 
şi toate un adevărat coşmar — nu-i aşa, mamă? 

— Ai spus ceva, scumpa mea? 

Tânăra repetă întrebarea, adăugând o explicaţie. 

— Draga mea, nu-mi pomeni de guvernante: simplul cuvânt 
mă enervează. Am suferit un adevărat martiriu din cauza 
nepriceperii şi mofturilor lor. Îi mulţumesc Cerului că am scăpat 
în sfârşit de ele! 

Doamna Dent se aplecă spre cucernica doamnă şi îi şopti 
ceva la ureche. Din răspunsul acesteia am presupus că îi amintise 
faptul că în încăpere se afla cineva din acea categorie 
anatemizată. 

— Tant pis!! spuse Înălţimea Sa. Sper să îi fie de învăţătură! 
Apoi, pe un ton mai coborât, dar suficient de tare ca să o aud: 
Am observat-o, sunt o bună cunoscătoare a fizionomiilor şi pe 
chipul ei pot vedea toate defectele clasei sale. 

— Şi care sunt acestea, doamnă? întrebă tare domnul 
Rochester. 

— O să vă spun între patru ochi, replică ea, clătinându-şi de 
trei ori turbanul, într-un mod foarte semnificativ. 

— Dar până atunci o să-mi dispară curiozitatea; acum vreau 
să ştiu! 

— Întreab-o pe Blanche, e mai aproape de dumneata decât 
mine. 

— Oh, nu-l trimite la mine, mamă! Nu am de spus decât un 
singur lucru despre întreaga tagmă: sunt o pacoste. Nu că aş fi 
suferit prea mult de pe urma lor: am avut grijă să schimb rolurile. 
Ce farse le-am jucat eu şi Theodore domnişoarei Wilson şi 
doamnei Grey şi lui Madame Joubert! Mary era întotdeauna prea 


! Cu atât mai rău! (în franceză în original) 
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somnoroasă ca să participe cu entuziasm la comploturile 
noastre. Cel mai tare ne-am distrat cu Madame Joubert: dom- 
nişoara Wilson era o biată fiinţă bolnăvicioasă, plângăcioasă şi 
posacă: pe scurt, nu merita să ne dăm osteneala cu ea; iar doam- 
na Grey era grosolană şi insensibilă, nimic nu o impresiona. Dar 
biata Madame Joubert! Parcă o văd în izbucnirile ei de furie, 
după ce o aduseserăm la disperare — ne vărsam ceaiul, fărâ- 
miţam pâinea cu unt, ne aruncam cărţile până în tavan şi făceam 
un tămbălău de nedescris cu rigla pe masă, cu grătarul şe- 
mineului şi cu vătraiele. Theodore, îţi mai aduci aminte de zilele 
alea vesele? 

— Daaa, să fii sigură că-mi aduc aminte, răspunse tărăgănat 
Lordul Ingram. Şi biata bătrânică striga: „Oh, copii vilains!!” — 
apoi îi ţineam o predică despre îndrăzneala ei de a încerca să 
înveţe nişte şmecheri aşa de isteti ca noi, când ea era o biată 
ienorantă. 

— Aşa am făcut; şi ştii bine, Tedo, că te-am ajutat să-l chinui 
pe preceptorul tău, domnul Vining cel cu faţa lăptoasă — 
pastorul cu ţâfnă, cum îi spuneam noi. El şi domnişoara Wilson 
au cutezat să se îndrăgostească unul de celălalt — cel puţin asta 
am crezut eu şi Tedo: am surprins diverse ocheade tandre şi 
suspine pe care le-am interpretat ca dovezi ale unei „belle 
passion”? şi credeţi-mă că publicul a beneficiat curând de 
descoperirea noastră, de care ne-am folosit pentru a scoate din 
casă pacostele. Scumpa mamă, cum a aflat de treaba asta, şi-a 
dat seama că era o pornire imorală. Nu-i aşa, mamă? 

— Cu siguranţă, scumpa mea. Şi am avut perfectă dreptate, 
să fii sigură de asta — există o mie de motive pentru care o 
relaţie amoroasă între o guvernantă şi un preceptor nu trebuie să 
fie tolerată nici o clipă într-o casă respectabilă, în primul rând. 

— Oh, Doamnă, mamă, scuteşte-ne de listă! Au reste?, le 
cunoaştem cu toţii: pericolul unei exemplu prost pentru 


! Răi (în franceză, în original). 
2 O mare pasiune (în franceză, în original). 
3 De altfel (în franceză, în original). 
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inocenta copiilor; distracţie şi, prin urmare, o neglijare a datoriei 
din partea celor implicaţi într-o relaţie; aliere şi încredere 
mutuală; din care rezultă încrederea — însoţită de insolenţă —, 
apoi revolta generală. Am dreptate, baroneasă Ingram de Ingram 
Park? 

— Ai dreptate, floarea mea de crin, ca întotdeauna. 

— Atunci nu mai trebuie să spunem nimic — schimbă 
subiectul. 

Amy Eshton, care nu auzise sau nu voia să respecte această 
hotărâre, interveni cu vocea ei dulce, ca de copil: 

— Louisa şi cu mine obişnuiam să ne distrăm şi noi pe seama 
guvernantei noastre; dar era o fiinţă atât de bună, încât suporta 
orice şi nimic nu o scotea din sărite. Nu se supăra niciodată pe 
noi, nu-i aşa, Louisa? 

— Nu, niciodată: puteam face tot ce voiam — îi răscoleam 
biroul şi cutia de lucru şi îi întorceam pe dos sertarele — şi era 
atât de blândă din fire, încât ne dădea tot ce-i ceream. 

— Acum, spuse domnişoara Ingram strâmbând din gură 
sarcastic, bănuiesc că o să auzim un rezumat al calităţilor şi 
defectelor tuturor guvernantelor noastre: pentru a evita o 
asemenea pedeapsă, propun din nou să schimbăm subiectul. 
Domnule Rochester, îmi sprijiniți propunerea? 

— Domnişoară, vă sprijin în această chestiune, ca şi în 
oricare alta. 

— Atunci e de datoria mea să găsesc subiectul — şi iată-l. 
Signore Eduardo, eşti în voce în seara aceasta? 

— Donna Bianca, dacă porunciţi să fiu, voi fi. 

— Atunci, signore, îmi îndrept către dumneata suverana mea 
poruncă de a-ţi pregăti plămânii şi alte organe vocale, căci va fi 
nevoie de ele în serviciul meu regal. 

— Cine n-ar vrea să fie un Rizzio pentru o Marie atât de 
divină? 

— Dă-l încolo pe Rizzio! strigă ea, scuturându-şi capul plin 
de bucle şi îndreptându-se către pian. Părerea mea e că 
scripcarul David trebuie să fi fost un individ searbăd; mai mult 
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îmi place întunecatul Bothwell!; în mintea mea, un bărbat nu 
înseamnă nimic dacă nu are un grăunte de diavol în el: şi istoria 
poată să spună ce vrea ea despre James Hepburn, dar eu cred că 
era exact tipul acela de erou-bandit, sălbatic şi pătimaş, căruia aş 
fi acceptat bucuroasă să-i dăruiesc mâna mea. 

— Domnilor, aţi auzit? Şi care dintre noi seamănă mai bine 
cu Bothwell? strigă domnul Rochester. 

— Aş zice că prima alegere ai fi dumneata, răspunse 
colonelul Dent. 

— Pe onoarea mea, trebuie să-ţi mulţumesc, fu replica 
domnului Rochester. 

Domnişoara Ingram, care se aşezase cu o graţie trufaşă în faţa 
pianului, aranjându-şi rochia albă ca zăpada cu un gest regesc, 
începu un preludiu scânteietor, continuând în acelaşi timp să 
vorbească. Părea să fie grozav de bine dispusă în seara aceea; atât 
cuvintele, cât şi aerul ei păreau menite a trezi nu numai 
admiraţia, cât şi uimirea audienței — în mod evident ţinea să-i 
impresioneze pe toţi cu eleganța şi îndrăzneala ei. 

— Oh, aşa m-am săturat de tinerii din ziua de azi! exclamă 
ea, cântând mai departe la pian. Biete fiinţe plăpânde, care nu 
fac un pas dincolo de poarta casei părinteşti şi nici nu ajung până 
la ea fără permisiunea şi supravegherea mamei! Creaturi atât de 
preocupate să se îngrijească de feţele lor frumoase şi mâinile lor 
albe şi picioarele lor mici, ca şi cum un bărbat ar avea vreo 
legătură cu frumuseţea! Ca şi cum farmecul nu ar fi un privilegiu 
special al femeii — atributul şi moştenirea ei legitimă! Recunosc, 
o femeie urâtă este o pată pe chipul strălucitor al creaţiei; dar în 
ceea ce-i priveşte pe domni, ei trebuie doar să se îngrijească să 
aibă putere şi curaj; şi deviza lor să fie: Vânează, împuşcă şi luptă — 
restul nu face nici cât o ceapă degerată. Aceasta ar fi deviza mea, 
dacă aş fi bărbat... Când o să mă mărit, continuă ea după o 


! Cel de-al doilea soţ al reginei scoțiene Maria, Darnley, a fost 
responsabil pentru asasinarea lui David Rizzio, un cântăreţ italian care 
devenise secretarul şi probabil amantul ei. James Hepburn, conte de 
Bothwell, l-a asasinat pe Darnley şi s-a căsătorit cu regina în 1567. 
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pauză pe care nimeni nu o întrerupse, sunt hotărâtă ca soţul meu 
să nu-mi fie rival, ci cu umilinţă să plece capul în faţa mea. Nu 
o să îngădui nici un concurent la tron; o să pretind o venerație 
deplină, devotamentul lui nu va fi împărţit între mine şi chipul 
pe care şi-l vede în oglindă. Acum cântă, domnule Rochester, şi 
eu te voi acompania. 

— Mă supun întru totul, fu răspunsul lui. 

— Atunci iată un cântec de corsar. Află că mă dau în vânt 
după corsari! şi de aceea cântă-l con spirito?. 

— Porunca dată de buzele domnişoarei Ingram ar însufleţi şi 
o cană cu lapte. 

— Ai grijă, atunci — dacă nu-mi place, o să te fac de ruşine, 
arătându-ţi cum trebuie cântat. 

— Asta înseamnă să-mi oferi o răsplată pentru lipsa de 
iscusinţă — o să mă străduiesc să greşesc. 

— Gardez-vous en bien?! Dacă greşeşti dinadins, o să imaginez 
o pedeapsă pe măsură. 

— Domnişoara Ingram ar trebui să fie îndurătoare, căci îi stă 
în putere să dea o pedeapsă pe care nici un biet muritor n-ar 
putea-o îndura. 

— Ah! Explică-te! porunci domnişoara. 

— Să-mi fie cu iertare, domnişoară, nu e nevoie de nici o 
explicaţie — inteligenţa dumitale deosebită trebuie să-ţi spună 
că o singură încruntare pe frumosul dumitale chip va fi ca o 
pedeapsă capitală. 

— Cântă! spuse ea şi aşezându-şi mâinile pe pian, începu un 
acompaniament plin de viaţă. 

„Acum e momentul să mă furişez de aici”, mi-am spus eu, dar 
sunetele care umplură aerul m-au oprit în loc. Doamna Fairfax 
spusese că domnul Rochester avea o voce frumoasă — 
într-adevăr, aşa era, o voce de bas puternică şi dulce, în care îşi 


! Corsarul lui Byron (1814) era extrem de popular şi curând a 
devenit un subiect de conversaţie la modă în saloane. 

? Cu pasiune (în italiană, în original). 

3 Ai grijă! (în franceză, în original). 
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punea toate sentimentele, toată forţa —, găsindu-şi drumul de la 
ureche la inimă, unde trezea senzaţii ciudate. Am aşteptat până 
ce ultima vibraţie plină şi profundă se stinse — până ce 
murmurul conversaţiei, oprit pentru o clipă, îşi reluă cursul. 
Atunci mi-am părăsit colţul retras şi am ieşit din încăpere prin 
uşa laterală, aflată din fericire în apropiere. De acolo, un coridor 
îngustat ducea în hol; traversându-l, am observat că mi se 
desfăcuse sandala şi m-am oprit să mi-o prind, îngenunchind pe 
covoraşul de lângă scară. Am auzit uşa de la sufragerie 
deschizându-se; un domn ieşi. Ridicându-mă în grabă, m-am 
trezit faţă în faţă cu el — era domnul Rochester. 

— Ce mai faci? mă întrebă el. 

— Foarte bine, domnule. 

— De ce n-ai venit să-mi vorbeşti în salon? 

M-am gândit că aceeaşi întrebare i-o puteam pune şi eu, dar 
nu am vrut să-mi iau această libertate şi am răspuns: 

— N-am vrut să vă deranjez, domnule, căci păreaţi a fi 
ocupat. 

— Ce ai făcut în lipsa mea? 

— Nimic deosebit — m-am ocupat de Adèle, ca de obicei. 

— Şi te-ai albit şi mai mult la faţă — eşti mai palidă decât 
atunci când te-am văzut prima oară. Ce s-a întâmplat? 

— Absolut nimic, domnule. 

— Ai răcit în noaptea în care era să mă îneci? 

— Nici gând. 

— Întoarce-te în salon; ai plecat prea devreme. 

— Sunt obosită, domnule. 

Mă studie timp de un minut. 

— Şi puţin tristă, zise el. De ce? Spune-mi. 

— N-am nimic — nimic, domnule. Nu sunt tristă. 

— Dar eu îţi spun că eşti; atât de tristă, încât câteva cuvinte 
în plus ţi-ar aduce lacrimi în ochi — chiar aşa, uite-ţi ochii 
acum, strălucind şi înotând în lacrimi, iar o picătură ti-a 
alunecat de pe gene şi a căzut pe o dală. Dacă aş avea timp şi nu 
m-aş teme de flecăreala neroadă a vreunui servitor ce ar putea 
trece pe aici, aş şti eu ce înseamnă asta. Ei bine, în seara asta te 
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iert; dar înţelege că atâta timp cât invitaţii mei sunt aici, vreau 
să vii în salon în fiecare seară. Aceasta este dorinţa mea, nu o 
nesocoti. Acum pleacă şi trimite-o pe Sophie după Adăle. 
Noapte bună, dra... 

Se opri, îşi muşcă buzele şi mă părăsi brusc. 


CAPITOLUL III 


ZILELE SE SCURSERĂ VESELE LA THORNFIELD, dar şi pline — cât 
de deosebite de primele trei luni de linişte, monotonie şi singu- 
rătate pe care le petrecusem sub acoperişul său! Toate senti- 
mentele de tristețe păreau acum alungate din casă, toate 
gândurile mohorâte erau uitate — peste tot era viaţă agitată cât 
era ziua de lungă. Nu puteai traversa acum coridorul, atât de 
tăcut înainte, şi nici intra în camerele din faţă, atât de goale 
până atunci, fără să întâlneşti o cameristă elegantă sau un valet 
spilcuit. 

Bucătăria, cămara de provizii, holul servitorilor, holul de la 
intrare — şi ele erau animate; iar saloanele rămâneau goale şi 
tăcute doar când cerul albastru şi zilele luminoase ale unei blânde 
primăveri îi chemau pe invitaţi afară. Chiar şi când vremea se 
strică şi ploaia căzu neîncetat timp de câteva zile, nimeni nu păru 
deprimat: jocurile de societate deveniră doar mai vesele şi mai 
variate, ca urmare a întreruperii amuzamentului de afară. 

Mă întrebam ce aveau să facă în prima seară în care fu 
propusă o schimbare a distracţiei: se vorbea despre „jocul şarade- 
lor”, dar eu, neştiutoare cum eram, n-am înţeles acest cuvânt. 
Servitorii au fost chemaţi, măsuţele pe rotile au fost îndepărtate, 
lumânările aşezate altfel, scaunele dispuse în semicerc în faţa 
arcadei. În vreme ce domnul Rochester şi ceilalţi domni dădeau 
indicaţii privind toate aceste schimbări, doamnele urcau şi 
coborau repede scările, sunând după cameristele lor. Doamna 
Fairfax fu chemată să dea informaţii despre şalurile, rochiile şi 
orice fel de draperii care se aflau în casă; iar unele dulapuri de la 
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al treilea cat fură scotocite, iar conţinutul lor — jupoane de 
brocart şi pe cercuri, sacques! de satin, veşminte din mătase 
neagră lucioasă şi subţire, volane de dantelă pentru pălării şi 
multe altele — fu adus de cameriste jos; se făcu o selecţie, iar 
lucrurile alese au fost duse în budoarul din salon. 

Între timp, domnul Rochester le chemase pe doamne în jurul 
lui, pentru a le alege pe cele care să facă parte din grupul său. 

— Domnişoara Ingrim este cu mine, bineînţeles, spuse el. 

Apoi le numi pe cele două domnişoare Eshton şi pe doamna 
Dent. Se uită la mine — întâmplător eram lângă el, căci tocmai 
prinsesem încuietoarea brăţării doamnei Dent, care se desfăcuse. 

— Vrei să joci? mă întrebă el. 

Clătinai din cap. Nu insistă, deşi mă temusem că o va face, 
şi-mi permise să mă întorc în linişte la locul meu obişnuit. 

El şi ajutoarele sale se retraseră în spatele draperiei; celălalt 
grup, condus de colonelul Dent, se aşeză pe scaunele dispuse în 
semicerc. Unul dintre domni, domnul Eshton, mă observă şi 
păru să propună să fiu invitată alături de ei, dar Lady Ingram se 
opuse imediat ideii. 

— Nu, am auzit-o spunând, pare prea proastă pentru orice 
joc de felul acesta. 

Curând se auzi un clopoțel şi draperia fu ridicată. În arcadă se 
vedea silueta masivă a lui Sir George Lynn, pe care domnul 
Rochester îl alesese tot pentru grupul său, înfăşurată într-un cearşaf 
alb; în faţa lui, pe o masă, stătea deschisă o carte mare, iar lângă el 
era Amy Eshton, înfăşurată în pelerina domnului Rochester, cu o 
carte în mână. Cineva nevăzut sună vesel un clopoțel şi Adèle 
(care insistase să fie alături de tutorele ei) apăru ţopăind, 
împrăştiind în jurul ei flori dintr-un coşuleţ pe care-l ducea pe braţ. 
Apoi se ivi superba siluetă a domnişoarei Îngrim, îmbrăcată în alb, 
cu un văl lung pe cap şi o coroană de trandafiri încununându-i 
fruntea; alături de ea mergea domnul Rochester şi amândoi se 


! Rochii largi, în special cu cute duble pornind de pe umeri şi 
pierzându-se în fustă, care erau la modă la jumătatea secolului 


al XVIII-lea. 
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apropiară de masă. Îngenuncheară, iar doamna Dent şi Louisa 
Eshton, şi ele îmbrăcate în alb, îşi luară locul în spatele lor. Urmă o 
ceremonie, într-o pantomimă în care era uşor de recunoscut o 
căsătorie. La terminarea ei, colonelul Dent şi cei de lângă el se 
consultară în şoaptă câteva minute, apoi colonelul strigă: 

— Mireasă! 

Domnul Rochester se înclină şi draperia fu lăsată în jos. 

Trecu ceva timp până când se ridică din nou. Scena pe care 
o dezvălui fusese mult mai atent pregătită. Salonul, după cum 
am spus mai înainte, era cu două trepte mai sus decât sufrageria, 
şi pe treapta de sus, pătrunzând cam cu doi metri în încăpere, se 
afla un bazin mare de marmură, pe care l-am recunoscut ca 
provenind din seră — unde stătea de obicei înconjurat de plante 
exotice şi plin de caraşi aurii — şi de unde fusese probabil adus 
cu destulă dificultate, din cauza mărimii şi greutăţii lui. 

Aşezat pe covor lângă acest bazin se vedea domnul 
Rochester, înfăşurat în şaluri, cu un turban pe cap. Ochii lui 
întunecaţi, pielea smeadă şi trăsăturile sale păgâne se potriveau 
de minune cu costumul — arăta întocmai ca un emir oriental, 
mânuitorul sau victima unei corzi de arc!. Curând apăru 
domnişoara Ingram. Şi ea era înveşmântată după moda 
orientală: o eşarfă purpurie îi înfăşura mijlocul; o batistă brodată 
îi era înnodată la tâmple; braţele ei frumoase erau goale, iar unul 
dintre ele ridicat cu graţie pentru a susţine un urcior aşezat pe 
cap. Atât trupul, cât şi trăsăturile ei, tenul şi întreaga ei ţinută 
sugerau o prinţesă israelită din vremuri patriarhale — şi acesta 
era fără îndoială personajul pe care dorea să-l reprezinte. 

Se apropie de bazin şi se aplecă deasupra lui, ca şi cum şi-ar fi 
umplut urciorul, apoi îl ridică din nou pe cap. Personajul de 
lângă bazin păru să i se adreseze, să-i ceară ceva: „Şi s-a grăbit de 
a aplecat vadra pe mână şi i-a dat să bea.”? El scoase apoi din 


! Folosită în Turcia şi în alte părţi pentru strangularea 


delincvenţilor. 

2? Geneza, 24:18. Când robul lui Avraam, Eliazar, o întâlneşte pe 
Rebeca la fântână, îşi dă seama că ea este soţia rânduită de Dumnezeu 
pentru fiul stăpânului său, Isaac, şi îi dăruieşte multe bijuterii. 
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sân o casetă, o deschise şi dezvălui vederii superbe brățări şi 
cercei. Ea se prefăcu surprinsă şi plină de admiraţie; el 
îngenunche şi îi aşeză comoara la picioare. Privirea şi gesturile ei 
arătau neîncredere şi încântare. Străinul îi prinse brăţările la 
mână şi cerceii în urechi. Erau Eliazar şi Rebeca; nu lipseau 
decât cămilele. 

Cei care trebuiau să ghicească îşi apropiară din nou capetele; 
se pare că nu se înțelegeau asupra cuvântului sau silabei pe care 
o ilustra această scenă. Colonelul Dent, purtătorul lor de cuvânt, 
ceru „tabloul întregului”; la care draperia se lăsă din nou. 

Când se ridică a treia oară, nu se vedea decât o parte din 
sufragerie, restul fiind ascuns de un paravan peste care atârna o 
pânză aspră şi închisă la culoare. Bazinul de marmură dispăruse; 
în locul lui se aflau o masă din scânduri şi un scaun de bucătărie: 
aceste obiecte se vedeau în lumina slabă a unui felinar, căci 
lumânările de ceară fuseseră stinse. 

În acest decor sordid se vedea un bărbat aşezat, cu pumnii 
încleştaţi pe genunchi şi cu privirea în pământ. L-am recunoscut 
pe domnul Rochester, deşi faţa lui înnegrită, îmbrăcămintea 
răvăşită (haina îi atârna pe o mânecă, de parcă ar fi fost smulsă 
de pe el într-o încăierare), chipul încruntat pe care se citea 
disperarea, părul murdar şi zbârlit puteau prea bine să-l facă de 
nerecunoscut. Se mişcă şi se auzi zornăitul unui lanţ — avea 
cătuşe prinse la încheietura mâinii. 

— Bridewell!! exclamă colonelul Dent şi şarada fu dezlegată. 

După un interval destul de lung, suficient pentru ca actorii 
să-şi recapete înfăţişarea obişnuită, reveniră în sufragerie. 
Domnul Rochester o conducea pe domnişoara Ingram, care îl 
complimenta pentru interpretare. 

— Ştii, spuse ea, că dintre cele trei roluri, cel mai mult mi-ai 
plăcut în al treilea? Oh, dacă ai fi trăit doar cu puţin în urmă, ce 
gentleman-tâlhar galant ai fi fost! 


1 O închisoare (bride = mireasă, well = fântână). 
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— Mi-am curăţat toată funinginea de pe faţă? întrebă el, 
întorcându-se spre ea. 

— Vai, da! Şi ce păcat! Nimic nu ţi se potrivea mai bine 
decât fardul acela de bandit. 

— Prin urmare, ti-ar plăcea un tâlhar la drumul mare? 

— Un tâlhar englez ar fi mai bun decât un bandit italian; şi 
n-ar putea fi întrecut decât de un pirat levantin!. 

— Ei bine, orice aş fi, nu uita că eşti soţia mea: ne-am 
căsătorit acum o oră, în prezenţa tuturor acestor martori. 

Ea chicoti şi obrajii i se îmbujorară. 

— Şi acum, Dent, continuă domnul Rochester, este rândul 
vostru. 

Şi pe când celălalt grup se retrăgea, el şi tovarăşii săi se aşezară 
pe scaunele eliberate. Domnişoara Ingram se aşeză în dreapta lui, 
iar ceilalţi de-o parte şi de alta a celor doi. Acum nu m-am mai 
uitat la actori; n-am mai aşteptat cu interes ridicarea draperiei, 
atenţia mea era îndreptată asupra spectatorilor; privirea mea — 
până atunci aţintită asupra arcadei — era acum în mod irezistibil 
atrasă de semicercul de scaune. Ce şaradă au jucat colonelul 
Dent şi grupul său, ce cuvânt au ales, cum s-au achitat de sarcina 
lor, nu-mi mai aduc aminte; dar revăd felul în care se sfătuiau 
spectatorii după fiecare scenă; îl văd pe domnul Rochester 
întorcându-se către domnişoara Ingram şi pe domnişoara Ingram 
către el, o văd înclinându-şi capul spre el, până ce buclele 
întunecate îi atingeau aproape umărul şi îi mângâiau obrazul; îi 
aud murmurând unul către celălalt, îmi amintesc privirile 
schimbate între ei; şi în memorie îmi revine acum chiar şi ceva 
din sentimentele pe care acest spectacol le-a trezit în mine. 

i-am spus deja, cititorule, că învăţasem să-l iubesc pe 
domnul Rochester; nu puteam să nu-l mai iubesc acum, doar 
pentru că am văzut că încetase să-mi mai dea atenţie — căci 


! Precum Corsarul din poemul lui Byron. „Gentlemanul tâlhar” şi 
„banditul italian” erau de asemenea subiecte populare ale ficţiunii 
romantice, de exemplu Montoni din The Mysteries of Udolpho, de Ann 
Radcliffe (1794), şi Paul Clifford al lui Bulwer Lytton (1830). 
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puteam să petrec ore în şir în prezenţa lui fără ca el să-şi întoarcă 
măcar o dată privirea în direcţia mea —, pentru că vedeam cum 
tot interesul lui era îndreptat spre o tânără de rang înalt, care se 
ferea să mă atingă chiar şi cu poala rochiei sale, când trecea pe 
lângă mine; care, dacă din întâmplare ochii ei întunecaţi şi 
aroganţi se îndreptau asupra mea, îşi întorcea imediat privirea, 
ca de la un obiect prea neînsemnat ca să merite a fi observat. Nu 
puteam să nu-l mai iubesc doar pentru că eram sigură că în 
curând avea să se însoare tocmai cu această tânără — căci în 
fiecare zi vedeam în ea o siguranţă trufaşă în privinţa intenţiilor 
lui faţă de ea —, pentru că eram martoră, ceas de ceas, la felul 
lui de a face curte, care, deşi nepăsător şi preferând mai degrabă 
să fie căutat, decât să caute, era totuşi, prin însăşi această 
nepăsare, atrăgător şi irezistibil chiar prin mândria sa. 

În aceste împrejurări, nu exista nimic care să diminueze sau 
să alunge dragostea — deşi multe care să aducă disperarea. Şi 
multe — vei gândi, cititorule — care să stârnească gelozia — 
asta dacă o femeie în situaţia mea putea avea îndrăzneala de a fi 
geloasă pe o femeie aflată în situaţia domnişoarei Ingram. Dar nu 
eram geloasă, sau foarte rar — căci natura durerii pe care o 
simţeam nu putea fi explicată prin acest cuvânt. Domnişoara 
Ingram era mai prejos de gelozie, era mult prea inferioară pentru 
a trezi aceste sentiment. Pare un paradox, dar vorbesc cât se 
poate de serios. Era foarte elegantă, dar nu era firească — avea 
un trup frumos, împodobit strălucitor, dar mintea îi era săracă, 
inima goală de la natură: nimic nu înflorea în mod spontan în 
acel pământ, nici un fruct care să nu fie copt forţat nu încânta 
prin prospeţimea lui. Nu era bună; nu era originală — nu făcea 
decât să repete fraze răsunătoare din cărţi; nu-şi exprima 
niciodată — şi nici nu avea — propriile păreri. Susţinea că are 
sentimente alese — dar ea nu cunoştea simţământul de 
înţelegere şi milă, tandreţea şi adevărul nu existau în ea. Şi trăda 
aceasta mult prea des, exprimându-și antipatia răutăcioasă pe 
care o avea faţă de mica Adèle — împingând-o deoparte cu un 
cuvânt jignitor dacă se întâmpla să se apropie de ea, uneori 
dând-o afară din cameră şi întotdeauna tratând-o cu răceală şi 
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asprime. Şi alţi ochi în afară de ai mei priveau aceste manifestări 
ale caracterului ei — le priveau cu atenţie, tăios, pătrunzător. 
Da, viitorul mire, domnul Rochester însuşi, o supraveghea 
neîncetat pe viitoarea lui soţie; şi din această înţelepciune — 
această prudenţă a lui — această conştiinţă clară, perfectă, a 
defectelor iubitei sale — această evidentă absenţă a pasiunii în 
sentimentele sale — se născu suferinţa mea chinuitoare. 

Am înţeles că urma să se însoare cu ea, din raţiuni de rang, 
poate şi politice; pentru că îi conveneau titlul şi relaţiile ei; 
simţeam că el nu-i dăruise dragostea sa şi că talentele ei nu erau 
cele care i-ar fi putut aduce această bogăţie. Acesta era punctul 
în care curajul meu era atins şi incitat — în care agitația mea era 
susţinută şi hrănită: ea nu-l putea fermeca. 

Dacă ea ar fi obţinut imediat victoria şi el ar fi cedat şi şi-ar fi 
depus plin de sinceritate inima la picioarele ei, mi-aş fi acoperit 
faţa, m-aş fi întors către perete şi (la figurat) aş fi murit pentru 
ei. Dacă domnişoara Ingram ar fi fost o femeie bună şi nobilă, 
înzestrată cu forţă, pasiune, blândeţe şi bun-simţ, aş fi purtat o 
singură luptă decisivă cu doi tigri — gelozia şi disperarea; şi apoi, 
cu inima smulsă din piept şi sfâşiată, aş fi admirat-o — i-aş fi 
recunoscut perfecțiunea şi aş fi rămas tăcută pentru tot restul 
vieţii mele; şi cu cât mai impecabilă ar fi fost superioritatea ei, cu 
atât mai adâncă ar fi fost admiraţia mea şi cu atât mai deplină 
liniştea mea. Dar aşa cum stăteau de fapt lucrurile, să privesc 
eforturile domnişoarei Ingram de a-l seduce pe domnul 
Rochester, să fiu martora eşecului lor repetat — iar ea să nu fie 
conştientă de acest eşec, închipuindu-şi, în vanitatea ei, că 
fiecare săgeată lansată îşi nimerea ţinta şi fălindu-se plină de ea 
cu succesul obţinut, în timp ce trufia şi multumirea ei de sine 
îndepărtau tot mai mult ceea ce ea dorea să atragă — să văd 
toate acestea însemna să mă aflu în acelaşi timp într-o provocare 
permanentă şi o constrângere nemiloasă. 

Căci atunci când nu izbutea, eu ştiam cum ar fi putut reuşi. 
Săgeţile care ricoşau neîntrerupt de pieptul domnului Rochester, 
căzându-i la picioare, ar fi putut — îmi dădeam prea bine seama 
—, dacă ar fi fost trimise de o mână mai sigură, să se înfigă, 
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vibrând direct în inima lui mândră, aducând iubire în privirea lui 
aspră şi blândeţe pe chipul lui batjocoritor; sau, şi mai bine, fără 
arme, o cucerire în tăcere ar fi avut succes. 

„De ce nu poate avea ea o influenţă mai mare asupra lui?” mă 
întrebam. „Cu siguranţă ea nu-l poate plăcea cu adevărat; şi nici 
nu poate avea pentru el o afecţiune sinceră! Căci dacă ar avea, 
nu ar mai trebui să-şi împrăştie zâmbetele cu atâta dărnicie; să-i 
arunce tot timpul priviri; să aibă un aer atât de studiat, atâtea 
gesturi pline de cochetărie. Eu cred că doar stând liniştită lângă 
el, vorbind puţin şi privind şi mai puţin, ar putea să se apropie 
mai mult de inima lui. Am văzut pe faţa lui o expresie total 
diferită de cea care îi înăspreşte acum trăsăturile când ea îl atacă 
atât de vioi; dar acea expresie venise de la sine şi nu provocată 
de talente de curtezană şi manevre calculate; şi nu trebuia decât 
să răspunzi la întrebările lui fără înfumurare, să te adresezi când 
e nevoie, fără să te strâmbi — şi atunci chipul lui devenea mai 
blând şi mai binevoitor şi te încălzea precum o rază de soare 
dătătoare de viaţă. Cum o să reuşească ea să-i facă pe plac atunci 
când vor fi căsătoriţi? Nu cred că o să fie în stare; şi totuşi, sunt 
convinsă că lucrul acesta e posibil, iar soţia lui, cred cu tărie, ar 
putea fi cea mai fericită femeie de sub soare.” 

Nu am spus încă nimic acuzator în legătură cu planul 
domnului Rochester de a se însura din interes şi pentru poziţie 
socială. Am fost surprinsă când am descoperit că aceasta era 
intenţia sa: îl considerasem un bărbat ce nu putea fi influenţat 
de raţiuni atât de obişnuite în alegerea unei soţii; dar, cu cât mă 
gândeam mai bine la poziţia socială şi educaţia celor doi, cu atât 
mai puţin mă socoteam justificată a-i judeca şi condamna pe el 
şi pe domnişoara Ingram, pentru că acționau conform ideilor şi 
principiilor ce le fuseseră fără îndoială insuflate încă din 
copilărie. Toţi cei din clasa lor aveau aceleaşi principii; bănuiam, 
deci, că aveau motive, necunoscute pentru mine, de a le 
respecta. Eu socoteam că, dacă aş fi fost un domn ca el, mi-aş fi 
luat doar o soţie pe care să o pot iubi; dar avantajele evidente 
pentru fericirea soţului, oferite de acest plan, m-au convins că 
trebuie să existe argumente împotriva adoptării sale pe care eu 
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nu le cunoşteam; căci altfel eram sigură că toată lumea ar 
acţiona aşa cum doream eu să acţioneze. 

Dar şi din alte puncte de vedere deveneam foarte 
îngăduitoare cu stăpânul meu: uitam de toate defectele lui, pe 
care odinioară le privisem cu mare atenţie. Înainte, preocuparea 
mea fusese să-i studiez toate laturile caracterului, să văd părţile 
bune şi rele şi, căutându-le pe amândouă, să-mi formez asupra 
lor o judecată corectă. Acum nu mai vedeam nimic rău. Sar- 
casmul care îmi inspirase dezgustul, asprimea care mă speriase la 
început nu erau decât nişte condimente plăcute într-o mâncare 
aleasă. Prezenţa lor era picantă, dar prin absenţa lor, mâncarea 
ar fi devenit fără gust. Cât despre acel ceva — era oare o expresie 
sinistră sau încărcată de mâhnire, una vicleană care unelteşte 
sau cufundată în deznădejde? — care apărea, când şi când, în 
privirea lui, perceput de un observator atent, şi apoi dispărea 
înainte ca cineva să poată pătrunde în adâncurile ciudate, în 
parte dezvăluite; acel ceva care mă făcuse înainte să mă tem şi 
să mă dau înapoi, ca şi cum aş fi rătăcit printre dealuri ce 
semănau cu nişte vulcani şi aş fi simţit brusc pământul 
tremurând sub mine şi l-aş fi văzut căscându-se, acel ceva pe 
care, uneori, încă îl mai vedeam — şi cu inima bătându-mi pu- 
ternic, dar nu cu nervii paralizaţi. În loc să-mi doresc să mă 
îndepărtez, nu doream decât să îndrăznesc — să ghicesc; şi o 
consideram pe domnişoara Ingram fericită, pentru că putea în- 
tr-o zi să privească în abis pe îndelete, să-i exploreze tainele şi să 
le analizeze esenţa. 

Între timp, pe când eu mă gândeam doar la stăpânul meu şi 
la viitoarea lui mireasă — căci îi vedeam doar pe ei, auzeam doar 
cuvintele lor şi doar mişcările lor le consideram importante —, 
ceilalţi erau ocupați cu propriile lor interese şi plăceri diferite. 
Doamnele Lynn şi Ingram continuau să-şi ţină împreună 
discursurile solemne, în care îşi aplecau turbanele una către 
cealaltă şi îşi ridicau mâinile cu gesturi de surpriză, taină sau 
onoare, în funcţie de subiectul clevetirilor lor, ca o pereche de 
păpuşi uriaşe. Blajina doamnă Dent vorbea cu prietenoasa 
doamnă Eshton şi cele două îmi aruncau uneori un cuvânt 
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amabil sau un zâmbet. Sir George Lynn, colonelul Dent şi 
domnul Eshton discutau politică sau despre probleme ale 
comitatului ori afaceri judiciare. Lordul Ingram flirta cu Amy 
Eshton; Louisa cânta la pian sau făcea duet cu unul din domnii 
Lynn; iar Mary Ingram asculta apatică discursul galant al 
celuilalt. Uneori, toţi — ca de comun acord — îşi întrerupeau 
discuţia pentru a-i observa şi asculta pe principalii actori, căci în 
fond, domnul Rochester şi — pentru că era atât de legată de el 
— domnişoara Ingram erau viaţa şi sufletul sindrofiei. Dacă el 
lipsea din încăpere o oră, o plictiseală perceptibilă părea să se 
instaleze peste voioşia invitaţilor săi; iar reapariţia lui dădea în 
mod clar un nou impuls animației discuţiilor. 

Lipsa influenţei sale însufleţitoare păru să se simtă puternic 
într-o zi în care fusese chemat cu treburi la Millcote şi urma să 
se întoarcă abia pe seară. După-amiaza fu ploioasă: plimbarea pe 
care grupul hotărâse să o facă până la o şatră de ţigani care se 
instalase nu de mult pe un izlaz dincolo de Hay fu prin urmare 
amânată. Unii dintre domni se duseseră la grajduri, cei mai 
tineri, împreună cu tinerele doamne, jucau biliard. Văduvele 
Ingram şi Lynn se refugiaseră într-un joc liniştit de cărţi. Blanche 
Ingram, după ce respinsese, cu o tăcere dispreţuitoare, eforturile 
doamnei Dent şi ale doamnei Eshton de a o atrage în discuţia lor, 
fredonase la început câteva melodii sentimentale şi arii 
acompaniindu-se la pian; apoi îşi luă un roman din bibliotecă, se 
tolăni cu o nepăsare trufaşă pe o sofa şi se pregăti să-şi omoare 
plictiseala cu farmecul lecturii. 

Încăperea şi casa erau tăcute; doar când şi când se auzea de 
la etaj veselia jucătorilor din sala de biliard. 

Începea să se lase amurgul şi ceasul sunase deja ora pregătirii 
pentru cină, când mica Adèle, care stătea în genunchi lângă 
mine pe bancheta de sub fereastra din salon, strigă: 

— Voilà Monsieur Rochester, qui revient!! 

M-am întors şi domnişoara Ingram ţâşni de pe sofaua ei; la fel 
şi ceilalţi îşi întrerupseră activităţile, căci în aceeaşi clipă se 


! Uite, se întoarce domnul Rochester! (în franceză, în original). 
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auziră pe pietrişul ud scârţâitul unor roţi şi tropăitul prin apă al 
copitelor de cai. O diligenţă se apropia. 

— Ce i-a venit să se întoarcă aşa acasă? spuse domnişoara 
Ingram. Era pe Mesrour (calul cel negru), nu, când a plecat? Şi 
Pilot îl însoțea — ce-o fi făcut cu animalele? 

Spunând acestea, se apropie cu silueta ei înaltă şi amplul 
veşmânt atât de mult de fereastră, încât am fost silită să mă aplec 
mult pe spate, aproape să-mi frâng spinarea; în nerăbdarea ei, nu 
m-a observat de la început, dar când în cele din urmă m-a văzut, 
s-a strâmbat şi s-a mutat la un alt ochi de geam. Diligenţa se 
opri, vizitiul trase de clopotul de la intrare şi un domn 
înveşmântat în haine de călătorie coborî; dar nu era domnul 
Rochester, ci un bărbat înalt şi elegant, un străin. 

— Ce enervant! exclamă domnişoara Ingram. Maimuţă mică 
şi nesuferită (apostrofând-o pe Adèle), cine te-a pus să te cocoţi 
la fereastră ca să ne spui minciuni? şi-mi aruncă o privire 
furioasă, ca şi cum ar fi fost vina mea. 

Se auzi o discuţie în hol şi curând, nou-venitul intră în salon. 
Se înclină către Lady Ingrim, ca şi cum ar fi considerat-o cea mai 
în vârstă doamnă din încăpere. 

— Se pare că am sosit într-un moment nepotrivit, doamnă, 
spuse el, când prietenul meu, domnul Rochester, lipseşte de acasă; 
dar vin după o călătorie foarte lungă şi cred că pot îndrăzni, 
datorită unei vechi prietenii, să aştept aici până la întoarcerea lui. 

Purtarea lui era politicoasă; accentul lui mi s-a părut oarecum 
neobişnuit — nu era străin, şi totuşi nici englezesc; putea să fie 
cam de o vârstă cu domnul Rochester — între treizeci şi 
patruzeci de ani. Avea un ten gălbejit, dar altfel era un bărbat 
chipeş, mai ales la prima vedere. Dacă îl priveai însă mai atent, 
observai ceva neplăcut pe chipul lui sau mai degrabă ceva 
supărător — trăsăturile sale erau regulate, dar prea moi; avea 
ochii mari, cu o formă frumoasă, dar privirea lor era goală, lipsită 
de viaţă — sau cel puţin aşa mi se părea mie. 

Sunetul clopotului care vestea că sosise timpul să se îmbrace 
pentru cină îi împrăştie pe invitaţi. Abia după masă l-am văzut 
din nou pe străin şi el părea a se simţi în largul său. Dar chipul 
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lui îmi plăcea şi mai puţin decât înainte — mi s-a părut a fi în 
acelaşi timp neliniştit şi fără viaţă. Ochii lui rătăceau, fără a se 
opri însă asupra nimănui, ceea ce-i dădea un aspect ciudat, cum 
nu îmi aminteam să mai fi văzut până atunci. Deşi era un bărbat 
chipeş şi curtenitor, îmi provoca o mare repulsie: nu exista forţă 
pe faţa ovală şi plină, cu pielea moale; nici fermitate în nasul 
acvilin şi în gura mică şi roşie; nici un gând nu se citea pe fruntea 
îngustă şi netedă şi nici autoritate în ochii căprui şi goi. 

Pe când stăteam în colţul meu şi îl priveam în lumina care se 
revărsa asupra lui din candelabrele cu multe braţe aşezate pe 
polita de deasupra căminului — căci stătea într-un fotoliu tras 
aproape de foc, de care părea să se apropie tot mai mult, ca şi 
cum i-ar fi fost frig —, îl comparam cu domnul Rochester. Cred 
că diferenţa (o spun cu respect) nu putea fi mai mare ca între un 
gânsac cu pene lucioase şi un mândru şoim, între o oaie blândă 
şi paznicul ei, câinele cu privirea ageră şi blana zbârlită. 

Vorbise de domnul Rochester ca de un vechi prieten. Ciudată 
trebuie să fi fost prietenia lor: o dovadă desăvârşită a vechii 
zicale că „extremele se atrag”. 

Lângă el stăteau câţiva domni şi din când în când ajungeau 
până la mine frânturi din discuţia lor. La început n-am putut 
înţelege prea mult din ce auzeam, căci lângă mine erau Louisa 
Eshton şi Mary Ingram, a căror conversaţie se suprapunea peste 
propoziţiile fragmentate pe care le prindeam din zbor. Tinerele 
discutau despre străin, numindu-l „un bărbat frumos”. Louisa 
spuse că era „o fiinţă încântătoare” şi că „îl adora”, iar Mary 
menţionă admirativ „guriţa drăgălaşă şi nasul frumos” ca fiind 
idealul ei de chip fermecător. 

— Şi ce frunte blândă are, exclamă Louisa, atât de netedă — 
nu cu acele cute de încruntare pe care nu le pot suferi — şi o 
privire şi un zâmbet atât de liniştite! 

Dar în acel moment, spre marea mea uşurare, domnul Henry 
Lynn le-a chemat în celălalt capăt al încăperii pentru a rezolva o 
problemă legată de excursia amânată la izlazul din Hay. 

Acum puteam să-mi concentrez atenţia asupra grupului de 
lângă foc şi curând am aflat că nou-venitul se numea domnul 
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Mason şi că tocmai sosise în Anglia dintr-o ţară caldă; acesta 
era, fără îndoială, motivul pentru care avea faţa atât de palidă şi 
stătea aşa de aproape de foc, purtând o haină groasă în casă. 
Imediat cuvintele Jamaica, Kingston şi Spanish Town îmi 
indicară că reşedinţa lui era în Antile şi curând am înţeles, cu 
mare surprindere, că acolo îl cunoscuse pe domnul Rochester. 
Vorbi despre aversiunea prietenului său pentru căldurile 
arzătoare, uragane şi anotimpul ploios din acea regiune. Ştiam că 
domnul Rochester călătorise mult — doamna Fairfax îmi 
spusese asta —, dar crezusem că hoinărelile lui se limitaseră la 
continentul european — până în acel moment, nimic nu îmi 
dăduse de înţeles că vizitase tărâmuri mai îndepărtate. 

Pe când meditam la aceste lucruri, firul gândurilor mele fu 
întrerupt de un incident, oarecum neaşteptat. Domnul Mason, 
înfiorându-se când cineva deschise întâmplător uşa, ceru să se 
mai pună nişte cărbuni pe foc, a cărui flacără se stinsese, deşi 
tăciunii încă mai străluceau roşii şi fierbinţi. Valetul care aduse 
cărbunii se opri, înainte să iasă, lângă scaunul domnului Eshton 
şi îi spuse încet ceva, din care am auzit doar cuvintele „o 
bătrână” şi „destul de supărătoare”. 

— Spune-i că dacă nu pleacă imediat, o să fie băgată la 
închisoare, replică magistratul. 

— Nu — stai! interveni colonelul Dent. N-o alunga, Eshton 
— am putea profita de ea —, mai bine să întrebăm doamnele. Şi 
continuă cu voce tare: Doamnelor, ziceaţi să mergem pe izlazul 
din Hay să vizităm şatra ţiganilor. Băiatul acesta, Sam, spune că 
în holul servitorilor se află una dintre bătrânele Mame Bunch! şi 
insistă să apară în faţa „celor sus-puşi” ca să le ghicească viitorul. 
Vrei să o vedeţi? 

— Cu siguranţă, colonele, strigă Lady Ingram, nu vei 
încuraja o impostoare atât de josnică! Alung-o de aici, neapărat! 


! Conform lui Brewer, Mama Bunch era o „cunoscută crâşmăriţă 
londoneză de la sfârşitul perioadei elisabetane”. „În cea mai mare parte 
a timpului spunea poveşti” şi numeroase cărţi de învățături i-au purtat 
numele. 
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— Dar nu pot s-o conving să plece, doamnă, spuse valetul, şi 
nici unul dintre servitori. Doamna Fairfax este acum cu ea, 
rugând-o să se ducă de aici; dar s-a instalat pe un scaun într-un 
colţ lângă vatră şi spune că nimic n-o s-o mişte de acolo până 
când nu i se dă voie să vină aici. 

— Ce vrea? întrebă doamna Eshton. 

— „Să-i ghicească norocul lumii bune”, aşa zice, doamnă, şi 
jură că trebuie s-o facă şi o s-o facă. 

— Cum arată? întrebară într-un glas domnişoarele Eshton. 

— O bătrână grozav de urâtă, domnişoară, neagră ca 
tăciunele. 

— Oh, e o adevărată vrăjitoare! strigă Frederick Lynn. Sigur, 
hai s-o primim. 

— Da, da, spuse şi fratele său, ar fi mare păcat să irosim un 
asemenea prilej de distracţie. 

— Dragii mei băieţi, cum vă puteţi gândi la aşa ceva? 
exclamă Lady Lynn. 

— Nu pot îngădui un lucru aşa de nesăbuit, interveni văduva 
Ingram. 

— Ba da, mamă, poţi — şi o vei îngădui, rosti vocea trufaşă 
a lui Blanche, care se răsuci pe scaunul din faţa pianului, unde 
stătuse tăcută până atunci, părând să studieze diferite partituri. 
Sunt curioasă să aud care îmi este norocul — deci, Sam, 
porunceşte-i vrăjitoarei să vină aici. 

— Draga mea Blanche! Adu-ţi aminte... 

— Da, îmi aduc aminte tot ce ai spus — şi trebuie să-mi 
îndeplinesc dorinţa — repede, Sam! 

Valetul ezită. 

— Pare aşa de grosolană, spuse el. 

— Du-te! strigă domnişoara Ingram şi omul plecă. 

Toţi fură imediat cuprinşi de nerăbdare: un joc continuu de 
tachinări şi glume era în plină desfăşurare când Sam se întoarse. 

— Acum nu mai vrea să vină, zise el. Spune că nu e menirea 
ei să apară în faţa „turmei vulgare” (sunt cuvintele ei). Trebuie 
să o duc doar pe ea într-o cameră şi apoi cei care vor să o 
consulte trebuie să intre acolo unul câte unul. 
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— Vezi acum, prinţesa mea, începu Lady Ingram către 
Blanche, cum face fasoane? Fii înţeleaptă, îngeraşul meu, şi... 

— Du-o în bibliotecă, desigur, o întrerupse „îngeraşul”. Nici 
eu nu vreau să o ascult în faţa turmei vulgare, vreau să fiu doar 
cu ea. S-a făcut focul în bibliotecă? 

— Da, domnişoară — dar e atât de neagră! 

— Gata cu pălăvrăgeala, nătângule, şi fă ce ţi-am spus! 

Sam dispăru şi din nou camera se umplu de agitaţie, animaţie 
şi aşteptare. 

— Acum e pregătită, spuse valetul reapărând. Vrea să ştie 
cine va fi primul ei vizitator. 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc eu să arunc o privire înaintea 
doamnelor, spuse colonelul Dent. Spune-i, Sam, că vine un domn. 

Sam plecă şi se întoarse. 

— Spune, domnule, că nu vrea să vadă nici un domn; spune 
că nu trebuie să se obosească nici unul să se ducă la ea şi nici — 
adăugă el, stăpânindu-şi cu greutate un chicotit — doamnele, 
dacă nu sunt tinere şi necăsătorite. 

— Pe legea mea, are gust! exclamă Henry Lynn. 

Domnişoara Ingram se ridică brusc. 

— Eu mă duc prima, spuse ea, pe un ton potrivit celui ce 
conduce o acţiune disperată, pentru a deschide o breşă în 
avangarda oamenilor săi. 

— Oh, scumpa mea! Oh, iubirea mea! Stai — gândeşte-te! 
fu strigătul mamei ei. 

Dar Blanche Ingram trecu pe lângă ea într-o tăcere mândră, 
se opri în faţa uşii pe care colonelul Dent o deschisese şi o 
auzirăm intrând în bibliotecă. 

Urmă o tăcere. Lady Ingram consideră că era le cas! să-şi frângă 
mâinile — ceea ce şi făcu. Domnişoara Mary declară că, dinspre 
partea ei, simţea că nu ar îndrăzni să se aventureze aşa. Amy şi 
Louisa Eshton chicoteau pe înfundate, dar păreau puţin speriate. 

Minutele se scurseră foarte încet; un sfert de ceas trecu până 
ce uşa bibliotecii se deschise din nou. Domnişoara Ingram 
reapăru în arcadă. 


! Potrivit (în franceză, în original). 
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Oare va râde? Oare o va lua în glumă? Toți ochii se 
îndreptară spre ea cu o curiozitate nerăbdătoare şi ea le răspunse 
cu o privire rece şi aspră: nu părea nici tulburată, şi nici veselă; 
se îndreptă ţeapănă către locul ei şi se aşeză în tăcere. 

— Ei bine, Blanche? spuse lordul Ingram. 

— Ce ţi-a spus, surioară? întrebă Mary. 

— Ce crezi? Cum te simţi? Ştie cu adevărat să ghicească 
norocul? întrebară domnişoarele Eshton. 

— Stati, staţi, oameni buni, răspunse domnişoara Ingram, nu 
mă luaţi aşa repede. Cu adevărat organele voastre de mirare şi 
credulitate! sunt foarte uşor de stârnit: se pare că prin 
importanţa pe care toţi — inclusiv buna mea mamă — o 
acordaţi acestei probleme, sunteţi convinşi că avem o vrăjitoare 
veritabilă în casă, care e în cârdăşie cu bătrânul domn?. Am 
văzut o ţigancă vagaboandă; a practicat într-un mod banal arta 
chiromanţiei şi mi-a spus ceea ce spun de obicei oamenii ăştia. 
Mi-am satisfăcut cheful şi acum cred că domnul Eshton ar putea 
să o bage pe baborniţă la închisoare mâine-dimineaţă, aşa cum a 
ameninţat. 

Domnişoara Ingram luă o carte, se rezemă de spătar şi refuză 
orice altă discuţie. Am privit-o vreme de aproape jumătate de 
oră: în tot acest timp nu a întors nici o pagină şi faţa ei devenea 
tot mai întunecată, mai nemulțumită, exprimând o dezamăgire 
tot mai amară. Era clar că nu auzise nimic în favoarea ei; şi mi se 
părea, văzându-i starea prelungită de tăcere şi mohorâre, că, în 
ciuda indiferenţei pe care o afişase, acorda o importanţă excesivă 
dezvăluirilor care îi fuseseră făcute. 

Între timp, Mary Ingram, Amy şi Louisa Eshton declarară că 
nu vor să se ducă singure şi totuşi doreau să se ducă. Începu o 
negociere prin intermediul ambasadorului Sam; şi după multe 
drumuri încoace şi-ncolo, până ce cred că pe Sam începuseră să-l 


! Combe menţionează organul mirării ca pe unul dintre „sentimentele 
superioare”; el nu menţionează „credulitatea” ca un organ specific, dar 
afirmă că excesul de venerație poate duce la o adorare credulă a unor 
obiecte nedemne de aceasta. Vezi Elements, op. cit. pp. 64 şi 70-72. 

2 Diavolul. 
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doară picioarele de atâta umblat, s-a obţinut în cele din urmă — 
deşi cu greu — permisiunea severei sibile ca cele trei să o viziteze 
împreună. 

Întrevederea lor nu fu deloc atât de liniştită ca şi cea a 
domnişoarei Ingram; auzirăm chicoteli isterice şi ţipete scurte 
venind din bibliotecă; şi, după vreo douăzeci de minute, 
deschiseră uşa brusc şi străbătură coridorul în fugă, ca şi cum 
erau pe jumătate cuprinse de groază. 

— Sunt sigură că e ceva ciudat cu ea! strigară toate într-un 
glas. Ne-a spus atâtea lucruri! Ştie totul despre noi! 

Şi se prăbuşiră cu răsuflarea tăiată în scaunele pe care domnii 
se grăbiră să le aducă pentru ele. 

Cerându-li-se stăruitor detalii suplimentare, ele povestiră că 
bătrâna le vorbise despre lucruri pe care le spuseseră şi le 
făcuseră pe când erau mici; descrisese cărţi şi ornamente pe care 
le aveau în budoarul lor acasă, amintiri pe care le primiseră de la 
diverse cunoştinţe. Spuseră că ea chiar le ghicise gândurile şi 
şoptise la urechea fiecăreia numele persoanei care îi era dragă şi 
ceea ce îşi dorea cel mai mult. 

Aici domnii interveniră, cerând pe un ton nerăbdător lămuriri 
asupra ultimelor două puncte; dar tot ce primiră fură roşeli, excla- 
matii, palpitaţii şi chicoteli, ca răspuns la stăruinţele lor supără- 
toare. Între timp, mamele le ofereau flacoane cu oţet aromatic şi le 
făceau vânt cu evantaiele, exprimându-și întruna îngrijorarea că 
avertismentul lor nu fusese ascultat; iar domnii mai în vârstă 
râdeau şi cei tineri îşi ofereau serviciile frumoaselor tulburate. 

În mijlocul acestei agitaţii, pe când privirea şi auzul meu erau 
concentrate asupra scenei ce se desfăşura în faţa mea, am auzit 
o tuse uşoară lângă mine; m-am întors şi l-am văzut pe Sam. 

— Vă rog, domnişoară, ţiganca spune că în cameră mai e o 
tânără necăsătorită care nu a intrat încă la ea şi jură că nu pleacă 
până nu le vede pe toate. M-am gândit că dumneata trebuie să 
fii, căci alta nu mai e. Ce să-i spun? 

— Oh, sigur că mă duc, am răspuns. 

Şi m-am bucurat de ocazia neaşteptată de a-mi satisface 
marea curiozitate. M-am furişat afară din cameră, fără a fi văzută 
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de nimeni — căci toţi erau adunaţi în jurul celor trei fete care 
încă mai tremurau — şi am închis încet uşa după mine. 

— Dacă vrei, domnişoară, spuse Sam, o să te aştept în hol; şi 
dacă te sperie, strigă-mă doar şi intru. 

— Nu, Sam, întoarce-te la bucătărie, nu mi-e deloc frică. 

Şi într-adevăr, nu-mi era; dar eram foarte interesată şi 
nerăbdătoare. 


CAPITOLUL IV 


BIBLIOTECA PĂREA DESTUL DE TĂCUTĂ când am intrat şi ghici- 
toarea — dacă era într-adevăr o ghicitoare — stătea aşezată 
comod într-un fotoliu lângă foc. Purta o pelerină roşie şi o 
bonetă neagră sau mai degrabă o pălărie de ţigan cu boruri largi, 
legată sub bărbie cu o batistă în dungi. Pe masă se vedea o 
lumânare stinsă; femeia stătea aplecată spre foc şi părea să 
citească dintr-o carte mică şi neagră, ca o carte de rugăciuni, la 
lumina flăcării. Murmura pentru sine cuvintele, aşa cum fac 
bătrânii când citesc, şi nu se opri atunci când am intrat, de parcă 
ar fi vrut să termine un paragraf. 

Am rămas în picioare pe covoraşul din faţa căminului şi 
mi-am încălzit mâinile care erau destul de reci, căci în salon 
stătusem departe de foc. Mă simţeam la fel de calmă ca 
întotdeauna, căci în înfăţişarea ţigăncii nu era nimic din ce ar fi 
putut stârni neliniştea. Îşi închise cartea şi-şi ridică încet 
privirea; borul pălăriei îi ascundea în parte faţa, dar am putut să 
văd că era un chip ciudat. Părea cafenie şi neagră; nişte şuviţe de 
păr încâlcit se iţeau zbârlite de sub o fâşie de pânză albă care îi 
trecea pe sub bărbie şi îi acoperea pe jumătate obrajii sau mai 
degrabă maxilarele; ochii ei se îndreptară imediat spre mine, cu 
o privire îndrăzneață şi directă. 

— Ei, şi vrei să ţi se ghicească norocul? spuse ea cu o voce la 
fel de hotărâtă ca şi privirea, la fel de aspră ca şi trăsăturile ei. 

— Nu-mi pasă de el, mamă; fă cum vrei, dar trebuie să-ţi 
spun că nu cred în lucrurile astea. 
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— E-n firea ta îndrăzneață să spui aşa ceva — mă aşteptam 
la asta; am auzit-o în paşii tăi, când ai trecut pragul. 

— Ai auzit? Ai o ureche ageră. 

— Am; şi ochiul mi-e ager, şi mintea mi-e ageră. 

— Ai nevoie de ele în meseria dumitale. 

— Aşa e, mai ales când am muşterii ca tine. De ce nu tremuri? 

— Nu mi-e frig. 

— De ce nu te albeşti la faţă? 

— Nu sunt bolnavă. 

— De ce nu te încrezi în meşteşugul meu? 

— Nu sunt proastă. 

Cotoroanţa slobozi un râs nechezat sub pălăria ei; apoi scoase 
o pipă neagră şi scurtă; şi-o aprinse şi începu să pufăie. După ce 
se îndeletnici un timp cu această activitate liniştitoare, îşi 
îndreptă trupul aplecat, îşi luă pipa din gură şi, aţintindu-şi 
privirea în foc, spuse cu hotărâre: 

— Ţi-e frig, eşti bolnavă şi eşti proastă. 

— Dovedeşte-o! replicai eu. 

— O s-o fac, în câteva cuvinte. Ţi-e frig — pentru că eşti sin- 
gură: nimeni nu aţâţă focul care mocneşte în tine. Eşti bolnavă 
— pentru că cel mai ales simţământ, cel mai înalt şi mai dulce 
care i-a fost dat omului, stă departe de tine. Eşti proastă — pentru 
că, oricât ai suferi, nu-i vei face semn să se apropie şi nici nu vei 
face un pas pentru a-i ieşi în întâmpinare acolo unde te aşteaptă. 

Îşi duse din nou la gură pipa scurtă şi neagră şi îşi reluă cu 
hotărâre pufăitul. 

— Toate astea ai putea să le spui aproape oricui ştii că trăieşte 
ca un slujbaş şi singur, într-o casă mare. 

— Aş putea să o spun aproape oricui; dar ar fi adevărat 
pentru aproape oricine? 

— Pentru oricine ar fi în situaţia mea. 

— Da, chiar aşa, în situaţia ta; dar mai găseşte-mi pe cineva 
exact în situaţia ta. 

— Aş putea uşor să-ţi găsesc mii. 

— Cu greu ai putea să-mi găseşti unul singur. Dacă vrei să 
ştii, eşti într-o situaţie deosebită: foarte aproape de fericire; da, e 
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la îndemâna ta. Elementele sunt toate pregătite, mai lipseşte 
doar mişcarea care să le combine. Întâmplarea le-a despărţit 
oarecum; lasă-le să se apropie odată şi fericirea se va naşte. 

— Nu înţeleg enigmele. Niciodată nu am fost bună la ghicitori. 

— Dacă vrei să-ţi vorbesc mai desluşit, arată-mi palma. 

— Şi bănuiesc că trebuie să-i fac cruce cu un argint? 

— Cu siguranţă. 

l-am dat un şiling; îl băgă într-un ciorap vechi pe care-l 
scoase din buzunar şi, după ce îl legă şi îl băgă la loc, îmi spuse 
să-i întind mâna. Am întins-o. Îşi apropie faţa de palmă şi o privi 
cu atenţie, fără să o atingă. 

— E prea netedă, spuse ea. Nu văd nimic într-o asemenea 
palmă; aproape nu are linii. Şi pe urmă, ce e într-o palmă? 
Destinul nu e scris acolo. 

— "Te cred, zisei eu. 

— Nu, continuă ea, este scris pe chip — pe frunte, în jurul 
ochilor, în ochi, în liniile gurii. Îngenunchează şi ridică-ţi capul. 

— Ah! Începi să cobori cu picioarele pe pământ, spusei eu 
supunându-mă. Curând o să încep să te cred. 

Am îngenuncheat la o jumătate de metru de ea. Ea aţâţă 
focul şi o fâşie de lumină ţâşni din cărbunele răsucit în vatră. Dar 
strălucirea, aşa cum stătea ea, îi cufundă faţa într-o umbră şi mai 
adâncă şi căzu doar pe a mea. 

— Mă întreb cu ce simţăminte ai venit la mine în seara asta, 
spuse ea, după ce mă cercetă un timp. Mă întreb ce gânduri îţi trec 
prin minte în toate acele ceasuri în care stai în încăperea de acolo 
cu oamenii ăia eleganţi ce trec prin faţa ta ca nişte umbre într-o 
lanternă magică: există atât de puţină înţelegere între tine şi ei, ca 
şi cum ar fi doar umbre ale unor forme umane, şi nu materia reală. 

— Adesea mă simt obosită, uneori mi-e somn; dar rareori 
sunt tristă. 

— Atunci ai o speranţă tainică ce te umple de viaţă şi te 
încântă cu şoapte pentru viitor? 

— Nu. Cea mai mare speranţă pe care o am este să adun 
suficienţi bani din ceea ce câştig, ca să-mi deschid într-o bună zi 
o şcoală într-o căsuţă care să fie a mea. 
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— O hrană săracă pentru spirit: şi stând pe bancheta de la 
fereastră (vezi că îţi cunosc obiceiurile)... 

— Le-ai aflat de la servitoare. 

— Ah, ai o minte ageră! Ei! — poate că aşa e: ca să-ţi spun 
sincer, o cunosc pe una dintre ele — doamna Poole! 

Am sărit în picioare când i-am auzit numele. 

„O cunoşti, nu?” mi-am zis eu. „Atunci chiar e o vrăjitorie în 
toată treaba asta!” 

— Nu te speria, continuă ciudata fiinţă. Doamna Poole e o 
servitoare de treabă: discretă şi liniştită, oricine se poate încrede 
în ea. Dar, cum ziceam: stând pe bancheta de la fereastră, nu te 
gândeşti decât la viitoarea ta şcoală? Nu ai nici un interes pentru 
vreunul dintre cei ce stau pe sofale şi scaune în faţa ta? Nu există 
nici un chip pe care-l cercetezi? Nici o siluetă ale cărei mişcări le 
urmăreşti cu — cel puţin — curiozitate? 

— Îmi place să cercetez toate chipurile — şi toate siluetele. 

— Dar nu remarci nici una în mod deosebit — sau poate 
două? 

— Fac asta adeseori; când gesturile sau privirile unei perechi 
par să spună o poveste — mă amuză să le privesc. 

— Ce poveste preferi să auzi? 

— Oh, nu prea am de unde alege! În general au acelaşi 
subiect — flirtul — şi promit să se sfârşească în aceeaşi catastrofă 
— căsătoria. 

— Şi îţi place acest subiect monoton? 

— Nu mă interesează — pentru mine nu înseamnă nimic. 

— Nimic? Când o tânără plină de viaţă şi sănătate, 
încântătoare în frumuseţea ei şi înzestrată cu talentele rangului 
şi averii sale, stă şi se uită zâmbind la un domn pe care tu... 

— Eu ce? 

— ÎL cunoşti — şi poate ai o părere bună despre el. 

— Nu-i cunosc pe domnii de aici. De-abia am schimbat o 
vorbă cu vreunul dintre ei; cât despre ceea ce cred eu despre ei, 
pe unii îi consider respectabili şi impozanţi şi între două vârste, 
iar pe alţii tineri, chipeşi, îndrăzneţi şi plini de viaţă; dar cu 
siguranţă, toţi sunt liberi să primească zâmbetele pe care le 
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doresc, fără ca eu să socotesc că asta are vreo importanţă pentru 
mine. 

— Nu-i cunoşti pe domnii de aici? De-abia ai schimbat o 
vorbă cu vreunul dintre ei? Poţi să spui asta şi despre stăpânul 
casei! 

— El nu e aici. 

— O remarcă profundă! O ocolire abilă! A plecat azi-dimi- 
neaţă la Millcote şi o să se întoarcă în seara asta sau poate 
mâine; asta îl exclude de pe lista cunoştinţelor tale — îl face 
inexistent? 

— Nu, dar nu văd ce legătură are domnul Rochester cu 
subiectul pe care l-ai deschis. 

— Vorbeam de doamnele care zâmbesc în ochii domnilor, iar 
în ultimul timp atât de multe zâmbete s-au revărsat în ochii 
domnului Rochester, încât ei s-au umplut ca două cupe ce stau 
să dea pe afară — n-ai băgat de seamă asta? 

— Domnul Rochester are dreptul să se bucure de compania 
invitaţilor săi. 

— Nu există nici o îndoială în privinţa acestui drept: dar 
n-ai observat până acum că dintre toate poveştile spuse aici 
despre căsătorie, domnul Rochester a avut parte de cele mai 
multe şi mai însufleţite? 

— Ardoarea celui ce ascultă îndeamnă limba povestitorului. 

Am spus aceste cuvinte mai mult pentru mine, decât pentru 
ţigancă, ale cărei cuvinte, voce şi atitudine ciudate mă 
învăluiseră într-un soi de vis. De pe buzele ei ieşeau mereu fraze 
neaşteptate, până ce mă simţii înfăşurată într-un văl amăgitor, şi 
mă întrebam ce spirit nevăzut se cuibărise lângă inima mea de 
atâtea săptămâni, privindu-i mişcările, atent la fiecare bătaie. 

— Ardoarea celui ce ascultă! repetă ea. Da, domnul 
Rochester a stat ore în şir cu urechea aplecată spre buzele încân- 
tătoare cărora le făcea atâta plăcere să vorbească; iar domnul 
Rochester era atât de dornic să audă şi părea atât de 
recunoscător pentru încântarea ce i se oferea! Ai observat asta? 

— Recunoscător! Nu-mi aduc aminte să fi citit recunoştinţă 
pe faţa lui. 
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— Să fi citit! L-ai cercetat, deci. Şi ce ai citit, dacă nu 
recunoştinţă? 

N-am spus nimic. 

— Ai văzut dragoste — nu-i aşa? — Şi, privind în viitor, l-ai 
văzut căsătorit şi pe mireasa lui fericită? 

— Hm! Nu chiar. Priceperea ta de vrăjitoare dă greş uneori. 

— Ce dracu ai văzut atunci? 

— Nu contează; am venit aici să întreb, nu să răspund. Se 
ştie că domnul Rochester urmează să se însoare? 

— Da — cu frumoasa domnişoară Ingram. 

— Curând? 

— Aparenţele ar îndreptăţi această concluzie; şi, fără îndo- 
ială (deşi, cu o îndrăzneală pentru care trebuie să fiu certată, pari 
să te îndoieşti de asta), vor fi o pereche cu desăvârşire fericită. 
Cu siguranţă el trebuie să iubească o tânără atât de frumoasă, de 
nobilă, de spirituală şi talentată; şi probabil că şi ea îl iubeşte — 
sau, dacă nu pe el, cel puţin punga lui. Ştiu că ea consideră 
proprietatea Rochester o afacere deosebit de bună; deşi (să mă 
ierte Dumnezeu!) i-am spus ceva în sensul acesta acum vreo oră 
şi asta a făcut-o să devină surprinzător de serioasă — colţurile 
gurii i s-au lăsat în jos cu jumătate de deget. L-aş sfătui pe 
pretendentul ei cu faţa smeadă să fie atent: dacă apare un altul, 
cu o avere mai mare, a încurcat-o! 

— Dar, mamă, n-am venit aici să aflu soarta domnului Rochester. 
Am venit să o aud pe a mea — şi încă nu mi-ai spus nimic. 

— Soarta ta e încă nesigură: când ţi-am cercetat chipul, am 
văzut că o trăsătură o contrazicea pe alta. Şansa ţi-a dat o 
măsură de fericire — asta o ştiu. Am ştiut-o înainte să vii aici în 
seara asta. Ţi-a pus cu grijă deoparte. Am văzut-o făcând-o asta. 
Depinde de tine să întinzi mâna şi să o iei; dar dacă o vei face sau 
nu, acesta este lucrul pe care-l cântăresc acum. Îngenunchează 
din nou pe covoraş. 

— Nu mă ţine prea mult, mă dogoreşte focul. 

Am îngenuncheat. Ea nu s-a aplecat spre mine, ci doar m-a 
privit lung, rezemată de spătarul scaunului, şi a început să 
murmure: 
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— Flacăra îţi pâlpâie în ochi; ochii strălucesc precum roua; 
par blânzi şi plini de simţire; zâmbesc la flecăreala mea; sunt 
sensibili, în globul lor limpede, impresiile se perindă una după 
alta; când încetează a mai zâmbi, sunt trişti; o oboseală 
necunoscută apasă asupra pleoapelor: e descurajarea ce vine din 
singurătate. Privirea se întoarce; nu mai îndură cercetarea; pare 
să tăgăduiască, printr-o căutătură batjocoritoare, adevărul a 
ceea ce am descoperit deja — să nu recunoască nici acuzaţia de 
sensibilitate, şi nici pe cea de amărăciune: mândria şi rezerva sa 
nu fac decât să-mi întărească părerea. Ochii sunt tocmai 
potriviti... Cât despre gură, îi face plăcere uneori să râdă: este 
dispusă să dezvăluie tot ceea ce mintea imaginează; deşi aş 
îndrăzni să spun că va tăcea în privinţa experienţelor inimii. 
Nobilă şi flexibilă, nu a fost făcută să se strângă în tăcerea eternă 
a singurătăţii — e o gură care poate să vorbească mult şi să 
zâmbească des şi să arate afecţiune pentru interlocutorul ei. Şi 
această trăsătură este favorabilă... Nu văd nici un duşman al 
unui deznodământ fericit, cu excepţia frunţii. Şi această frunte 
pretinde să spună: „Pot trăi singură, dacă demnitatea şi 
împrejurările îmi cer s-o fac. Nu trebuie să-mi vând sufletul pen- 
tru a cumpăra fericire. Am o comoară interioară, cu care m-am 
născut, care poate să mă ţină în viaţă când toate plăcerile din 
afară îmi sunt refuzate sau oferite la un preţ pe care nu-l pot 
plăti. Fruntea declară: „Rațiunea stă fermă şi ţine frâiele! şi nu va 
lăsa sentimentele să ţâşnească şi să o împingă către abisurile 
sălbatice. Patimile pot să se întărâte? cu furie, ca nişte adevărate 
păgâne ce sunt; iar dorinţele pot închipui tot soiul de lucruri 
deşarte; dar judecata tot va avea ultimul cuvânt în orice dispută 
şi votul decisiv în orice hotărâre. Vântul puternic, cutremurele 
şi focul pot trece pe lângă mine; dar eu voi urma călăuzirea 


! Cf. Watts: „Lasă înţelepciunea să le ţină în frâu [patimile] înainte 
să devină îndărătnice şi nesupuse, ca să le poţi conduce cu folos, ca pe 
un cal îmblânzit, pe diferitele cărări ale vieţii omeneşti, şi să te poarte 
către îndatorire şi fericire” (op. cit. secţiunea XXIV). 

2? Cf. Psalmi, 2:1 — „Pentru ce se întărâtă neamurile şi pentru ce 
cugetă popoarele lucruri deşarte?” 
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acelui susur blând şi subţire! care tălmăceşte poruncile 
conştiinţei.” 

...Ai dreptate, frunte; dorinţa ta va fi respectată. Mi-am 
conturat planurile — pe care le consider bune — şi în ele am 
urmat cererile conştiinţei, sfaturile raţiunii. Ştiu cât de curând va 
păli tinereţea, iar floarea se va ofili dacă în cupa de fericire oferită 
s-ar găsi chiar şi o singură rămăşiţă de ruşine sau o urmă de 
căinţă; şi nu vreau sacrificiu, mâhnire, moarte — nu sunt pe 
gustul meu. Vreau să susţin, nu să distrug — să câştig recunoş- 
tinţa, nu să smulg lacrimi de sânge — nu, şi nici lacrimi amare: 
răsplata mea trebuie să fie zâmbetele, dezmierdările, plăcerile 
dulci — asta îmi doresc. Dar cred că aiurez într-un fel de splendid 
delir. Aş vrea să prelungesc acest moment ad infinitum; dar nu 
îndrăznesc. Până acum m-am stăpânit pe deplin. Mi-am jucat 
rolul aşa cum mi-am jurat că o voi face; dar să continui m-ar pune 
la încercare dincolo de puterile mele. Ridică-te, domnişoară Eyre; 
pleacă acum; „comedia s-a isprăvit”?. 

Unde mă aflam? Eram trează sau dormeam? Visasem? Încă 
mai visam? Glasul bătrânei se schimbase: accentul, gesturile, 
toate îmi erau la fel de familiare ca şi propriul meu chip în 
oglindă — la fel ca şi cuvintele rostite de propria mea limbă. 
M-am ridicat, dar nu am plecat. Am privit-o, am aţâţat focul şi 
am privit-o din nou: dar ea îşi trase mai bine boneta şi legătura 
pe faţă şi din nou îmi făcu semn să plec. Flacăra lumină mâna 
întinsă spre mine: stârnită acum şi atentă să descopăr lucruri noi, 
am observat imediat acea mână. Nu era mâna zbârcită a unei 
bătrâne, ci era plină şi suplă, cu degete netede; un inel lat 
scânteia pe degetul mic; şi, aplecându-mă înainte, m-am uitat la 
el şi am văzut o piatră pe care o mai văzusem de o sută de ori până 
atunci. l-am privit din nou faţa, care acum nu se mai ferea — 


1 Cf. 1 Regi, 19:11—12. Dumnezeu îi trimite lui Ilie mai întâi un 
vânt puternic, apoi un cutremur: „Şi după cutremurul de pământ, a 
venit un foc: Domnul nu era în focul acela. Şi după foc, a venit un 
susur blând şi subţire” (vocea lui Dumnezeu). 

2 Cf. I Henric IV II, IV, 467— probabil că şi Thackeray şi-a amintit 


de acest pasaj în ultimele cuvinte din Bâlciul deşertăciunilor. 
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dimpotrivă, boneta era scoasă, legătura înlăturată, capul aplecat 
spre mine. 

— Ei bine, Jane, mă recunoşti? întrebă vocea atât de 
familiară. 

— Scoateţi-vă doar pelerina roşie, domnule, şi apoi... 

— Dar mi s-a înnodat şnurul — ajută-mă. 

— Rupeţi-l, domnule. 

— Aşa, atunci — „În lături, veşminte de-mprumut!”! 

Şi domnul Rochester îşi scoase hainele în care se deghizase. 

— Oh, domnule, ce idee ciudată! 

— Dar bine dusă până la capăt, nu? Ce crezi? 

— Cu doamnele v-aţi descurcat probabil bine. 

— Dar nu şi cu dumneata? 

— Cu mine n-aţi jucat rolul unei ţigănci. 

— Dar ce rol am jucat? Propriul meu rol? 

— Nu, unul de neînțeles. Pe scurt, cred că aţi încercat să mă 
zăpăciţi. Mi-aţi spus lucruri fără noimă ca să mă faceţi să spun şi 
eu lucruri fără noimă. Nu e deloc cinstit, domnule. 

— Mă ierţi, Jane? 

— Nu pot să vă răspund până nu mă gândesc la tot ce s-a 
spus aici. Dacă ajung la concluzia că nu am spus prostii prea 
mari, o să încerc să vă iert; dar nu a fost corect. 

— Oh, dar ai fost foarte chibzuită — foarte prudentă, cu 
foarte mult bun-simţ. 

Am reflectat şi mi-am spus că, în general, aşa fusesem. M-am 
liniştit — într-adevăr, fusesem prudentă chiar de la începutul în- 
trevederii. Bănuisem o înşelătorie. Ştiam că ţigăncile şi ghicitoarele 
nu vorbeau aşa cum vorbise această aşa-zisă bătrână; în plus, 
observasem că îşi prefăcea vocea, îi simţisem grija de a-şi ascunde 
trăsăturile. Gândul mi se îndreptase spre Grace Poole, acea enigmă, 
acel mister al tuturor misterelor, aşa cum o consideram eu. Dar nu 
mă gândisem nici o clipă la domnul Rochester. 

— Ei bine, spuse el, la ce te gândeşti? Ce înseamnă zâmbetul 
acesta grav? 


! Regele Lear, III, IV, 107. 
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— Uimire pentru gândul pe care l-aţi avut şi mulţumire 
pentru cum m-am purtat, domnule. Bănuiesc că acum îmi 
îngăduiţi să plec. 

— Nu. Mai stai puţin şi spune-mi ce face lumea din salon. 

— Cred că discută despre ţigancă. 

— Stai jos, stai jos! — vreau să aud ce-au spus despre mine. 

— Ar fi mai bine să nu mai stau, domnule, trebuie să fie 
aproape unsprezece. Oh! Ştiaţi, domnule Rochester, că după ce 
aţi plecat azi-dimineaţă, a sosit un străin? 

— Un străin! Nu, cine e? Nu aşteptam pe nimeni — a plecat? 

— Nu. A zis că vă cunoaşte de mult timp şi că poate să-şi ia 
libertatea să rămână aici până ce vă întoarceţi. 

— Poate pe dracu! A spus cum îl cheamă? 

— Numele lui e Mason, domnule, şi vine din Antile, cred că 
din Spanish Town, din Jamaica. 

Domnul Rochester stătea în picioare lângă mine; mă luase de 
mână, ca şi cum ar fi vrut să mă conducă spre un scaun. Când i-am 
răspuns la întrebare, m-a strâns convulsiv de încheietura mâinii, 
zâmbetul îi îngheţă pe buze şi mi s-a părut că i s-a tăiat răsuflarea. 

— Mason! — Antile! spuse el, pe tonul pe care un automat 
ar fi putut rosti singurele cuvinte pe care le ştia. Mason! — 
Antile! repetă el de trei ori, devenind tot mai cenuşiu la faţă; 
părea că nici nu-şi dă seama de ceea ce face. 

— Vă e rău, domnule? întrebai eu. 

— Jane, am primit o lovitură — am primit o lovitură, Jane! 

Se clătină. 

— Sprijiniţi-vă de mine, domnule. 

— Jane, mi-ai mai oferit o dată umărul; lasă-mă să mă sprijin 
acum de el. 

— Da, domnule, da. Şi de braţul meu. 

Se aşeză şi mă trase lângă el. Cuprinzându-mi mâna în 
mâinile lui, începu să mi-o mângâie, privindu-mă, în acelaşi 
timp, cu ochi tulburaţi şi deznădăjduiţi. 

— Mica mea prietenă! spuse el. Aş vrea să mă aflu acum pe 
o insulă liniştită, doar cu dumneata, să las departe de mine toate 
necazurile şi pericolele şi amintirile urâte. 
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— Pot să vă ajut, domnule? Mi-aş da şi viaţa să vă fiu de ajutor. 

— Jane, dacă o să am nevoie de ajutor, la dumneata o să-l 
caut — îţi promit. 

— Mulţumesc, domnule. Spuneti-mi ce să fac — o să încerc, 
cel puţin. 

— Adu-mi acum, Jane, un pahar cu vin din sufragerie; cred 
că toată lumea e acolo la masă; şi spune-mi dacă Mason e cu ei 
şi ce face. 

M-am dus. l-am găsit pe toţi invitaţii luând cina în sufragerie, 
aşa cum spusese domnul Rochester. Nu erau aşezaţi la masă — 
mâncarea era pusă pe bufet; fiecare îşi luase ce dorise şi acum 
stăteau în grupuri, cu farfuriile şi paharele în mână. Toată lumea 
părea veselă — râsetele şi discuţiile erau pline de însufleţire. 
Domnul Mason stătea în picioare lângă foc, discutând cu 
colonelul Dent şi soţia sa, şi părea la fel de vesel ca toţi ceilalți. 
Am umplut un pahar cu vin (am văzut-o pe domnişoara Ingram 
privindu-mă încruntată, considerând — aş zice — că îmi luam o 
libertate prea mare) şi m-am întors în bibliotecă. 

Paloarea domnului Rochester dispăruse şi părea din nou ferm 
şi aspru. Îmi luă paharul din mână. 

— În sănătatea ta, spirit ocrotitor! spuse el; bău vinul şi-mi 
dădu paharul înapoi. Ce fac ceilalţi, Jane? 

— Râd şi vorbesc, domnule. 

— Nu par gravi şi misterioşi, ca şi cum ar fi auzit ceva ciudat? 

— Deloc, sunt plini de glume şi veselie. 

— Şi Mason? 

— Şi el râde. 

— Dacă toţi oamenii ăştia ar veni la mine să mă scuipe, ce ai 
face, Jane? 

— l-aş da afară din cameră, domnule, dacă aş putea. 

El zâmbi uşor. 

— Dar dacă m-aş duce eu la ei şi ei doar m-ar privi cu răceală 
şi ar murmura între ei cu dispreţ, iar apoi ar pleca, părăsindu-mă 
unul câte unul, ce-ai face? Ai pleca şi tu cu ei? 

— Cred că nu, domnule. Mi-ar face mai multă plăcere să 
rămân cu dumneavoastră. 
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— Să mă alini? 

— Da, domnule, să vă alin, pe cât de bine pot. 

— Şi dacă te-ar condamna că-mi rămâi credincioasă? 

— Probabil că eu nu aş şti nimic despre condamnarea lor; iar 
dacă aş şti, nu mi-ar păsa de ea. 

— Atunci, ai putea înfrunta disprețul tuturor de dragul meu? 

— Aş putea să-l înfrunt de dragul oricărui prieten care merită 
devotamentul meu; aşa cum sunt sigură că şi dumneavoastră îl 
meritaţi. 

— Acum întoarce-te în cameră; apropie-te încet de Mason şi 
şopteşte-i la ureche că domnul Rochester s-a întors şi vrea să-l 
vadă; adu-l aici şi apoi pleacă. 

— Da, domnule. 

l-am îndeplinit porunca. Toţi m-au privit lung pe când 
treceam printre ei. L-am căutat pe domnul Mason, i-am transmis 
mesajul şi am ieşit din încăpere urmată de el. L-am condus în 
bibliotecă şi apoi am urcat în camera mea. 

Mult mai târziu, după ce mă întinsesem deja de ceva timp în 
pat, i-am auzit pe invitaţi intrând în camerele lor. Am desluşit 
vocea domnului Rochester şi l-am auzit spunând: 

— Pe aici, Mason, asta e camera ta. 

Părea bine dispus şi tonul vesel m-a liniştit. Curând am 
adormit. 


CAPITOLUL V 


UITASEM SĂ-MI TRAG PERDEAUA, aşa cum făceam de obicei, şi 
nici nu închisesem oblonul. Şi astfel, cum era o noapte frumoasă 
— când luna plină şi strălucitoare ajunse pe cer în dreptul 
geamului şi se uită spre mine prin ochiurile descoperite, superba 
ei privire mă trezi. Deşteptându-mă în toiul nopţii, am deschis 
ochii pe discul ei — alb-argintiu şi limpede precum cleştarul. Era 
frumos, dar prea solemn; m-am ridicat pe jumătate şi am întins 
mâna să trag perdeaua. 
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Dumnezeule! Ce țipăt! 

Noaptea — liniştea ei — tihna ei — fură sfâşiate de un sunet 
sălbatic, ascuţit, pătrunzător, care răsună dintr-un capăt în altul 
al casei. 

Pulsul mi se opri; inima încetă să-mi mai bată; braţul întins 
rămase nemişcat, paralizat. Țipătul se stinse şi nu mai reveni. 
Într-adevăr, făptura care scosese acel strigăt înfiorător nu-l mai 
putea repeta prea curând: nici măcar condorul cu cele mai lungi 
aripi din Anzi n-ar fi putut, de două ori la rând, să scoată un 
asemenea țipăt din norul ce-i învăluia cuibul. Făptura care se 
manifesta astfel trebuia să se odihnească înainte să repete efortul. 

Venea de la al treilea cat — căci se auzise de sus. Şi acum tot 
de sus — da, chiar deasupra camerei mele — am auzit o luptă: 
după zgomot, părea o luptă pe viaţă şi pe moarte; şi o voce pe 
jumătate înăbuşită strigă repede, de trei ori: 

— Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apoi: Nu vine nimeni? 

lar pe când loviturile de picioare şi zguduielile deveneau tot 
mai sălbatice, am distins, prin tavan: 

— Rochester! Rochester! Pentru numele lui Dumnezeu, vino! 

O uşă se deschise: cineva alergă sau se năpusti, prin coridor. 
Un alt pas apăsat se auzi deasupra şi ceva căzu jos; apoi se lăsă 
tăcerea. 

Mă îmbrăcasem, deşi tremuram toată de groază; am ieşit din 
cameră. Toată lumea se trezise — în fiecare dormitor se auzeau 
exclamaţii, murmure încărcate de spaimă; uşă după uşă se des- 
chidea; cineva scoase capul în coridor, apoi altul şi coridorul se 
umplu. Domnii şi doamnele îşi părăsiseră paturile şi toţi întrebau 


confuz: „Oh! Ce e?” — „Cine e rănit?” — „Ce s-a întâmplat?” 
— „Aduceţi o lumânare!” — „Arde undeva?” — „Au venit 
hoţii?” — „Unde să fugim?” Dacă nu ar fi fost lumina lunii, s-ar 


fi găsit într-un întuneric deplin. Alergau încolo şi-ncoace, se 
adunau în grupuri — unele doamne plângeau cu suspine, unii se 
împleticeau — era un haos de nedescris. 

— Unde dracu-i Rochester? strigă colonelul Dent. Nu l-am 
găsit în patul lui. 

— Aici! Aici! îi răspunse un alt strigăt. Liniştiţi-vă cu toţii, vin. 
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Şi uşa de la capătul coridorului se deschise şi domnul 
Rochester apăru cu o lumânare în mână; tocmai coborâse de la 
etajul al treilea. Una dintre doamne se repezi la el şi îl prinse de 
braţ — era domnişoara Ingram. 

— Ce lucru îngrozitor s-a petrecut? spuse ea. Vorbeşte! 
Spune-ne imediat adevărul! 

— Dar nu mă dărâmaţi şi nici nu mă strângeţi de gât! 
răspunse domnul Rochester, căci domnişoarele Eshton se agăţau 
acum de el, iar cele două văduve, înfăşurate în capoate albe şi 
largi, se năpustiră asupra lui ca nişte vapoare cu toate pânzele 
desfăcute. 

— Totul e-n ordine! — Totul e-n ordine! strigă el. Nu e decât 
o repetiţie la Mult zgomot pentru nimic!. Doamnelor, staţi mai 
departe sau o să mă înfurii teribil. 

Şi arăta într-adevăr teribil — ochii lui negri scânteiau 
periculos. Făcu un efort să se calmeze şi spuse. 

— O servitoare a avut un coşmar, asta-i tot. E o persoană 
nervoasă şi sensibilă: a luat visul drept apariţia unei fantome sau 
ceva asemănător şi de spaimă a început să ţipe. Şi acum trebuie 
să vă conduc înapoi în camerele dumneavoastră. Căci până nu 
se linişteşte toată lumea, nu poate fi îngrijită. Domnilor, fiţi buni 
şi daţi-le doamnelor un exemplu. Domnişoară Ingram, sunt 
convins că veţi reuşi să vă învingeţi spaimele inutile. Amy şi 
Louisa, întoarceţi-vă în cuiburile voastre ca două turturele ce 
sunteţi. Doamnele mele (către văduve), cu siguranţă veţi răci 
dacă mai staţi în coridorul acesta îngheţat. 

Şi aşa, când măgulind, când ordonând, reuşi în cele din urmă 
să-i trimită pe toţi în dormitoarele lor. N-am aşteptat să mă 
trimită şi pe mine în cameră şi m-am retras neobservată — la fel 
de neobservată cum ieşisem din ea. 

Dar nu ca să mă culc; dimpotrivă, am început să mă îmbrac 
cu grijă. Sunetele care urmaseră ţipătului şi cuvintele rostite 
fuseseră probabil auzite doar de mine, căci ele veniseră din 
încăperea aflată deasupra camerei mele; dar ele mă convinseseră 


1 Comedie de William Shakespeare (1598). 
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că nu visul unei servitoare provocase acea spaimă ce cuprinsese 
întreaga casă şi că explicaţia pe care o dăduse domnul Rochester 
fusese doar o invenţie, pentru a-i linişti pe invitaţi. M-am 
îmbrăcat, deci, ca să fiu pregătită pentru orice posibilitate. După 
ce am fost gata, am rămas mult timp aşezată lângă fereastră, 
privind afară la parcul tăcut şi câmpurile argintii, şi aşteptând — 
fără să ştiu ce aşteptam. Mi se părea că ceva trebuie să se 
întâmple după acel țipăt ciudat, după luptă şi strigăt. 

Dar liniştea reveni, toate murmurele şi mişcările se stinseră 
treptat şi după vreun ceas, conacul Thornfield era la fel de tăcut 
ca şi un deşert. Se părea că somnul şi noaptea puseseră din nou 
stăpânire peste tot. Luna începu să coboare — se pregătea să 
apună. Nu-mi plăcea să stau în frig şi întuneric şi m-am gândit că 
ar fi mai bine să mă întind în pat, aşa îmbrăcată cum eram. Am 
plecat de la fereastră, păşind cât mai încet pe covor. Tocmai mă 
aplecasem să-mi scot pantofii, când o bătaie uşoară se auzi la uşă. 

— E nevoie de mine? am întrebat eu. 

— Eşti trează? zise vocea pe care mă aşteptam să o aud, cea a 
stăpânului meu 

— Da, domnule. 

— Şi îmbrăcată? 

— Da. 

— leşi din cameră, atunci, încet. 

M-am supus. Domnul Rochester stătea în coridor, cu o lu- 
mânare în mână. 

— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vino pe aici, nu te 
grăbi şi nu face zgomot. 

Pantofii mei erau uşori — puteam păşi la fel de tăcut precum 
o pisică. El străbătu coridorul, apoi o luă pe trepte în sus şi se opri 
în coridorul scund şi întunecat de la sinistrul cat al treilea. Eu îl 
urmasem şi acum stăteam lângă el. 

— Ai un burete în camera dumitale? mă întrebă el în şoaptă. 

— Da, domnule. 

— Ai şi săruri — săruri volatile? 

— Da. 

— Du-te şi adu-le pe amândouă. 
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M-am întors în cameră, am căutat buretele pe lavoar, sărurile 
în sertar şi am revenit la al treilea cat. El mă aştepta; ţinea o 
cheie în mână; apropiindu-se de una dintre uşile mici şi negre, o 
băgă în broască; apoi se opri şi îmi spuse. 

— "Ţi se face rău când vezi sânge? 

— Nu cred — încă n-am fost pusă la încercare. 

Am simţit un fior pe când îi răspundeam — dar nu de frig, şi 
nici de slăbiciune. 

— Dă-mi mâna, spuse el, nu trebuie să risc să te văd leşinată. 

l-am dat mâna. 

— Caldă şi sigură, fu remarca lui. 

Răsuci cheia şi deschise uşa. 

Am văzut o odaie pe care mi-am amintit că o mai văzusem şi 
înainte, în ziua în care doamna Fairfax îmi arătase casa: pereţii 
erau acoperiţi cu o țesătură de goblen, care acum era ridicată 
într-o parte, dezvăluind o uşă atunci ascunsă. Uşa era deschisă şi 
din încăperea aflată acolo se revărsa lumina; am auzit un sunet 
— ca un mârâit al unui câine care se luptă. Domnul Rochester 
puse lumânarea jos, îmi spuse „Aşteaptă puţin!” şi intră în 
încăpere. Fu întâmpinat de un hohot de râs puternic — 
zgomotos la început şi terminându-se în chicotitul de spiriduş al 
lui Grace Poole — ha! ha! deci ea era acolo. Domnul Rochester 
aranjă ceva prin cameră, fără să vorbească, deşi am auzit o voce 
joasă adresându-i-se. Apoi ieşi şi închise uşa în urma sa. 

— Aici, Jane! spuse el. 

Şi m-am dus de partea cealaltă a unui pat mare, care, cu 
draperiile sale trase, ascundea o mare parte a camerei. Lângă 
capul patului se afla un fotoliu; în el era aşezat un bărbat 
îmbrăcat, dar fără haină. Bărbatul stătea nemişcat, cu capul lăsat 
pe spate şi cu ochii închişi. Domnul Rochester apropie 
lumânarea de el; în faţa palidă, lipsită de viaţă, l-am recunoscut 
pe străin, pe domnul Mason; am mai văzut că avea cămaşa 
îmbibată de sânge, într-o parte a pieptului şi pe un braţ. 

— Ține lumânarea, spuse domnul Rochester, şi eu o luai. 
Aduse un lighean cu apă de la lavoar. Ţine asta, îmi zise el. 
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M-am supus. El luă buretele, îl muie în apă şi şterse fața 
inertă; îmi ceru sticluța cu săruri şi i-o duse la nări. Curând, 
domnul Mason deschise ochii şi gemu. Domnul Rochester 
desfăcu uşor cămaşa rănitului, ale cărui umăr şi braţ erau 
bandajate, şi şterse sângele ce se prelingea. 

— Sunt în pericol mare? murmură domnul Mason. 

— Ei, aş! E doar o zgârietură. Nu te lăsa copleşit, omule, 
suportă! O să mă duc să-ţi aduc un doctor; sper că până 
dimineaţă o să poţi fi luat de aici. Jane! continuă el. 

— Da, domnule? 

— Va trebui să te las aici în cameră cu acest domn vreun ceas 
sau poate două; o să ştergi sângele cu buretele, dacă mai curge; 
dacă se simte sfârşit, o să-i duci la gură paharul ăla de apă de pe 
etajeră şi sărurile la nas. Nu vorbeşti cu el sub nici un motiv — 
iar tu, Richard, o să fii în pericol de moarte dacă vorbeşti cu ea: 
deschide doar gura — agită-te — şi nu răspund pentru urmări. 

Bietul om gemu din nou; părea că nu îndrăzneşte să se mişte; 
arăta aproape paralizat de frică — de moarte sau de altceva. 
Domnul Rochester îmi puse în mână buretele plin de sânge şi eu 
începui să-l folosesc aşa cum făcuse şi el. Mă privi o clipă, apoi 
spuse: „Nu uita! — Nici un cuvânt!” şi ieşi din cameră. Am avut 
un sentiment ciudat când am auzit cheia scrâşnind în broască şi 
zgomotul paşilor lui pierzându-se în noapte. 

lată-mă deci la al treilea cat al casei, încuiată într-una dintre 
celulele ei misterioase, cufundată în întuneric; cu o imagine 
palidă şi însângerată sub ochii şi mâinile mele şi cu o ucigaşă de 
care mă despărţea o singură uşă — da, asta era îngrozitor, restul 
îl puteam îndura, dar mă înfioram la gândul că Grace Poole s-ar 
fi năpustit asupra mea. 

Dar trebuie să-mi îndeplinesc însărcinarea. Trebuie să am 
grijă de acest chip cadaveric — aceste buze vineţii, tăcute, 
cărora li s-a interzis să se deschidă — aceşti ochi când închişi, 
când deschişi şi privind rătăciţi prin cameră, când aţintiţi asupra 
mea şi mereu împăienjeniţi de negura groazei. Trebuie să-mi 
cufund iar şi iar mâna în ligheanul cu sânge şi apă şi să şterg 
sângele ce se prelingea din rană. Trebuie să văd cum pâlpâiala 


Jane Eyre 253 


lumânării se stinge încet, cum umbrele se adâncesc pe tapiseria 
veche şi înflorată din jurul meu şi devin întuneric profund sub 
draperiile patului lat şi străvechi şi tremură ciudat pe uşile unui 
scrin mare, aflat în cealaltă parte a încăperii — pe a cărui parte 
din faţă, împărţită în douăsprezece tăblii, se află incrustate 
capetele celor doisprezece apostoli, fiecare înscris în tăblia sa ca 
într-o ramă; iar deasupra lor se înălţau un crucifix de abanos şi 
un Crist muribund. 

După cum întunericul aluneca prin cameră şi raza de lumină 
pâlpâia tremurătoare, îl vedeam când pe doctorul cu barbă, 
Luca, ce-şi înclina fruntea, când pe Sfântul loan cu părul lung 
fluturând, când faţa demonică a lui luda, care se desprindea din 
tăblie şi părea să prindă viaţă şi să amenințe cu dezvăluirea celui 
mai mare trădător — Satan însuşi — în forma supusului său. 

Şi în mijlocul tuturor acestor lucruri, trebuia să ascult şi să 
pândesc — să ascult mişcările fiarei sălbatice sau ale demonului 
din bârlogul lui de alături. Dar după vizita domnului Rochester, 
părea încremenită: toată noaptea nu am auzit decât trei sunete, 
la trei intervale mari de timp — scârţâitul unui pas, o repetare 
de o clipă a mârâitului ca de câine şi un geamăt adânc, omenesc. 

Apoi mă tulburară propriile mele gânduri. Ce crimă era 
aceasta ce trăia întruchipată într-o fiinţă omenească în această 
mansardă singuratică şi nu putea fi nici alungată, nici stăpânită 
de proprietar? Ce mister — care se dezvăluia când în foc şi când 
în sânge, la cele mai adânci ore ale nopţii? Ce creatură era asta 
care, luând forma şi chipul unei femei, avea când vocea unui 
demon batjocoritor, când pe cea a unei păsări de pradă în 
căutare de stârvuri? 

Şi bărbatul acesta asupra căruia mă aplecam — acest străin 
obişnuit, tăcut —, cum de intrase în această pânză de păianjen a 
ororii? Şi de ce se repezise Furia la el? Ce l-a făcut să-şi îndrepte 
paşii către această parte a casei la o oră nepotrivită, când ar fi 
trebuit să doarmă în patul lui? ÎI auzisem pe domnul Rochester 
dându-i o cameră de jos — ce l-a adus aici? Şi de ce acum era 
atât de supus în faţa violenţei şi trădării ce se abătuseră asupra 
lui? De ce acceptase atât de liniştit ascunzătoarea pe care i-a 
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impus-o domnul Rochester? De ce impusese domnul Rochester 
această tăinuire? Oaspetele său fusese atacat, iar înainte se urzise 
chiar asupra propriei lui vieţi; iar el învăluia în tăcere şi cufunda 
în uitare ambele fapte. Şi apoi, am văzut că domnul Mason era 
supus în faţa domnului Rochester, că voinţa aprigă a celui din 
urmă stăpânea total inerția primului: cele câteva cuvinte rostite 
de cei doi m-au convins de asta. Era limpede că în întâlnirile lor 
dinainte, starea pasivă a unuia fusese de obicei influenţată de 
energia activă a celuilalt: de unde atunci disperarea domnului 
Rochester când a aflat de sosirea domnului Mason? De ce doar 
simpla pomenire a numelui acestui individ supus — pe care cu 
un singur cuvânt îl putea controla ca pe un copil — căzuse 
asupra lui, în urmă cu câteva ore, la fel cum cade fulgerul asupra 
unui stejar? 

Oh, nu-i puteam uita privirea şi paloarea când îmi şoptise: 
„Jane, am primit o lovitură — am primit o lovitură, Jane!” Nu 
puteam uita cum îi tremura braţul aşezat pe umărul meu: şi nu 
era un lucru mărunt ceea ce putea îngenunchea astfel spiritul 
hotărât şi înfiora trupul viguros al lui Fairfax Rochester. „Când 
vine? Când vine?” strigai îi sinea mea, pe când noaptea se 
prelungea, iar pacientul meu sângerând se sfârşea, gemea, îi era 
tot mai rău; şi nici zorile, şi nici doctorul nu mai veneau. lar şi 
iar dusesem paharul cu apă la buzele albe ale lui Mason; iar şi iar 
îi oferisem sărurile înviorătoare, dar eforturile mele păreau 
zadarnice — fie suferinţa fizică sau mintală, fie pierderea de 
sânge ori toate trei combinate îl secătuiau rapid de putere. 
Gemea atât de tare şi părea atât de slăbit, îngrozit şi pierdut, 
încât mă temeam că o să moară şi n-o să-i pot nici măcar vorbi! 

Lumânarea, arsă până la capăt, se stinse în cele din urmă; 
odată cu ultimele ei pâlpâiri, am zărit dungi de lumină cenuşie 
tivind draperia de la fereastră — deci se apropiau zorile. Curând 
l-am auzit pe Pilot lătrând departe, jos, în cuşca lui din curte, şi 
speranţa a renăscut. Şi nu fără motiv — cinci minute mai târziu, 
scrâşnetul cheii răsucite în broască m-a anunţat că veghea mea 
luase sfârşit. Nu putea să fi durat mai mult de două ceasuri — şi 
totuşi, multe săptămâni mi s-au părut mai scurte. 
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Domnul Rochester intră, însoţit de medicul pe care plecase 
să-l aducă. 

— Şi-acum, Carter, îi spuse el, fii cu băgare de seamă: îţi dau 
o jumătate de oră ca să cureţi rana, să o bandajezi şi să-l duci pe 
pacient jos. 

— Dar poate fi mişcat, domnule? 

— Fără nici o îndoială: nu e nimic serios; e doar nervos, 
trebuie îmbărbătat. Hai, apucă-te de treabă. 

Domnul Rochester trase draperia groasă şi ridică storurile de 
olandă, pentru a lăsa să pătrundă lumina de afară; şi am fost 
surprinsă şi bucuroasă să văd cât de mult se luminase, ce dungi 
trandafirii începeau să învioreze cerul înspre răsărit. Apoi se 
apropie de Mason, de care doctorul se ocupa deja. 

— Ei bine, prietene, cum te simţi? întrebă el. 

— Mă tem că m-a terminat, veni răspunsul sleit. 

— Ba deloc! — Curaj! În două săptămâni n-o să mai simţi 
nimic; ai pierdut puţin sânge, doar atât. Carter, asigură-l că nu-i 
nici o primejdie. 

— Pot să fac asta cu toată sinceritatea, spuse Carter, care 
desfăcuse acum bandajele, doar că aş fi preferat să mă aduci aici 
mai curând — nu ar fi sângerat atât — dar ce-i asta? Carnea de 
pe umăr este şi sfâşiată, nu doar tăiată. Rana asta nu a fost făcută 
de un cuţit — aici au fost nişte dinţi! 

— M-a muşcat, murmură Mason. S-a înfipt în mine ca o 
tigroaică atunci când Rochester i-a luat cuțitul din mână. 

— Nu trebuia să te laşi copleşit — trebuia să te lupti cu ea, 
spuse domnul Rochester. 

— Dar în asemenea condiţii, ce poţi face? replică Mason. Oh, 
a fost îngrozitor! adăugă el, înfiorându-se. Şi nu mă aşteptam la 
asta: părea atât de liniştită la început. 

— Te-am avertizat, fu răspunsul prietenului său. Ţi-am spus 
— fii precaut când te apropii de ea. Şi-apoi ar fi trebuit să aştepţi 
până dimineaţă şi să mă iei cu tine: a fost o nebunie să încerci să 
o vezi în noaptea asta, şi singur. 

— Credeam că o să fac un lucru bun. 
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— Credeai! Credeai! Da, mă enervez când te aud vorbind 
aşa; dar oricum, ai suferit şi se pare că vei suferi destul pentru că 
nu mi-ai ascultat sfatul; aşa că n-o să mai spun nimic. Carter — 
grăbeşte-te! grăbeşte-te! O să răsară curând soarele şi trebuie 
să-l văd plecat de aici. 

— Imediat, domnule, umărul e deja bandajat. Trebuie să mă 
ocup şi de rana din braţ — cred că şi acolo şi-a-nfipt dinţii. 

— Mi-a supt tot sângele — zicea că o să-mi sece inima, spuse 
Mason. 

L-am văzut pe domnul Rochester înfiorându-se: o expresie 
clară de dezgust, groază şi ură i-a strâmbat faţa aproape 
deformându-i-o; dar tot ce spuse fu: 

— Haide, taci, Richard, şi nu te mai sinchisi de bolboroselile 
ei; nu le mai repeta. 

— Aş vrea să le pot uita, fu răspunsul. 

— O să le uiţi când o să pleci din ţară; când o să te întorci în 
Spanish Town, o să te poţi gândi la ea ca fiind moartă şi 
îngropată — sau mai degrabă nu trebuie să te gândeşti la ea 
deloc. 

— E imposibil să uit noaptea asta. 

— Ba nu-i imposibil: fii tare, omule. Acum două ceasuri 
credeai că eşti mort de-a binelea, iar acum eşti cât se poate de 
viu şi vorbeşti. Uite! Carter a terminat cu tine sau pe aproape; o 
să te aranjez într-o clipă. Jane (se întoarse către mine pentru 
prima oară după ce revenise în cameră), ia cheia asta: du-te jos 
în dormitorul meu şi intră în camera mea de toaletă; deschide 
sertarul de sus al garderobului şi scoate o cămaşă curată şi o 
cravată; adu-le aici — şi fii iute! 

M-am dus, am căutat încăperea pe care o menţionase, am 
găsit lucrurile cerute şi m-am întors cu ele. 

— Acum, spuse el, du-te de cealaltă parte a patului cât timp 
îl aranjez puţin; dar nu pleca din cameră, s-ar putea să mai fie 
nevoie de dumneata. 

M-am retras unde mi-a spus. 

— Era cineva treaz când ai coborât, Jane? întrebă curând 
domnul Rochester. 
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— Nu, domnule, totul era tăcut. 

— O să te scoatem cu grijă de aici, Dick; şi va fi mai bine, 
atât pentru tine, cât şi pentru biata fiinţă de alături. M-am 
chinuit atâta să nu se afle nimic şi nu mi-ar plăcea să iasă totul 
la iveală acum. Haide, Carter, ajută-l să-şi pună jiletca. Unde 
ţi-ai lăsat haina îmblănită? Nu poţi merge nici o milă fără ea, ştii 
bine, în afurisitul ăsta de frig. În camera ta? — Jane, fugi jos, în 
camera domnului Mason — cea de lângă a mea — şi adu haina 
pe care o s-o vezi acolo. 

Din nou am fugit şi din nou m-am întors, aducând o manta 
imensă, căptușită cu blană. 

— Acum am o altă sarcină pentru dumneata, îmi spuse 
neobositul meu stăpân. Trebuie să te duci din nou în camera 
mea. Ce noroc că porţi pantofi de catifea, Jane! — un mesager 
încălţat în ghete nu s-ar fi descurcat niciodată în această 
împrejurare. Trebuie să deschizi sertarul din mijloc de la masa 
mea de toaletă şi să iei o sticluţă şi un păhărel pe care le vei găsi 
acolo — repede! 

Am zburat într-acolo şi înapoi, aducând repede ce îmi ceruse. 

— Bun! Acum, doctore, o să-mi iau libertatea de a-i 
administra eu însumi o doză — pe propria mea răspundere. Am 
primit acest leac la Roma, de la un şarlatan italian — un tip pe 
care dumneata l-ai fi luat la bătaie, Carter. Nu e ceva ce poate fi 
folosit oricând, dar în unele împrejurări este bun — ca acum, de 
pildă. Jane, puţină apă. 

Îmi întinse păhărelul şi eu l-am umplut pe jumătate cu apă 
din sticla de pe lavoar. 

— Ajunge — acum umezeşte gura sticluţei. 

Am făcut cum mi-a spus; el a măsurat douăsprezece picături 
dintr-un lichid purpuriu şi i-a întins paharul lui Mason. 

— Bea, Richard, o să-ţi dea pentru vreun ceas curajul care-ţi 
lipseşte. 

— Dar n-o să-mi facă rău? 

— Bea! Bea! Bea! 

Domnul Mason se supuse, căci era în mod clar inutil să se 
împotrivească. Era îmbrăcat acum; arăta încă palid, dar nu mai 
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era plin de sânge şi murdar. Domnul Rochester îl lăsă să rămână 
aşezat timp de trei minute după ce înghiţise leacul, apoi îl apucă 
de braţ. 

— Acum sunt sigur că te poţi ridica, spuse el, încearcă. 

Rănitul se ridică. 

— Carter, sprijină-l de cealaltă subsoară. Înveseleşte-te, 
Richard! Fă un pas — aşa! 

— Mă simt într-adevăr mai bine, remarcă domnul Mason. 

— Sunt convins că te simţi. Acum, Jane, ia-o înaintea 
noastră către scara de serviciu; deschide zăvorul la uşa laterală şi 
spune-i vizitiului pe care o să-l găseşti în curte — sau afară, căci 
i-am spus să nu vină cu roţile lui zgomotoase pe caldarâm — să 
fie pregătit, că venim. Şi, Jane, dacă cineva s-a trezit deja, vino 
la scară şi tuşeşte uşor. 

Era acum cinci şi jumătate şi soarele se pregătea să răsară; dar 
bucătăria era încă tăcută şi întunecată. Uşa laterală era zăvorâtă; 
am deschis-o cât mai încet posibil. Curtea era învăluită în linişte, 
dar porţile erau larg deschise şi în faţa lor se afla o trăsură cu caii 
gata înhămaţi, iar vizitiul aşezat pe capră. M-am apropiat de el şi 
i-am spus că domnii veneau; el a dat din cap; apoi m-am uitat cu 
atenţie în jur şi am ascultat. Liniştea din zori domnea 
pretutindeni; draperiile erau încă trase la ferestrele din camerele 
servitorilor; păsărelele ciripeau în copacii încărcaţi de flori din 
livadă, ale căror ramuri se lăsau ca nişte ghirlande albe peste 
zidul ce închidea o latură a curţii; caii de trăsură se auzeau din 
când în când lovind cu copitele în grajduri; restul era învăluit în 
tăcere. 

Acum apărură cei trei bărbaţi. Mason, sprijinit de domnul 
Rochester şi de doctor, părea să meargă destul de uşor; îl ajutară 
să se urce în trăsură; Carter îl urmă. 

— Ai grijă de el, îi spuse domnul Rochester doctorului, şi 
ţine-l acasă la dumneata până se face bine. O să vin peste vreo 
două zile să văd cum se simte. Richard, cum îţi e? 

— Aerul proaspăt mă înviorează, Fairfax. 

— Lasă fereastra deschisă pe partea lui, Carter; nu bate 
vântul — la revedere, Dick. 
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— Fairfax! 

— Ei, ce e? 

— Îngrijeşte-o, poartă-te cu ea cât se poate de blând, fii... 

Se opri şi izbucni în plâns. 

— Fac tot ce pot; am făcut-o şi o s-o fac mereu, fu răspunsul. 

Închise uşa trăsurii şi aceasta se îndepărtă. 

— Dar mă rog lui Dumnezeu să se sfârşească odată toate 
astea! adăugă domnul Rochester, pe când închidea şi punea 
zăvorul la porţile grele. 

După ce termină, se îndreptă cu paşi înceţi şi pierdut în 
gânduri către o portiţă din zidul ce mărginea livada. 
Presupunând că nu mai avea nevoie de mine, mă pregăteam să 
mă întorc în casă; dar l-am auzit strigând din nou: „Jane!” 
Deschisese poarta şi stătea în pragul ei, aşteptându-mă. 

— Vino câteva clipe aici unde e aerul proaspăt, zise el. Casa 
aia e ca o temniţă — nu ţi se pare? 

— Mi se pare un conac superb, domnule. 

— Fascinaţia lipsei de experienţă îţi acoperă ochii, răspunse 
el, şi o vezi printr-un văl fermecat: nu poţi desluşi că aurul este 
mâl şi draperiile de mătase pânze de păianjen; că marmura este 
o gresie sordidă, iar lemnăria lustruită doar lemn crăpat şi 
scoarță de copac solzoasă. Dar aici (şi arătă spre locul plin de 
verdeață în care intrasem), aici totul este adevărat, dulce şi pur. 

Porni alene pe o alee mărginită de meri şi peri şi cireşi pe o 
parte, iar pe cealaltă de un strat plin de tot soiul de flori care 
umpleau grădinile de odinioară: garofiţe, primule, panseluţe 
amestecate cu pelin, trandafiri sălbatici şi tot felul de plante 
aromatice. Erau atât de proaspete acum, după atâtea zile de ploi 
repezi şi cer înnorat de aprilie, urmate de o frumoasă dimineaţă 
de primăvară: soarele tocmai urca pe cerul de la răsărit, presărat 
cu nori rotunzi, iar razele lui luminau copacii încărcaţi de rouă şi 
flori ai livezii şi cădeau pe aleile tăcute de sub ei. 

— Jane, vrei o floare? 

Culese un trandafir pe jumătate îmbobocit, primul apărut în 
tufă, şi mi-l întinse. 

— Mulţumesc, domnule. 
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— Îţi place răsăritul ăsta de soare, Jane? Cerul ăsta cu norii 
lui înalţi şi luminoşi, care cu siguranţă se vor risipi când aerul va 
încălzi această atmosferă liniştită şi înmiresmată? 

— Da, foarte mult. 

— Ai petrecut o noapte ciudată, Jane. 

— Da, domnule. 

— Care ţi-a luat culoarea din obraji — ţi-a fost frică atunci 
când te-am lăsat singură cu Mason. 

— Mi-a fost frică să nu vină cineva din camera alăturată. 

— Dar încuiasem uşa — aveam cheia în buzunar: aş fi fost un 
păstor fără minte dacă aş fi lăsat un miel — mielul meu preferat 
— atât de aproape de bârlogul lupului, fără apărare: erai în 
siguranţă. 

— Grace Poole va continua să stea aici, domnule? 

— Oh, da! Nu-ţi mai bate capul cu ea — scoate-ţi-o din 
minte. 

— Dar mi se pare că viaţa dumneavoastră nu e în siguranţă 
cât timp ea e aici. 

— Nu te teme — o să am grijă. 

— Primejdia de care vă temeaţi azi-noapte a trecut acum, 
domnule? 

— Nu pot garanta asta până ce Mason nu părăseşte Anglia; 
şi nici măcar atunci. Pentru mine, Jane, viaţa înseamnă să stau 
pe pojehiţa subţire de la suprafaţa unui vulcan care poate 
oricând să crape şi să scuipe foc. 

— Dar domnul Mason pare un om uşor de condus; e limpede 
că aveţi o influenţă deosebit de mare asupra lui: n-o să vă sfideze 
niciodată şi nici n-o să vă facă rău dinadins. 

— Oh, nu! Mason n-o să mă sfideze niciodată, şi nici n-o 
să-mi facă rău cu bună ştiinţă — dar ar putea la un moment dat, 
fără să vrea, printr-un cuvânt nesocotit, să mă lipsească dacă nu 
de viaţă, cel puţin de fericire pentru totdeauna. 

— Spuneţi-i să fie atent, domnule — arătaţi-i de ce vă temeţi 
şi îndrumaţi-l cum să ocolească primejdia. 

Râse sardonic, îmi luă repede mâna şi tot atât de repede îi 
dădu drumul. 
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— Dacă aş putea face asta, prostuţo, unde ar mai fi 
primejdia? Nimicită într-o clipă. De când îl ştiu pe Mason, n-a 
trebuit decât să-i spun: „Fă asta” şi lucrul s-a făcut. Dar în cazul 
ăsta nu pot să-i dau un ordin, nu pot să-i spun: „Ai grijă să nu-mi 
faci rău, Richard”; căci trebuie neapărat să nu ştie că-mi poate 
aduce răul. Te uiţi la mine nedumerită şi o să te mai nedumiresc 
încă. Eşti mica mea prietenă, nu? 

— Îmi place să vă fiu de folos, domnule, şi să îndeplinesc 
ordinele care sunt corecte. 

— Chiar aşa, văd că o faci. Văd o mulţumire sinceră în mersul 
şi înfăţişarea dumitale, în ochi şi expresie, ori de câte ori mă ajuţi 
şi-mi faci pe plac — lucrând pentru mine şi cu mine în ceea ce — 
aşa cum e caracteristic pentru tine — spui că e „corect”, căci 
dacă ţi-aş cere să faci ceva ce ai considera greşit, nu ar mai exista 
pasul ăsta sprinten, zelul plin de îndemânare, privirea plină de 
viaţă şi chipul însufleţit. Prietena mea s-ar întoarce atunci spre 
mine, liniştită şi palidă, şi ar spune: „Nu, domnule, e imposibil: nu 
pot face asta pentru că nu e corect” şi ar deveni neînduplecată 
precum o stea ce nu se poate clinti. Ei bine, şi dumneata ai o 
putere asupra mea, şi poţi să-mi faci rău; dar nu îndrăznesc să-ţi 
spun care e punctul meu vulnerabil, ca nu cumva, deşi îmi eşti 
credincioasă şi prietenă, să mă străpungi pe loc. 

— Dacă nu trebuie să vă temeţi de domnul Mason mai mult 
decât de mine, atunci sunteţi pe deplin în siguranţă, domnule. 

— Să dea Domnul să fie aşa! Uite, Jane, un frunzar — aşază-te! 

Frunzarul era o boltă în zid, acoperită cu iederă, în care se afla 
o bancă. Domnul Rochester se aşeză, lăsându-mi şi mie loc; dar 
eu am rămas în picioare în faţa lui. 

— Stai jos, spuse el, banca e suficient de mare pentru 
amândoi. Nu te codeşti să te aşezi lângă mine, nu? Crezi că nu e 
corect, Jane? 

l-am răspuns luând loc: simţeam că nu ar fi fost înţelept să-l refuz. 

— Acum, mica mea prietenă, în timp ce soarele soarbe roua 
— în timp ce toate florile din această bătrână grădină se trezesc 
şi se deschid, iar păsările îşi hrănesc cu hrana adunată de pe 
câmpul cu spini, în timp ce albinele harnice îşi încep munca, o 
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să-ţi prezint un caz ipotetic, pe care trebuie să te străduieşti să-l 
vezi ca fiind al tău. Dar mai întâi, uită-te la mine şi spune-mi că 
te simţi în largul tău şi că nu greşesc reţinându-te aici sau că tu 
greşeşti rămânând. 

— Nu, domnule, mi-e bine. 

— Atunci, Jane, cheamă-ţi în ajutor imaginaţia; închipuie-ţi 
că n-ai mai fi o fată bine educată şi disciplinată, ci un băiat 
nestăpânit, răsfăţat încă din copilărie; închipuie-ţi că te afli în- 
tr-o ţară străină îndepărtată; gândeşte-te că ai comis acolo o 
greşeală capitală, nu contează de ce natură sau din ce motive, 
dar ale cărei consecinţe te vor urmări întreaga viaţă şi îţi vor 
păta existenţa. Bagă de seamă, n-am spus o crimă; nu vorbesc de 
vărsare de sânge sau de orice altă faptă care l-ar putea aduce pe 
vinovat în faţa justiţiei; cuvântul pe care-l folosesc este greşeală. 
Urmările a ceea ce ai făcut devin în timp de nesuportat, iei 
măsuri pentru a obţine o alinare — măsuri neobişnuite, dar nici 
condamnate de lege, şi nici ruşinoase. Dar tot te simţi nefericit, 
căci speranţa te-a părăsit chiar în pragul vieţii: soarele tău, în 
miezul zilei se cufundă în întunericul eclipsei, din care simţi că 
nu va ieşi până la ceasul apusului. Tovărăşiile amare şi josnice au 
devenit singura hrană a amintirilor tale; rătăceşti din loc în loc, 
căutând liniştea în exil, fericirea în plăcere — mă refer la 
plăcerea senzuală, lipsită de sentimente —, care prosteşte 
intelectul şi distruge simţirea. Cu inima grea şi sufletul ofilit, te 
întorci acasă după ani de surghiun voit; cunoşti pe cineva — 
cum şi unde, nu contează; găseşti în această persoană străină 
multe dintre lucrurile bune şi luminoase pe care le cauţi de 
douăzeci de ani şi nu le-ai găsit până atunci; şi ele sunt 
proaspete, sănătoase, pure şi neîntinate. O astfel de tovărăşie te 
readuce la viaţă, te regenerează: simţi că zilele bune de odinioară 
se întorc — dorinţe mai înalte, sentimente mai curate; vrei să-ţi 
iei viaţa de la început şi să-ţi petreci restul zilelor într-un fel mai 
demn de o fiinţă nemuritoare. Pentru a atinge acest scop, ai 
dreptul să treci peste o piedică legată de obiceiuri — un simplu 
obstacol convenţional, pe care nici conştiinţa ta nu îl respectă şi 
nici judecata ta nu îl aprobă? 
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Tăcu, aşteptând un răspuns; şi ce trebuia să-i spun eu? Oh, 
dacă un spirit bun m-ar ajuta cu un răspuns chibzuit şi mulţu- 
mitor! Dorinţă vană! Vântul de vest murmura prin iedera din 
jurul meu, dar nici un blând Ariel nu-i folosea şoapta pentru 
a-mi vorbi; păsările cântau în vârful copacilor, dar cântecul lor, 
oricât ar fi fost de dulce, era nedesluşit. 

Domnul Rochester îşi reluă iar întrebările. 

— Este oare acel bărbat rătăcitor şi păcătos, dar care acum se 
căieşte şi îşi caută liniştea, îndreptăţit să înfrunte părerea întregii 
lumi, doar ca s-o lege de el pentru totdeauna pe această străină 
blândă, îndatoritoare şi cu inima caldă — obţinând astfel liniştea 
lăuntrică şi o reînnoire a vieţii? 

— Domnule, am răspuns eu, odihna unui rătăcitor şi îndrep- 
tarea unui păcătos nu ar trebui niciodată să depindă de o altă 
fiinţă omenească. Bărbaţii şi femeile mor; filozofii bâjbâie în 
înţelepciune, iar creştinii în bunătate; dacă vreunul dintre cei pe 
care îi cunoaşteţi a suferit şi a greşit, să caute deasupra egalilor 
săi puterea de a se îndrepta şi alinarea pentru a se vindeca. 

— Dar unealta — unealta! Dumnezeu, care înfăptuieşte lu- 
crarea, hotărăşte unealta. Eu însumi — ţi-o spun fără parabole 
— am fost un om umblat, desfrânat şi zbuciumat; şi cred că am 
găsit unealta vindecării mele în... 

Se opri; păsările continuau să ciripească, frunzele să foşnească 
uşor. Aproape că mă miram că nu-şi încetaseră cântecele şi 
şoaptele pentru a auzi destăinuirea întreruptă; dar ar fi trebuit să 
aştepte un timp îndelungat — atât de mult se prelungi tăcerea. 
În cele din urmă ridicai privirea spre cel ce pregeta să vorbească: 
el se uita atent la mine. 

— Mica mea prietenă, spuse pe un ton schimbat — în timp 
ce chipul lui se schimba şi el, pierzându-şi blândeţea şi gravitatea 
şi devenind aspru şi sarcastic —, ai observat înclinația mea plină 
de tandreţe pentru domnişoara Ingram: nu crezi că dacă m-aş 
însura cu ea m-ar readuce din plin la viaţă? 

În aceeaşi clipă se ridică brusc, se duse până la celălalt capăt 
al aleii şi când se întoarse, fredona o melodie. 
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— Jane, Jane, spuse el oprindu-se în faţa mea, eşti foarte palidă 
după noaptea de veghe; nu mă blestemi că ţi-am tulburat odihna? 

— Să vă blestem? Nu, domnule. 

— Dă-mi mâna, pentru a-mi adeveri cele spuse. Ce degete 
reci! Erau mai calde azi-noapte când te-am atins la uşa miste- 
rioasei camere. Jane, când o să mai stai de veghe cu mine? 

— Oricând pot fi de folos, domnule. 

— De pildă, în noapte dinaintea nunţii mele! Sunt sigur că 
n-o să pot dormi. Îmi promiţi să stai cu mine să-mi ţii tovărăşie? 
Dumitale pot să-ţi vorbesc despre aleasa mea, căci acum ai 
văzut-o şi o cunoşti. 

— Da, domnule. 

— E cu totul deosebită, nu-i aşa, Jane? 

— Da, domnule. 

— O frumuseţe — o adevărată frumuseţe, Jane: înaltă, oa- 
cheşă şi bine făcută, cu un păr pe care trebuie să-l fi avut şi fe- 
meile din Cartagina. Cerule! Uite-i pe Dent şi Lynn la grajduri! 
Du-te în casă — ia-o prin tufişuri, pe portiţa aia. 

Pe când o luam într-o parte, el o luă în cealaltă şi l-am auzit 
în curte, spunând vesel: 

— Mason s-a sculat înaintea tuturor în dimineaţa asta; nici 
nu răsărise soarele când a plecat — m-am trezit la patru ca să îl 
conduc. 


CAPITOLUL VI 


PRESIMȚIRILE SUNT NIŞTE LUCRURI CIUDATE — şi la fel sunt şi 
simpatiile, la fel şi semnele: şi toate trei, îmbinate, alcătuiesc o 
taină a cărei cheie omenirea nu a găsit-o încă. Niciodată în viaţă 
n-am râs de presimţiri, căci am avut unele ciudate. Cât despre 
simpatii, ele cred că există (de pildă, între rude îndepărtate mult 
timp, înstrăinate complet, care îşi afirmă astfel, în ciuda 
înstrăinării, unitatea sursei la care fiecare îşi găseşte originea) şi 
acţiunea lor depăşeşte înţelegerea umană. lar prevestirile, din 
câte ştiu, pot fi doar semne ale simpatiei Naturii faţă de Om. 
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Când eram mică, doar de vreo şase ani, am auzit-o într-o 
seară pe Bessie Leaven spunându-i Marthei Abbott că visase un 
copilaş şi că atunci când visezi copii era un semn sigur de necaz, 
fie pentru cel ce visează, fie pentru rubedeniile lui. Aş fi uitat 
spusele ei dacă nu ar fi fost urmate imediat de o întâmplare ce mi 
le-a întipărit pentru totdeauna în minte. A doua zi, Bessie a fost 
trimisă acasă să-şi vadă surioara muribundă. 

În ultimul timp îmi adusesem aminte destul de des de 
cuvintele Marthei şi de acea întâmplare, căci în săptămâna 
precedentă nu trecuse aproape nici o noapte în care să nu visez 
un copil mic, pe care uneori îl legănam în braţe pentru a-l face 
să tacă, alteori îl săltam pe genunchi, alteori îl priveam jucân- 
du-se cu margarete pe o pajişte sau bătând apa cu mâinile şi 
împroşcând-o. Într-o noapte, copilul plângea, iar în următoarea 
râdea; când se cuibărea lângă mine, când se îndepărta în fugă; 
dar indiferent cum apărea, indiferent cum arăta, l-am întâlnit 
şapte nopţi la rând, în clipa în care păşeam pe tărâmul somnului. 

Nu-mi plăcea această repetare a unei idei — această ciudată 
reapariţie a unei singure imagini şi pe măsură ce se apropia ora 
culcării şi a apariţiei viziunii, mă nelinişteam. Din tovărăşia 
acestui copil-fantomă fusesem trezită în acea noapte cu lună 
plină când auzisem ţipătul; iar în după-amiaza zilei următoare 
am fost anunţată că cineva mă aştepta în camera doamnei 
Fairfax. Acolo am găsit un bărbat care arăta ca un valet: era îm- 
brăcat în doliu, iar pălăria pe care o ţinea în mână era încon- 
jurată de o panglică neagră. 

— Aş zice că nu mă mai ţineţi minte, domnişoară, zise el, 
ridicându-se la intrarea mea, dar numele meu este Leaven; eram 
vizitiu la doamna Reed când aţi stat la Gateshead acum vreo opt 
sau nouă ani şi încă mai stau acolo. 

— Oh, Robert! Ce mai faci? Îmi aduc bine aminte de 
dumneata: mă plimbai câteodată pe poneiul murg al domni- 
şoarei Georgiana. Şi ce face Bessie? Te-ai însurat cu Bessie, nu? 

— Da, domnişoară; nevastă-mea e bine, mulţumesc de 
întrebare, mi-a mai născut un copilaş acum vreo două luni — 
acum avem trei şi sunt toţi foarte sănătoşi. 
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— Şi cei de la conac, Robert? 

— Îmi pare rău că n-am veşti prea bune despre ei, domni- 
şoară: o duc tare rău acum — sunt în mare necaz. 

— Sper că nu a murit nimeni, am spus eu, uitându-mă la 
hainele lui negre. 

Se uită şi el la banda de doliu de la pălărie şi răspunse: 

— Ieri s-a împlinit o săptămână de când a murit domnul John, 
în apartamentul lui din Londra. 

— Domnul John? 

— Da. 

— Şi cum a primit vestea mama lui? 

— Păi, vedeţi dumneavoastră, domnişoară Eyre, nu e o neno- 
rocire obişnuită: a dus o viaţă desfrânată; în ultimii trei ani a luat-o 
pe nişte căi ciudate, iar moartea lui a fost înspăimântătoare. 

— Am auzit de la Bessie că n-o ducea prea bine. 

— S-o ducă bine! Mai rău de-atât nici nu putea s-o ducă: 
şi-a prăpădit sănătatea şi averea printre cei mai nelegiuiţi bărbaţi 
şi cele mai ticăloase femei. A făcut datorii şi-a stat la închisoare; 
maică-sa l-a ajutat de două ori, dar cum s-a văzut liber, s-a întors 
la vechii tovarăşi şi la vechile năravuri. Mintea n-o avea prea 
ageră: pungaşii printre care a trăit l-au înşelat aşa cum n-am mai 
auzit s-o facă cineva. A venit la Gateshead acum vreo trei 
săptămâni şi a vrut ca stăpâna să-i dea totul lui. Stăpâna a refuzat: 
de mult averea îi fusese împuţinată de risipa lui; aşa că el a plecat 
din nou şi prima ştire care ne-a sosit apoi a fost că a murit. Cum 
a murit, Dumnezeu ştie! — se spune că şi-a luat viaţa. 

Am tăcut: vestea era înfiorătoare. Robert Leaven continuă. 

— Şi stăpâna se simţise cam rău de ceva timp. Se îngrăşase 
mult, dar nu avea putere; iar pierderea averii şi teama de sărăcie 
o dărâmau. Vestea despre moartea domnului John şi cum s-a 
petrecut a venit ca un trăsnet şi a fost pentru ea lovitura finală 
— a avut un atac de paralizie... trei zile n-a putut să vorbească; 
dar marţea trecută părea să fie ceva mai bine: tot voia să spună 
ceva şi-i făcea întruna semne neveste-mii şi bolborosea. Dar abia 
ieri dimineaţă a înţeles Bessie că rostea numele dumneavoastră 
şi în cele din urmă a desluşit cuvintele: „Aduceţi-o pe Jane — 
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duceţi-vă după Jane Eyre, vreau să-i vorbesc.” Bessie nu e sigură 
dacă stăpâna e întreagă la minte sau ştie ce spune, dar le-a zis 
despre asta domnişoarei Reed şi domnişoarei Georgiana şi le-a 
sfătuit să trimită pe cineva după dumneavoastră. Domnişoarele 
au tot amânat-o, dar mama lor a devenit atât de agitată şi a 
repetat „Jane, Jane” de atâtea ori, încât în cele din urmă au 
consimţit. Am plecat de la Gateshead ieri şi dacă v-aţi putea 
pregăti, domnişoară, aş vrea să mă întorc cu dumneavoastră 
mâine-dimineaţă în zori. 

— Da, Robert, o să fiu gata până atunci: cred că s-ar cuveni 
să merg. 

— Aşa cred şi eu, domnişoară. Bessie a zis că e sigură că n-o 
să refuzaţi; dar bănuiesc că trebuie să cereţi îngăduinţa să plecaţi 
înainte de a o porni? 

— Da şi o s-o fac chiar acum. 

Şi după ce l-am condus în holul servitorilor şi l-am lăsat în grija 
lui John şi a soţiei sale, am plecat să-l caut pe domnul Rochester. 

Nu era în nici una dintre încăperile de la parter, nu era nici 
în curte, la grajduri sau în parc. Am întrebat-o pe doamna 
Fairfax dacă îl văzuse — da, îl văzuse şi credea că juca biliard cu 
domnişoara Ingram. M-am grăbit către sala de biliard: dinăuntru 
se auzeau zgomotul bilelor şi un murmur de voci — domnul 
Rochester, domnişoara Ingram, cele două domnişoare Eshton şi 
admiratorii lor erau cufundaţi în joc. Aveam nevoie de ceva 
curaj ca să-i deranjez, dar treaba mea nu putea fi amânată, aşa 
că m-am apropiat de stăpân, care stătea lângă domnişoara 
Ingram. Ea se întoarse şi se uită la mine dispreţuitor; ochii ei 
păreau să întrebe: „Şi ce mai vrea acum gângania asta?”; iar când 
am spus, încet, „Domnule Rochester”, ea făcu o mişcare de parcă 
ar fi vrut să-mi poruncească să plec de acolo. Mi-aduc bine 
aminte înfăţişarea ei — foarte graţioasă şi foarte frumoasă: purta 
o rochie de dimineaţă din crep azuriu, iar în păr avea răsucită o 
eşarfă de voal de culoarea cerului senin. Jocul o însufleţise şi 
trufia ei stârnită îi întărea expresia semeaţă a trăsăturilor. 

— Persoana asta are treabă cu dumneata? îl întrebă ea pe 
domnul Rochester şi domnul Rochester se răsuci să vadă cine 
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era „persoana”. Făcu o strâmbătură ciudată — una dintre 
expresiile lui bizare şi ambigue —, aruncă tacul şi ieşi după mine 
din încăpere. 

— Ei bine, Jane? spuse el, rezemându-se cu spatele de uşa 
sălii de studiu, pe care o închisese în urma lui. 

— Vă rog, domnule, aş vrea să-mi daţi un concediu de o săp- 
tămână sau două. 

— Ce să faci? Unde să te duci? 

— Să văd o doamnă bolnavă care a trimis după mine. 

— Ce doamnă bolnavă? Unde stă? 

— La Gateshead, în comitatul... 

— În comitatul... ? Asta-i la sute de mile de aici! Şi cine e 
doamna care cheamă oamenii de aşa departe? 

— Numele ei e Reed, domnule — doamna Reed. 

— Reed din Gateshead? Am auzit mai demult de un 
magistrat Reed din Gateshead. 

— E văduva lui, domnule. 

— Şi ce legătură ai tu cu ea? De unde o cunoşti? 

— Domnul Reed a fost unchiul meu — fratele mamei. 

— A fost pe dracu! Nu mi-ai spus asta niciodată — 
întotdeauna ai zis că nu ai nici o rudă. 

— Nici una care să mă recunoască, domnule. Domnul Reed 
a murit şi soţia lui m-a alungat. 

— De ce? 

— Pentru că eram săracă şi o pacoste şi mă ura. 

— Dar Reed a avut copii? Trebuie să ai nişte veri — Sir George 
Lynn vorbea chiar ieri despre un Reed din Gateshead — despre 
care spunea că e unul dintre cei mai mari ticăloşi din Londra; iar 
Ingram a pomenit de o Georgiana Reed, tot din Gateshead, care a 
fost foarte admirată pentru frumuseţea ei în Londra. 

— John Reed e şi el mort, domnule; s-a ruinat şi aproape că 
şi-a ruinat şi familia; se pare că s-a sinucis. Vestea i-a produs un 
asemenea şoc mamei lui, încât a făcut un atac de apoplexie. 

— Şi cum poţi să o ajuţi tu? Prostii, Jane! Nici nu mi-ar trece 
prin cap să călătoresc o sută de mile ca să văd o bătrână care poate 
că va muri înainte să ajung eu acolo; în plus, ai zis că te-a alungat. 
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— Da, domnule, dar asta s-a întâmplat demult şi când 
situaţia ei materială era cu totul alta: n-aş avea sufletul împăcat 
dacă acum n-aş ţine seamă de dorinţa ei. 

— Cât o să stai? 

— Cât de puţin posibil, domnule. 

— Promite-mi să stai doar o săptămână. 

— Ar fi mai bine să nu promit nimic — aş putea fi silită să 
nu-mi ţin promisiunea. 

— În orice caz, te vei întoarce, nu? N-o să fii convinsă sub 
orice pretext să rămâi să locuieşti cu ea? 

— Oh, nu! Sigur că o să mă întorc dacă totul e bine. 

— Şi cine merge cu tine? Doar n-o să călătoreşti o sută de 
mile singură. 

— Nu, domnule, l-a trimis pe vizitiul ei. 

— O persoană de încredere? 

— Da, domnule, lucrează de zece ani pentru familie. 

Domnul Rochester rămase pe gânduri. 

— Când vrei să pleci? 

— Mâine-dimineaţă devreme, domnule. 

— Ei bine, trebuie să ai nişte bani la tine; nu poţi călători fără 
bani şi aş zice că nu ai prea mulţi. Nu ţi-am plătit nici un salariu 
până acum. Care e averea ta, Jane? întrebă el zâmbind. 

Mi-am scos punga — tare uşoară mai era! 

— Cinci şilingi, domnule. 

Îmi luă punga din mână, îi răsturnă conţinutul în palmă şi 
chicoti privindu-l, ca şi cum puţinătatea lui îl mulțumea. Apoi îşi 
scoase portofelul. 

— Uite, spuse el, oferindu-mi o bancnotă. 

Era de cincizeci de lire şi el îmi datora doar cincisprezece. 
l-am spus că nu am să-i dau rest. 

— Nu vreau nici un rest, ştii bine. la-ţi salariul. 

Am refuzat să accept mai mult decât mi se cuvenea. La 
început se încruntă; apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, spuse: 

— Asta aşa-i! Mai bine să nu-ţi dau totul acum: poate că ai 
rămâne departe trei luni dacă ai avea cincizeci de lire. Ia zece: 
nu-ţi ajung? 

— Ba da, domnule, dar acum îmi mai datoraţi cinci lire. 
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— Atunci, vino înapoi să le iei: sunt bancherul tău pentru 
patruzeci de lire. 

— Domnule Rochester, dacă tot suntem aici, aş mai avea o 
problemă de discutat cu dumneavoastră. 

— O problemă? Sunt curios să o aud. 

— Mi-aţi spus, domnule, că în curând o să vă căsătoriţi. 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— În acest caz, domnule, Adăle ar trebui să plece la pension; 
sunt convinsă că înţelegeţi de ce e necesar. 

— Să o îndepărtez din drumul soţiei mele, care altfel ar putea 
călca peste ea cu destul de multă autoritate. E o sugestie 
înţeleaptă, fără îndoială: aşa cum spui, Adèle trebuie să plece la 
pension; iar dumneata, desigur, trebuie să te duci direct la 
dracu’? 

— Sper că nu, domnule, dar trebuie să caut undeva un alt 
adăpost. 

— Desigur! exclamă el cu o voce fornăită şi cu o grimasă în 
acelaşi timp ciudată şi comică. 

Mă privi lung, timp de câteva minute. 

— Şi bănuiesc că îi vei cere bătrânei doamne Reed sau 
domnişoarelor, fiicele ei, să-ţi găsească un post? 

— Nu, domnule. Nu sunt în asemenea relaţii cu rudele mele, 
încât să le pot cere o favoare — dar o să dau un anunţ. 

— O să te cocoţi pe piramidele din Egipt! mârâi el. Pe riscul 
dumitale o s-o faci! Îmi pare rău că nu ţi-am dar doar o liră, în 
loc de zece. Dă-mi înapoi nouă lire, Jane, am nevoie de ele. 

— Şi eu am nevoie, domnule, am răspuns ascunzându-mi 
punga la spate. Nu m-aş putea lipsi de bani în nici un caz. 

— Zgârcită mică! spuse el. Îmi refuzi un mic ajutor în bani? 
Dă-mi cinci lire, Jane. 

— Nici măcar cinci şilingi, domnule, şi nici cinci penny. 

— Lasă-mă doar să mă uit la bani. 

— Nu, domnule, nu mă pot încrede în dumneavoastră. 

— Jane! 

— Da, domnule? 

— Promite-mi ceva. 
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— O să vă promit, domnule, numai ceea ce consider că pot 
să îndeplinesc. 

— Să nu dai nici un anunţ, şi să-mi încredinţezi mie căutarea 
unui post. O să-ți găsesc unul la timp. 

— O s-o fac cu dragă inimă, domnule, dacă şi dumnea- 
voastră îmi veţi promite că eu şi Adèle vom pleca din această 
casă înainte ca soţia dumneavoastră să intre în ea. 

— Foarte bine, foarte bine! Îţi dau cuvântul meu. Aşadar, 
pleci mâine? 

— Da, domnule, devreme. 

— O să cobori în salon după cină? 

— Nu, domnule, trebuie să mă pregătesc pentru drum. 

— Atunci, tu şi cu mine trebuie să ne luăm rămas-bun pentru 
un timp? 

— Cred că da, domnule. 

— Şi ce fac oamenii de obicei în această ceremonie a 
despărțirii, Jane? Învaţă-mă, eu nu mă prea pricep. 

— Îşi spun „adio” sau orice alte cuvinte pe care le preferă. 

— Atunci, spune-o. 

— Rămas-bun, domnule Rochester, pentru moment. 

— Şi eu ce trebuie să spun? 

— La fel, dacă vreţi, domnule. 

— Rămas-bun, domnişoară Eyre, pentru moment, asta-i tot? 

— Da. 

— Pare atât de meschin şi de sec şi de neprietenos. Mi-ar 
plăcea altceva, o mică adăugire la ritual. Dacă am da mâna, de 
pildă? Dar nu — nici asta nu m-ar mulţumi. Deci n-o să spui 
decât „rămas-bun”, Jane? 

— Este suficient, domnule; în două cuvinte spuse din inimă 
poate exista tot atâta bunăvoință cât în multe altele. 

— Posibil — dar este aşa de gol şi de rece — „rămas-bun!” 

„Cât are de gând să mai stea cu spatele rezemat de uşa aia?” 
mă întrebai eu. „Vreau să încep să-mi fac bagajele.” Se auzi 
clopoţelul care vestea ora cinei şi el plecă brusc, fără nici un alt 
cuvânt. Nu l-am mai văzut în acea seară, iar dimineaţă am plecat 
înainte ca el să se trezească. 
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Am ajuns la căsuţa paznicului de la Gateshead pe la cinci 
după-amiaza în prima zi a lunii mai. Am intrat acolo înainte de a 
mă îndrepta spre conac. Era foarte curată şi îngrijită: la ferestre 
atârnau perdeluţe albe; duşumeaua era bine frecată; grătarul 
căminului şi vătraiele străluceau de atâta lustruit, iar focul ardea 
luminos. Bessie stătea aşezată lângă cămin, alăptându-şi copilaşul, 
iar micul Robert şi surioara lui se jucau liniştiţi într-un colţ. 

— Domnul să te aibă în paza Lui! Ştiam că o să vii! exclamă 
doamna Leaven când am intrat. 

— Da, Bessie, am spus eu după ce am sărutat-o, şi tare-aş 
vrea să nu fi ajuns prea târziu. Ce face doamna Reed? Sper că e 
încă în viaţă. 

— Da, e în viaţă, şi mai cu judecată şi mai liniştită decât până 
acum. Doctorul spune că ar mai putea zăcea încă vreo două 
săptămâni, dar nu crede că o să se mai vindece. 

— A mai pomenit de mine în ultimul timp? 

— Chiar azi-dimineaţă vorbea de dumneata şi zicea că 
doreşte să vii. Dar acum doarme — sau dormea acum zece 
minute, când am fost până acolo. Zace de obicei într-un fel de 
amorţeală toată după-amiaza şi se trezeşte pe la şase sau şapte. 
Vrei să te odihneşti aici vreun ceas, domnişoară, şi pe urmă o să 
vin cu dumneata la casa mare? 

Robert intră, iar Bessie aşeză în leagăn pruncul adormit şi ieşi 
în întâmpinarea lui. Apoi insistă să-mi scot boneta şi să beau niş- 
te ceai, căci — îmi spuse ea — arătam palidă şi obosită. M-am 
bucurat să-i accept ospitalitatea şi am lăsat-o să-mi scoată 
hainele de călătorie, la fel cum mă dezbrăca pe când eram copil. 

Amintiri ale zilelor de demult mă năpădiră în timp ce o 
priveam agitându-se de colo până colo — scoțând tava de ceai 
cu cel mai bun serviciu de porțelan, tăind pâinea şi ungând-o cu 
unt, prăjind prăjitura pentru ceai, iar din când în când dându-le 
lui Robert şi lui Jane o pălmuţă sau împingându-i uşor, întocmai 
cum făcea şi cu mine odinioară. Bessie îşi păstrase firea iute, la 
fel ca şi vrednicia şi înfăţişarea plăcută. 

Când ceaiul fu gata, mă pregăteam să mă apropii de masă, dar 
ea îmi ceru să stau liniştită, pe acelaşi ton răspicat de altădată. 
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Trebuia să fiu servită lângă foc, spuse ea, şi aşeză în faţa mea o 
măsuţă rotundă, pe care se aflau ceaşca mea şi o farfurie cu pâine 
cu unt şi prăjitură, exact la fel cum obişnuia să-mi dea vreo 
bunătate pe care o luase pentru mine pe furiş, după ce mă 
aşezase pe un scaun în camera copiilor; iar eu am zâmbit şi m-am 
supus, la fel ca în zilele de demult. 

A vrut să ştie dacă eram fericită la Thornfield şi ce fel de 
femeie era stăpâna mea; şi când i-am spus că nu aveam decât un 
stăpân, m-a întrebat dacă era un domn de treabă şi dacă îl plă- 
ceam. l-am spus că era un bărbat mai degrabă urât, dar era un 
adevărat domn, care mă trata cu bunătate, şi eu eram mulţu- 
mită. Apoi i-am descris oaspeţii veseli care stăteau acum în casă, 
iar Bessie ascultă toate detaliile cu interes, căci toate aceste 
lucruri îi plăceau mult. 

Trecu o oră cu aceste discuţii. Bessie îmi dădu boneta şi restul 
hainelor şi, însoţită de ea, m-am îndreptat spre casă. Tot însoţită 
de ea coborâsem, în urmă cu aproape nouă ani, aleea pe care 
urcam o acum. Într-o dimineaţă de ianuarie întunecată, ceţoasă 
şi rece, părăsisem un acoperiş neprietenos, cu disperare şi 
amărăciune în suflet — cu sentimentul că sunt alungată şi chiar 
condamnată —, pentru a căuta un refugiu îngheţat la Lowood, 
acel loc atât de îndepărtat şi necunoscut. Acelaşi acoperiş 
neprietenos se înălța acum în faţa mea: viitorul meu era încă 
neclar şi sufletul încă mă mai durea. Continuam să mă simt 
rătăcitoare pe faţa pământului, dar aveam mai multă încredere 
în mine şi în forţele mele şi mai puţină teamă chinuitoare de 
asuprire. Rana adâncă crestată de nedreptate era acum aproape 
vindecată, iar flacăra resentimentului stinsă. 

— Trebuie să te duci mai întâi în salonaş, spuse Bessie, 
intrând înaintea mea în hol, domnişoarele sunt probabil acolo. 

În clipa următoare eram în acea încăpere. Totul arăta 
întocmai ca în dimineaţa în care fusesem prezentată domnului 
Brocklehurst; covoraşul pe care stătuse el se afla şi acum în faţa 
căminului. 

Uitându-mă la rafturile cu cărţi, mi s-a părut că disting cele 
două volume din Păsările din Anglia ale lui Bewick, în vechiul lor 
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loc pe al treilea raft, şi chiar deasupra lor Călătoriile lui Gulliver 
şi Poveştile arabe. Obiectele neînsufleţite rămăseseră neschim- 
bate, dar fiinţele vii cu greu mai puteau fi recunoscute. 

În faţa mea se aflau două tinere — una foarte înaltă, aproape 
la fel de înaltă ca şi domnişoara Ingram, şi foarte slabă, cu o faţă 
măslinie şi un aer sever. Era ceva ascetic în înfăţişarea ei, la care 
contribuia simplitatea rochiei drepte de stofă neagră, un guler 
apretat, părul pieptănat spre spate, ce-i lăsa tâmplele dezvelite, 
şi podoaba de călugăriţă — un şir de mărgele de abanos cu un 
crucifix. Eram sigură că era Eliza, deşi vedeam prea puţină 
asemănare între cea care fusese înainte şi acest chip prelung şi 
lipsit de viaţă. 

Cealaltă era cu siguranţă Georgiana — dar nu Georgiana pe 
care mi-o aminteam — fetiţa de unsprezece ani subţirică şi cu o 
înfăţişare de prinţesă. Aceasta era o domnişoară înfloritoare, 
durdulie, cu pielea albă ca ceara, cu trăsături frumoase şi 
regulate, ochi albaştri galeşi şi păr blond în inele. Şi rochia ei era 
neagră, dar croiala ei era atât de diferită de cea a surorii sale — 
vaporoasă şi de efect —, încât părea tot atât de elegantă pe cât 
părea cealaltă de puritană. 

În fiecare dintre surori se regăsea o trăsătură a mamei lor — 
şi numai una: fiica mai mare, slabă şi palidă, avea ochii de topaz 
fumurii ai doamnei Reed; cealaltă, bine făcută şi plină de viaţă, 
avea linia maxilarului şi bărbia mamei — poate ceva mai dulci, 
dar imprimând totuşi o duritate de nedescris chipului, de altfel 
rotund şi voluptuos. 

Când am intrat, cele două domnişoare se ridicară să mă 
întâmpine şi ambele mi se adresară cu „domnişoară Eyre”. Eliza 
mă salută cu o voce tăioasă şi repezită, fără să zâmbească, apoi se 
aşeză la loc, îşi aţinti privirea în foc şi păru să uite de mine. 
Georgiana adăugă la „Ce mai faci?” câteva banalităţi despre 
călătoria mea, vreme şi altele, rostite pe un ton destul de tărăgănat 
şi însoţite de priviri furişe, care mă măsurau din cap până-n 
picioare, când trecând peste cutele hainei mele cafenii de merinos, 
când întârziind asupra bonetei mele ţărăneşti cu garnitura ei 
simplă. Tinerele au un fel deosebit de a-ţi da de ştire că te 
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consideră o persoană ridicolă şi demodată, fără a ţi-o spune în faţă. 
Un oarecare dispreţ în privire, o răceală în purtare, o nepăsare a 
tonului — toate le exprimă pe deplin sentimentele, fără a putea fi 
acuzate de vreo grosolănie deschisă în vorbă şi faptă. 

Dar disprețul — ascuns sau pe faţă — nu mai avea asupra 
mea puterea pe care o avusese odinioară; aşezată între cele două 
verişoare ale mele, am fost uimită să descopăr cât de calmă mă 
simţeam în faţa nepăsării totale a uneia şi a atenţiilor pe 
jumătate batjocoritoare ale celeilalte. Eliza nu mă jignea şi nici 
Georgiana nu mă putea scoate din fire. Adevărul este că aveam 
alte lucruri la care să mă gândesc: în ultimele câteva luni, în 
mine se născuseră sentimente mult mai puternice decât ar fi 
putut ele stârni — dureri şi plăceri mult mai intense şi mai 
minunate decât ar fi fost ele în stare să-mi pricinuiască sau să-mi 
dăruiască —, încât ifosele lor nu mă afectau în nici un fel. 

— Cum se simte doamna Reed? întrebai eu curând, uitân- 
du-mă calmă la Georgiana, care consideră nimerit să se 
îmbăţoşeze la întrebarea pusă direct, ca şi cum ar fi fost o 
îndrăzneală neaşteptată. 

— Doamna Reed? Ah, vorbeşti de mama! Se simte foarte 
rău; mă îndoiesc că o s-o poţi vedea în seara asta. 

— "Ţi-aş fi foarte recunoscătoare, am spus eu, dacă ai vrea să 
te duci până sus şi să-i spui că am venit. 

Georgiana aproape tresări şi-şi deschise ochii albaştri, mari şi 
furioşi. 

— Ştiu că doreşte mult să mă vadă, adăugai eu, şi n-aş vrea 
să întârzii să-i îndeplinesc dorinţa mai mult decât e absolut 
necesar. 

— Mamei nu-i place să fie deranjată seara, remarcă Eliza. 

La scurt timp m-am ridicat, mi-am scos calmă boneta şi 
mănuşile, fără să fiu invitată s-o fac, şi am spus că mă duc să o 
caut pe Bessie — care era, credeam eu, în bucătărie — şi o să o 
rog să vadă dacă doamna Reed putea sau nu să mă primească în 
acea seară. Am plecat şi după ce am găsit-o pe Bessie şi am 
trimis-o să-mi îndeplinească cererea, am trecut la rezolvarea 
altor probleme. Până acum obişnuisem întotdeauna să mă dau 
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înapoi în faţa aroganţei: cu un an în urmă, dacă aş fi fost primită 
aşa cum fusesem astăzi, m-aş fi hotărât să părăsesc Gateshead în 
dimineaţa următoare; acum am înţeles imediat că ar fi fost o 
alegere greşită. Călătorisem o sută de mile ca să-mi văd mătuşa 
şi trebuia să rămân cu ea până se simţea mai bine — sau murea, 
cât despre trufia sau prostia fiicelor ei, trebuia să o dau deoparte, 
să mă îndepărtez de ea. Aşa că am vorbit cu menajera — i-am 
cerut să-mi pregătească o cameră, i-am spus că o să rămân acolo 
una sau două săptămâni, am cerut să mi se ducă în cameră 
cufărul şi, când mă îndreptam şi eu într-acolo, m-am întâlnit cu 
Bessie. 

— Stăpâna s-a trezit, spuse ea. l-am spus că eşti aici — vino 
să vedem dacă te recunoaşte. 

N-a fost nevoie să-mi arate drumul spre camera atât de bine 
cunoscută, în care fusesem aşa de des chemată odinioară pentru 
a fi certată sau pedepsită. Am luat-o înaintea lui Bessie şi am 
deschis uşa încet: pe masă se afla o lampă cu abajur, căci 
începuse să se lase întunericul. Am revăzut patul cel mare cu 
patru stâlpi şi draperii galbene; masa de toaletă, fotoliul şi 
taburetul pentru picioare — cel lângă care fusesem de o sută de 
ori pedepsită să îngenunchez pentru a cere iertare pentru 
greşelile pe care nu le făcusem eu. Mi-am îndreptat privirea spre 
un colţ, aproape aşteptându-mă să văd conturul subţire al 
nuielei atât de temute cândva, care obişnuia să pândească de 
acolo, gata să sară precum un spiriduş şi să se abată asupra 
palmei mele tremurânde sau a gâtului strâns între umeri. M-am 
apropiat de pat, am tras draperia şi m-am aplecat peste grămada 
înaltă de perne. 

Îmi aminteam bine chipul doamnei Reed şi am căutat cu 
nerăbdare imaginea familiară. E o adevărată fericire că timpul 
alină dorinţa de răzbunare şi îndulceşte îndemnul la furie şi ură. 
O părăsisem pe această femeie cu sufletul plin de amărăciune şi 
ură şi mă întorceam acum la ea doar cu un fel de milă pentru 
marea ei suferinţă şi cu o dorinţă puternică de a uita şi de a ierta 
toate nedreptăţile — de a ne împăca şi a ne strânge mâinile cu 
prietenie. 
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Faţa cunoscută era acolo: severă, neîndurătoare ca întotdea- 
una — acea privire pe care nimic nu o putea îmblânzi — şi sprân- 
cenele ridicate, arogante, despotice. Cât de des se încruntaseră 
spre mine, amenințătoare şi pline de ură! Şi cum reînvia acum 
amintirea groazei şi durerii din copilărie, la vederea liniilor lor 
aspre! Şi totuşi m-am aplecat şi am sărutat-o; ea mă privi. 

— E Jane Eyre? spuse ea. 

— Da, mătuşă Reed. Cum te simţi, mătuşă dragă? 

Jurasem odată că n-o să-i mai spun niciodată „mătuşă”, acum 
nu mi se părea un păcat să uit şi să-mi calc legământul. Degetele 
mele se aşezaseră pe mâna ei, întinsă pe cearşaf, dacă mi le-ar fi 
strâns cu bunătate, aş fi simţit în acel moment o adevărată 
plăcere. Dar firile insensibile nu pot fi uşor îmblânzite şi nici 
antipatiile fireşti nu dispar prea repede: doamna Reed îşi trase 
mâna şi, întorcându-şi oarecum faţa de la mine, spuse că noaptea 
era caldă. Apoi mă privi din nou, cu atâta răceală, încât am 
simţit imediat că părerea ei despre mine — sentimentele ei 
pentru mine — rămăseseră neschimbate şi imposibil de 
schimbat. Am ştiut din privirea ei împietrită — opacă în faţa 
tandreţei, de neîmblânzit în faţa lacrimilor — că era hotărâtă să 
mă considere până în ultima clipă o fiinţă rea; căci dacă m-ar fi 
considerat bună, nu ar fi simţit o plăcere generoasă, ci ar fi avut 
doar un sentiment de umilinţă. 

M-a cuprins durerea şi apoi am simţit furia; iar apoi hotărârea 
de a o supune — de a fi stăpâna ei în ciuda firii şi a voinţei sale. 
Ochii începuseră să mi se umple de lacrimi, dar, la fel ca în 
copilărie, le-am poruncit să se întoarcă la izvorul lor. Am adus un 
scaun lângă pat; m-am aşezat şi m-am aplecat peste pernă. 

— Ai trimis după mine, am spus eu, şi am venit; şi am de 
gând să rămân până când văd că te înzdrăveneşti. 

— Oh, sigur! Te-ai întâlnit cu fetele mele? 

— Da. 

— Ei bine, poţi să le spui că dorinţa mea este să rămâi până 
când o să pot discuta cu tine unele lucruri pe care le am în 
minte; în seara asta este prea târziu şi mi-e greu să mi le 
amintesc. Dar era ceva ce voiam să-ţi spun — să mă gândesc... 
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Privirea rătăcită şi glasul schimbat îmi spuneau că o ruină 
luase locul trupului ei viguros de odinioară. Răsucindu-se 
agitată, încercă să strângă mai bine în jurul ei plapuma; însă 
cotul meu, care se sprijinea pe un colţ al ei, o împiedică; imediat 
se enervă. 

— Ridică-te! spuse ea. Nu-mi ţine plapuma, mă superi — tu 
eşti Jane Eyre? Nimeni nu-şi poate închipui câte necazuri am 
avut cu copilul ăsta. O asemenea povară mi-a fost lăsată în grijă 
— şi atâta supărare mi-a adus, zi de zi şi ceas de ceas, cu firea ei 
de neînțeles şi cu izbucnirile ei de furie şi cu felul ciudat în care 
urmărea mereu mişcările tuturor! Odată mi-a vorbit ca o fiinţă 
nebună sau ca un demon — nici un copil nu mi-a vorbit sau nu 
m-a privit ca ea atunci; m-am bucurat să o trimit de-aici. Ce s-o 
fi ales de ea la Lowood? Tifosul a izbucnit acolo şi multe fete au 
murit. Cu toate astea, ea n-a murit; dar eu am spus că a murit — 
tare aş vrea să fie moartă! 

— E o dorinţă ciudată, doamnă Reed — de ce o urăşti aşa? 

— Niciodată n-am putut s-o sufăr pe mama ei, căci era 
singura soră a bărbatului meu şi preferata lui; el s-a opus 
hotărârii familiei de a o dezmoşteni atunci când a încheiat acea 
căsătorie proastă; iar când a aflat de moartea ei, a plâns ca un 
prost. A vrut să aducă aici copilul — deşi l-am rugat să-l 
încredinţeze unei doici şi să plătească pentru îngrijirea lui. L-am 
urât pe acest copil din prima clipă în care l-am văzut — o 
creatură bolnăvicioasă, care scrâşnea şi lâncezea! Urla în 
leagănul ei toată noaptea — nu ţipând puternic precum orice 
copil, ci smiorcăindu-se şi gemând. Lui Reed îi era milă de ea şi 
îi dădea să mănânce şi avea grijă de ea de parcă ar fi fost a lui — 
chiar mai mult decât a avut grijă de ai lui când erau mici. Încerca 
să-i apropie pe copiii mei de mica miloagă. Scumpii mei nu 
puteau s-o sufere şi el se înfuria când ei îşi arătau sila. Când 
trăgea să moară, cerea să-i fie mereu adusă lângă patul lui; şi 
doar cu o oră înainte să se prăpădească, m-a pus să jur că o să am 
grijă de ea. Mai degrabă m-aş fi îngrijit de un plod amărât din- 
tr-un orfelinat; dar el era slab, atât de slab. John nu seamănă 
deloc cu tatăl său şi mă bucur de asta: John este ca mine şi ca 
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fraţii mei — e un adevărat Gibson. Oh, numai de-ar înceta să 
mă mai chinuie cu scrisorile în care-mi cere întruna bani! Nu 
mai am bani să-i dau, suntem tot mai săraci. Trebuie să dau afară 
jumătate din servitori şi să închid o parte din casă; sau să o 
închiriez. N-aş putea niciodată accepta aşa ceva — dar altfel 
cum să rezistăm!? Două treimi din venitul meu se duc pe dobânda 
pentru ipoteci. John joacă îngrozitor de mult şi întotdeauna 
pierde — bietul băiat! E înconjurat de şarlatani. John a decăzut 
şi se simte înjosit — arată îngrozitor! — mi-e ruşine pentru el 
când îl văd. 

Doamna Reed devenea tot mai agitată. 

— Cred că ar trebui să plec acum, i-am spus lui Bessie, care 
stătea de cealaltă parte a patului. 

— Poate că ar trebui, domnişoară; dar de multe ori vorbeşte 
aşa noaptea — dimineaţa e mai liniştită. 

M-am ridicat. 

— Stai! exclamă doamna Reed. Mai aveam ceva să-ţi spun. 
Mă ameninţă — mă ameninţă mereu cu propria lui moarte sau 
cu a mea; şi uneori visez că îl văd zăcând cu o rană adâncă în gât 
sau cu faţa umflată şi neagră. Am ajuns într-o situaţie neobişnuită 
— am mari necazuri. Ce-i de făcut? Cum să fac rost de bani? 

Bessie se strădui acum să o convingă să ia o doctorie care s-o 
liniştească şi reuşi în cele din urmă. Curând după aceea, doamna 
Reed se mai calmă şi se cufundă într-un soi de toropeală. Atunci 
am plecat din cameră. 

Trecură mai bine de zece zile până când am putut vorbi din nou 
cu ea. Ea îşi continuă momentele de delir şi letargie, iar doctorul 
interzise orice ar fi putut să o tulbure. Între timp, m-am înţeles cât 
de bine am putut cu Georgiana şi Eliza. La început au fost foarte 
reci. Eliza îşi petrecea toată dimineaţa cosând, citind sau scriind, 
fără să-mi adreseze mie sau surorii ei nici un cuvânt. Georgiana 
vorbea fără încetare ore în şir cu canarul ei şi nu mă băga în seamă. 
Dar eu eram hotărâtă să-mi ocup timpul şi să mă amuz: îmi 
adusesem trusa de desen, care mi-a servit celor două scopuri. 

Înarmată cu o cutie de creioane colorate şi câteva foi de 
hârtie, mă aşezam departe de ele, lângă fereastră, şi mă ocupam 
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cu desenarea unor scene închipuite, reprezentând viziuni ce 
prindeau pe moment contur în caleidoscopul mereu schimbător 
al imaginaţiei: un petic de mare între două stânci; luna care se 
ridica pe cer şi un vapor proiectat pe discul ei; trestii şi stânjenei- 
galbeni, din mijlocul cărora se înălța capul unei naiade, 
încununat cu flori de lotus; un spiriduş aşezat într-un cuib de 
brumăriţă-de-pădure, sub o ghirlandă de flori de păducel. 

Într-o dimineaţă am început să desenez un chip — ce fel de 
chip urma să fie, nu ştiam şi nici nu-mi păsa. Am luat un creion 
negru moale şi m-am apucat de lucru. Curând trasasem pe hârtie 
fruntea lată şi pronunţată, care se continua în partea de jos cu 
conturul pătrat al unui chip; era un contur ce-mi plăcea şi 
degetele mele se grăbiră să-l umple cu trăsături. Sub acea frunte 
trebuiau desenate nişte sprâncene drepte, puternic marcate; apoi 
urma, în mod firesc, un nas bine conturat, cu o creastă dreaptă şi 
nări largi; apoi o gură mobilă, în nici un caz subţire; apoi o bărbie 
fermă cu o despicătură hotărâtă în mijlocul ei. Desigur, se cereau 
nişte favoriţi negri şi un păr negru ca smoala acoperind cu două 
smocuri tâmplele şi vălurit deasupra frunţii. lar acum ochii — îi 
lăsasem ultimii, căci pentru ei era nevoie de cea mai mare atenţie. 
l-am desenat mari, cu o formă clară: genele le-am trasat lungi şi 
întunecate; irişii strălucitori şi mari. „Bun! Dar nu chiar cum 
trebuie”, mi-am zis eu, studiind rezultatul, şi am făcut umbrele şi 
mai întunecate, astfel încât părţile luminoase să sclipească mai 
puternic — câteva tuşe potrivite şi succesul fu obţinut. lată, sub 
privirile mele se afla chipul unui prieten; şi ce mai conta că acele 
tinere îmi întorceau spatele? Priveam desenul; zâmbeam 
asemănării grăitoare; eram preocupată şi mulţumită. 

— E portretul cuiva pe care-l cunoşti? întrebă Eliza, care se 
apropiase pe nesimţite. 

I-am răspuns că era doar portretul unei persoane imaginare şi 
l-am ascuns repede sub celelalte foi. Desigur, minţeam: de fapt, 
era o imagine fidelă a domnului Rochester. Dar ce conta asta 
pentru ea — sau pentru oricine altcineva în afară de mine? 
Georgiana se apropie şi ea să se uite. Celelalte desene îi plăcură 
foarte mult, dar portretul îl califică drept „un bărbat urât”. 


Jane Eyre 281 


Amândouă părură surprinse de îndemânarea mea. M-am oferit 
să le desenez portretele şi fiecare mi-a pozat pentru o schiţă în 
creion. Apoi Georgiana îşi aduse albumul!'. l-am promis să 
contribui şi eu cu o acuarelă; asta a binedispus-o imediat. Mi-a 
propus o plimbare prin parc. Nu trecuseră nici două ore de când 
ne aflam afară şi eram adâncite într-o discuţie confidențială: îmi 
făcuse favoarea de a-mi descrie minunata iarnă pe care o 
petrecuse în Londra cu două sezoane în urmă — admiraţia pe 
care o stârnise, atenţia de care se bucurase; şi chiar a pomenit 
vag de cucerirea unui nobil cu multe titluri. În cursul du- 
pă-amiezii şi al serii, indiciile vagi deveniră mai precise: îmi redă 
unele conversații dulcege şi-mi descrise câteva scene senti- 
mentale; pe scurt, în acea zi fu improvizat pentru mine un ade- 
vărat roman al vieţii mondene. Discuţiile fură reluate în fiecare 
zi: întotdeauna aveau acelaşi subiect — ea, iubirile şi suferinţele 
ei. Era ciudat că niciodată nu pomenea de boala mamei sale sau 
de nevasta fratelui ei sau de situaţia tristă a familiei. Mintea ei 
părea total absorbită de amintirile distracţiilor trecute şi de 
dorinţa unor plăceri viitoare. Trecea pentru cinci minute în fie- 
care zi prin camera mamei ei şi atât. 

Eliza încă vorbea puţin: era clar că nu avea timp de discuţii. 
Nu mai văzusem niciodată o persoană mai ocupată decât părea 
ea să fie; şi totuşi era greu de spus ce făcea sau mai degrabă de 
văzut un rezultat al hărniciei ei. Avea un ceas deşteptător care o 
trezea devreme. Nu ştiu ce făcea înainte de micul dejun, dar 
după aceea îşi împărțea timpul în perioade regulate şi fiecare oră 
era dedicată unei anumite ocupaţii. De trei ori pe zi studia o 
cărticică pe care am descoperit-o a fi, la o cercetare atentă, o 
Carte de rugăciuni. Am întrebat-o o dată ce o atrăgea atât de 
mult la acel volum şi ea mi-a spus: „Alineatele”?. Trei ore le 
dedica brodării, cu fir de aur, a marginii unei pânze purpurii 
pătrate, aproape la fel de mare cât un covor. Ca răspuns la 


! Vezi nota 2 de la p. 224. 
2 Indicaţiile, adeseori tipărite cu roşu, privind desfăşurarea servi- 
ciului religios din Cartea de rugăciuni. 
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întrebarea mea privind utilitatea acestui articol, mă informă că 
era o acoperitoare de altar pentru o biserică ridicată de curând 
lângă Gateshead. Două ore erau rezervate pentru jurnalul ei; 
două, pentru lucrul în grădina de zarzavaturi; iar o oră, 
socotelilor. Nu părea să aibă nevoie de companie şi nici de 
conversaţie. Cred că în felul ei era fericită: această rutină îi era 
de ajuns şi nimic nu o deranja mai mult decât apariţia unui 
incident care să o oblige să schimbe această regularitate de 
ceasornic. 

Într-o seară, când era mai dispusă decât de obicei să fie 
comunicativă, mi-a spus că purtarea lui John şi ameninţarea 
familiei cu ruina fuseseră pentru ea o sursă de amărăciune 
profundă; dar acum, spuse ea, se liniştise şi luase o hotărâre. 
Avusese grijă ca propria ei avere să fie în siguranţă; şi când mama 
ei va muri — căci, remarcă ea calmă, era total improbabil să-şi 
revină sau să mai zacă mult timp —, îşi va duce la îndeplinire un 
plan: îşi va căuta un loc în care să se retragă, unde obiceiurile ei 
precise şi regulate să fie în permanenţă ferite de tulburări şi unde 
să aşeze o barieră sigură între ea şi o lume frivolă. Am întreba- 
t-o dacă Georgiana o va însoţi. Bineînţeles că nu. Georgiana şi 
cu ea nu aveau nimic în comun şi nu avuseseră niciodată. În nici 
un caz nu se va împovăra cu tovărăşia ei. Georgiana îşi va urma 
propriul drum; iar ea, Eliza, pe al ei. 

Georgiana, când nu îşi descărca sufletul în faţa mea, îşi 
petrecea cea mai mare parte a timpului tolănită pe canapea, 
nemulțumită de plictiseala din casă şi repetând mereu cât de 
mult îşi dorea ca mătuşa Gibson să-i trimită o invitaţie să vină la 
Londra. Ar fi mult mai bine, spunea ea, dacă ar fi putut pleca de 
acolo câteva luni, până când totul se va termina. Nu am întrebat 
ce însemna pentru ea „totul se va termina”, dar bănuiesc că se 
referea la moartea inevitabilă a mamei sale şi la ceremoniile 
funerare triste care urmau. În general, Eliza nu băga în seamă 
indolenţa şi nemulţumirile surorii ei, de parcă acel obiect întins 
pe canapea şi plângăcios nici nu s-ar fi aflat în faţa ei. Dar în- 
tr-o zi, pe când îşi dădea deoparte carnetul de socoteli şi-şi îm- 
păturea broderia, i se adresă brusc astfel: 
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— Georgiana, cu siguranţă nu există o fiinţă mai îngâmfată şi 
mai proastă decât tine, care să fi făcut vreodată umbră pămân- 
tului. Nu meritai să te naşti, căci tu nu te foloseşti de viaţă. În 
loc să trăieşti pentru tine însăţi, în tine şi cu tine, aşa cum ar tre- 
bui să facă o fiinţă raţională, tu cauţi doar să-ţi bizui slăbiciunea 
pe forţa unei alte persoane; şi dacă nu poţi găsi pe nimeni dispus 
să se împovăreze cu o făptură atât de grasă, lipsită de fermitate, 
umflată şi inutilă, te plângi că eşti prost tratată, neglijată şi 
nefericită. Căci pentru tine, existenţa trebuie să fie o continuă 
schimbare şi distracţie, altminteri lumea e o temniţă: trebuie să 
fii admirată, trebuie să fii curtată, trebuie să fii flatată — altfel 
vei lâncezi, te vei stinge. Nu ai atâta minte încât să găseşti o 
metodă care să te facă independentă de toate eforturile şi toate 
dorinţele, cu excepţia celor alor tale? Ia o zi; împarte-o în sec- 
tiuni; fiecărei secţiuni distribuie-i o sarcină — nu lăsa nefolosite 
nici un sfert de ceas, zece minute sau cinci minute, umple-ţi 
fiecare clipă; fă orice lucru când îi vine rândul, metodic, cu o 
regularitate statornică. Ziua se va încheia aproape înainte să-ţi 
dai seama că a început; şi nu rămâi datoare nimănui pentru că 
te-a ajutat să acoperi o clipă goală, nu va mai trebui să cauţi 
compania, conversaţia, simpatia, îngăduinţa cuiva; pe scurt, ai 
trăi aşa cum ar trebui să o facă o fiinţă independentă. Ascul- 
tă-mi sfatul — primul şi ultimul pe care ţi-l dau; şi-apoi, n-o să 
mai ai nevoie nici de mine, nici de altcineva, indiferent ce s-ar 
întâmpla. Ignoră-l — continuă ca până acum, dorind, plângân- 
du-te şi lenevind — şi vei suferi consecinţele prostiei tale, oricât 
de nefericite şi insuportabile ar fi ele. Ți-o spun pe şleau şi 
ascultă-mă bine, căci deşi n-am de gând să mai repet ceea ce o 
să-ţi spun acum, o să fac întocmai cum am hotărât. După 
moartea mamei, nu mai am nici o responsabilitate faţă de tine, 
din ziua în care sicriul ei va fi dus în cavoul din biserica din 
Gateshead, tu şi cu mine ne vom despărţi ca şi cum nici nu 
ne-am fi cunoscut vreodată. Nu trebuie să crezi că dacă 
întâmplarea a făcut să ne naştem din aceiaşi părinţi, o să-ţi 
îngădui să te agăţi de mine chiar şi cu cea mai măruntă pretenţie: 
tot ce pot să-ţi spun e că dacă întreaga specie umană ar dispărea 
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şi n-am mai rămâne decât noi două singure pe pământ, te-aş 
părăsi în această lume şi aş pleca în cea nouă. 

Şi Eliza tăcu. 

— Puteai să nu te oboseşti cu tirada asta, răspunse 
Georgiana. Toată lumea ştie că eşti fiinţa cea mai egoistă şi mai 
lipsită de inimă din câte există; şi eu îţi cunosc prea bine ura 
plină de venin faţă de mine — am avut o dovadă a ei în figura 
urâtă pe care mi-ai făcut-o cu lordul Edwin Vere, căci nu 
suportai să mă ridic deasupra ta, să am un titlu, să fiu primită în 
cercuri unde tu nu îndrăzneşti să-ţi arăţi faţa, aşa că ai făcut-o pe 
spioana şi turnătoarea şi mi-ai distrus pentru totdeauna viitorul. 

Georgiana îşi scoase batista şi timp de o oră îşi tot suflă nasul; 
Eliza rămase rece, impasibilă şi-şi văzu cu sârguinţă de treburile ei. 

E adevărat, unii nu dau doi bani pe generozitate; dar aici era 
vorba de două firi care, în lipsa ei, deveniseră una insuportabil de 
acră, cealaltă searbădă, într-un mod vrednic de dispreţ. 
Sentimentele bune fără rațiune sunt cu adevărat ceva insipid, dar 
judecata necumpănită de sentiment este mult prea amară şi seacă. 

Era o după-amiază umedă, cu vânt. Georgiana adormise pe 
sofa în timp ce răsfoia un roman; Eliza se dusese la noua biserică, 
la slujba pentru ziua unui sfânt — căci în problemele de religie 
era de o pedanterie rigidă: vremea nu o împiedica să-şi 
îndeplinească în mod riguros tot ce ea considera a fi îndatoririle 
sale pioase; indiferent că timpul era frumos sau urât, Eliza se 
ducea la biserică de trei ori în fiecare duminică şi la fel de des şi 
în timpul săptămânii, când erau rugăciuni. 

M-am gândit să urc să văd cum se simţea muribunda, care 
zăcea acolo aproape fără să fie băgată în seamă: servitorii îi 
acordau doar rareori atenţie, iar infirmiera angajată, nefiind 
controlată, se strecura afară din cameră ori de câte ori putea. 
Bessie era loială, dar trebuia să aibă grijă şi de familia ei şi nu 
putea veni decât din când în când la conac. Am găsit-o pe 
bolnavă singură, aşa cum mă aşteptasem — infirmiera nu era 
acolo şi bătrâna zăcea nemişcată, într-o aparentă letargie, cu faţa 
lividă cufundată în perne, pe când focul se stingea în cămin. 
L-am aţâţat, am aranjat cearşafurile, am stat un timp privind-o 
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pe cea care acum nu mă putea privi, apoi m-am îndreptat către 
fereastră. 

Ploaia bătea cu putere în geam, vântul sufla sălbatic. „Cea 
care zace acolo”, mi-am spus eu, „va fi curând dincolo de lupta 
dintre elementele acestei lumi. Oare încotro se va îndrepta, 
atunci când în cele din urmă va fi eliberat, spiritul acesta care se 
zbate să-şi părăsească lăcaşul material?” 

Meditând la marea taină, m-am gândit la Helen Burns; mi-am 
amintit de cuvintele ei în clipa morţii — de credinţa ei — de 
teoria ei despre egalitatea sufletelor fără trup. Încă mai ascultam 
în gând vocea pe care nu o uitasem — revăzând înfăţişarea ei 
palidă şi nepământească, chipul ofilit şi privirea sublimă pe când 
zăcea netulburată pe patul ei de moarte şi-şi şoptea dorinţa de a 
se întoarce la sânul Tatălui ei ceresc, când o voce slabă murmură 
din patul aflat în spatele meu: 

— Cine e acolo? 

Ştiam că doamna Reed nu mai vorbise de multe zile — îşi 
revenea oare? M-am apropiat de ea. 

— Sunt eu, mătuşă Reed. 

— Care eu? fu răspunsul ei. Cine eşti? mă întrebă, uitându-se 
la mine cu mirare şi cu un soi de teamă, dar nu cu panică. Nu te 
cunosc — unde este Bessie? 

— E la ea, în căsuţa portarului, mătuşă. 

— Mătuşă? repetă ea. Cine îmi spune „mătuşă”? Nu eşti una 
din familia Gibson; şi totuşi te ştiu — chipul acesta şi ochii şi 
fruntea îmi sunt cunoscute, semeni cu — da, semeni cu Jane Eyre! 

N-am spus nimic; mi-era teamă să nu-i produc un şoc 
spunându-i cine sunt. 

— Şi totuşi, spuse ea, mă tem că mă înşel; gândurile mă 
trădează. Doream s-o văd pe Jane Eyre şi-mi închipui o asemă- 
nare acolo unde nu există; şi-apoi, în opt ani, trebuie că s-a 
schimbat mult. 

Acum am asigurat-o cu blândeţe că eu eram persoana pe care 
bănuise că o vede şi pe care dorea să o vadă. Şi dându-mi seama 
că m-a înţeles şi că îşi venise în fire, i-am explicat că Bessie îl tri- 
misese pe bărbatul ei să mă aducă de la Thornfield. 
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— Sunt foarte bolnavă, ştiu bine, spuse ea curând. Am 
încercat acum câteva minute să mă răsucesc şi am văzut că nu 
pot să-mi mişc mâinile şi picioarele. Şi de aceea ar trebui să-mi 
iau o piatră de pe suflet înainte să mor, căci lucrurile la care nu 
ne gândim prea mult când suntem sănătoşi ne împovărează în 
clipe asemenea celei în care sunt eu acum. Infirmiera e aici? Sau 
nu eşti decât tu în cameră? 

Am asigurat-o că suntem singure. 

— Ei bine, am fost nedreaptă cu tine de două ori şi acum 
regret. O dată a fost când mi-am călcat promisiunea pe care i-am 
făcut-o bărbatului meu de a te creşte la fel ca pe copiii mei; a 
doua oară — se opri. În fond, poate că nu e important, murmură 
ea ca pentru sine, şi apoi, poate că o să mă înzdrăvenesc şi e 
dureros să mă umilesc astfel în faţa ei. 

Făcu un efort să-şi schimbe poziţia, dar nu reuşi; expresia ei 
se schimbă; părea să simtă ceva înlăuntrul ei — poate un 
simţământ ce vestea ultima durere. 

— Da, trebuie să termin cu asta. Veşnicia este în faţa mea, e 
mai bine să-i spun. Du-te la trusa mea de toaletă, deschide-o şi 
scoate scrisoarea pe care o s-o vezi acolo. 

Am făcut întocmai cum mi-a spus. 

— Citeşte scrisoarea, spuse ea. 

Era scurtă şi suna astfel: 


„Doamnă, 

Aveţi, vă rog, bunătatea să-mi trimiteţi adresa nepoatei mele 
Jane Eyre şi să-mi spuneţi ce face: am de gând să-i scriu în scurt 
timp şi să-i cer să vină la mine în Madeira. Providența mi-a 
binecuvântat eforturile de a-mi asigura bunăstarea; şi cum nu 
am nevastă şi nici copii, dorinţa mea e să o adopt cât sunt în 
viaţă şi apoi să-i las moştenire toate bunurile mele. 

Al dumneavoastră, doamnă etc., etc. 

JOHN EYRE, Madeira” 


Era datată cu trei ani în urmă. 
— De ce n-am aflat niciodată de asta? am întrebat eu. 
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— Pentru că te uram prea mult şi cu prea multă îndârjire 
pentru a te ajuta să o duci mai bine. Nu puteam să-ţi uit purtarea 
faţă de mine, Jane — furia cu care te-ai întors odată împotriva 
mea; vocea cu care ai declarat că mă urăşti mai mult decât pe 
oricine în lumea asta; privirea şi tonul, atât de puţin potrivite 
unui copil, cu care ai afirmat că doar gândul la mine îţi provoacă 
dezgust şi că te-am tratat cu o cruzime îngrozitoare. Nu puteam 
să uit ce am simţit când ai început să-ţi verşi astfel veninul din 
mintea ta: am simţit frică, de parcă un animal pe care îl lovisem 
sau împinsesem mă privise cu ochi omeneşti şi mă blestemase cu 
o voce de om. Adu-mi nişte apă! Hai, grăbeşte-te! 

— Dragă doamnă Reed, am spus eu, dându-i apa pe care o 
ceruse, nu te mai gândi la asta, scoateţi-o din minte. lartă-mă 
pentru cuvintele pline de mânie — eram doar un copil pe 
atunci; din acea zi au trecut opt, chiar nouă ani. 

Nu luă în seamă ceea ce îi spusesem; dar după ce bău din apă 
şi îşi trase răsuflarea, continuă astfel: 

— Crede-mă că nu puteam uita; şi m-am răzbunat, căci nu 
puteam suporta să fii adoptată de unchiul tău şi să o duci bine. 
l-am scris; i-am spus că îmi pare rău că va fi dezamăgit, dar Jane 
Eyre era moartă — murise de tifos la Lowood. Acum fă ce vrei: 
scrie-i şi tăgăduieşte-mi spusele — dă-mi în vileag înşelăciunea 
cât de curând doreşti. Cred că te-ai născut pentru a mă chinui, 
ultimele clipe îmi sunt torturate de amintirea unei fapte pe care, 
dacă n-ai fi fost tu, n-aş fi fost niciodată ispitită să o comit. 

— Dacă te-aş putea convinge, mătuşă, să nu te mai gândeşti 
la asta şi să mă priveşti cu bunătate şi îndurare... 

— Ai o fire tare păcătoasă, zise ea, pe care nici până în ziua 
de astăzi nu reuşesc să o înţeleg: cum de timp de nouă ani ai 
putut fi răbdătoare şi tăcută, indiferent cum ne-am fi purtat cu 
tine, iar în al zecelea an ai izbucnit cu patimă şi violenţă, asta nu 
pot să pricep. 

— Firea mea nu e chiar atât de rea pe cât crezi: sunt pătimaşă, 
dar nu şi răzbunătoare. De atâtea ori când eram doar o copilă, aş 
fi fost fericită să te iubesc dacă m-ai fi lăsat; şi acum îmi doresc din 
tot sufletul să mă împac cu dumneata: dă-mi o sărutare, mătuşă. 
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Mi-am apropiat obrazul de buzele ei; n-a vrut să-l atingă. 
Spuse că o sufoc aplecându-mă peste pat şi din nou ceru nişte 
apă. Pe când o culcam la loc — căci o ridicasem şi o sprijinisem 
pe braţul meu când băuse —, îmi aşezai mâna pe mâna ei rece ca 
gheaţa şi umedă: degetele fără putere se traseră înapoi, ferin- 
du-se de atingerea mea — ochii sticloşi îmi ocoliră privirea. 

— Atunci, iubeşte-mă sau urăşte-mă, cum vrei, am spus în 
cele din urmă, eu te iert pe deplin şi de bunăvoie; acum cere-l 
iertare lui Dumnezeu şi fie pace în sufletul tău. 

Biata femeie suferindă! Era prea târziu ca să mai facă acum 
efortul de a-şi schimba felul obişnuit de a gândi: cât a fost în viaţă, 
mă urâse întotdeauna; iar acum, murind, probabil că încă mă ura. 

Infirmiera intră în cameră, urmată de Bessie. Am mai rămas o 
jumătate de oră, sperând să văd un semn de prietenie — dar nu 
mi-a dat nici unul. Se cufundă din nou rapid în letargie; nici mintea 
nu şi-o mai putea aduna; la ora douăsprezece în acea noapte a 
murit. Nu am fost lângă ea să-i închid ochii şi nici una dintre fetele 
ei nu a fost. A doua zi de dimineaţă ni s-a spus că totul se sfârşise 
şi că în acel moment era aranjată pentru înmormântare. Eliza şi cu 
mine ne-am dus să o vedem; Georgiana, care izbucnise într-un 
plâns zgomotos, spuse că nu îndrăznea să meargă. Şi iată trupul lui 
Sarah Reed, odinioară voinic şi activ, zăcând acum ţeapăn şi 
nemişcat — ochii ei de cremene erau acoperiţi de pleoapele reci; 
fruntea şi trăsăturile puternice purtau încă urma sufletului ei 
neînduplecat. Acel trup mi se părea un obiect ciudat şi nu-mi 
trezea nici un sentiment de blândeţe, tandreţe sau milă, de 
speranţă sau de uşurare — doar o strângere de inimă supărătoare 
pentru suferinţa ei — nu pentru pierderea mea — şi o tristă spaimă 
fără de lacrimi în faţă grozăviei morţii sub această formă. 

Eliza şi-a privit mama calmă. După câteva minute de tăcere, 
remarcă: 

— Cu constituţia ei, ar fi trebuit să trăiască până la adânci 
bătrâneţi; viaţa i-a fost scurtată de necazuri. 

Şi un spasm îi strâmbă pentru o clipă gura; apoi se întoarse şi 
părăsi încăperea, iar eu am urmat-o. Nici una dintre noi nu 
vărsase nici o lacrimă. 
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DOMNUL ROCHESTER ÎMI DĂDUSE VOIE să lipsesc doar o 
săptămână; dar am rămas la Gateshead o lună întreagă. Am vrut 
să plec imediat după înmormântare, dar Georgiana m-a implorat 
să rămân până ce va pleca la Londra, unde fusese în sfârşit 
invitată de unchiul ei, domnul Gibson, care venise să se ocupe 
de funeraliile surorii sale şi să rezolve afacerile familiei. 
Georgiana spunea că îi era groază să fie singură cu Eliza, de la 
care nu avea nici simpatie pentru deprimarea ei, nici sprijin 
pentru lacrimile sale şi nici ajutor pentru pregătirile ei de drum. 
Aşa că i-am suportat tânguirile prosteşti şi lamentările egoiste pe 
cât de bine am putut şi m-am străduit să-i aranjez rochiile şi să o 
ajut să le adune în cufere. E adevărat că în tot acest timp ea nu 
făcea nimic şi eu îmi spuneam: „Dacă tu şi cu mine, verişoară, 
am fi obligate de destin să locuim împreună, am începe totul de 
pe o poziţie diferită. N-aş accepta, supusă, să fiu eu cea 
îngăduitoare; ţi-aş da partea ta de treabă şi te-aş obliga să o duci 
la îndeplinire sau altfel va rămâne nefăcută. Aş mai insista şi 
să-ţi păstrezi pentru tine toate aceste lamentări nesfârşite, pe 
jumătate nesincere. Doar pentru că această legătură a noastră 
este foarte scurtă şi a apărut într-un moment deosebit de trist, 
accept să fiu atât de răbdătoare şi iertătoare.” 

În cele din urmă, Georgiana a plecat, dar acum a fost rândul 
Elizei să-mi ceară să mai rămân o săptămână. Planurile ei îi luau 
tot timpul şi toată atenţia, a spus; urma să plece către un loc 
necunoscut şi toată ziua stătea în camera ei, cu zăvorul tras, 
umplând cufere, golind sertare, arzând hârtii, fără să vorbească 
cu nimeni. Dorea să am eu grijă de casă, să-i primesc pe vizitatori 
şi să răspund la scrisorile de condoleanţe. 

Într-o dimineaţă mi-a spus că sunt liberă să plec. 

— Şi, adăugă ea, îţi sunt recunoscătoare pentru serviciile tale 
preţioase şi purtarea discretă. Există o oarecare diferenţă între a 
trăi cu o persoană ca tine şi una ca Georgiana: tu faci tot ceea ce 
ai de făcut şi nu împovărezi pe nimeni. Mâine, continuă ea, plec 
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pe continent. O să mă stabilesc într-o casă a Domnului, lângă 
Lille — o mănăstire, i-ai spune tu; acolo voi fi liniştită şi nu mă 
va mai supăra nimeni. O să mă dedic pentru un timp cercetării 
dogmelor romano-catolice şi studierii atente a felului în care 
funcţionează acest sistem. Dacă voi descoperi că este — aşa cum 
bănuiesc eu — cel mai bine gândit pentru a asigura îndeplinirea 
tuturor lucrurilor într-un mod decent şi ordonat, voi îmbrăţişa 
principiile Romei şi probabil mă voi călugări. 

Nu mi-am arătat mirarea faţă de această hotărâre şi nici nu 
am încercat să o conving să renunţe la ea. „Menirea aceasta ţi se 
va potrivi de minune”, mi-am zis eu. „Sper să-ţi fie bine!” 

Când ne-am despărţit, îmi spuse: 

— La revedere, verişoară Jane Eyre, îţi doresc mult noroc — 
căci ai ceva minte. 

I-am răspuns: 

— Nici ţie nu-ţi lipseşte mintea, verişoară Eliza; dar ceea ce 
ai, bănuiesc că peste un an va fi zidit de viu între pereţii unei 
mănăstiri franceze. Oricum, nu e treaba mea şi dacă asta vrei — 
nu-mi pasă prea mult. 

— Ai dreptate, spuse ea — şi cu aceste cuvinte am pornit-o 
fiecare pe drumul nostru diferit. 

Pentru că n-o să mai am prilejul să pomenesc de ea sau de 
sora ei, trebuie să spun aici că Georgiana s-a căsătorit cu un 
bărbat bogat şi mult mai bătrân decât ea din înalta societate, iar 
Eliza chiar s-a călugărit, iar azi este stareţa mănăstirii unde şi-a 
petrecut perioada de noviciat şi căreia i-a dăruit întreaga sa 
avere. 

Nu ştiu cum se simt oamenii care se întorc acasă după o 
absenţă, fie ea lungă sau scurtă, căci nu trăisem niciodată acest 
sentiment. Ştiusem cum era să mă întorc la Gateshead, când 
eram copil, după o plimbare lungă — să fiu certată pentru că 
păream înfrigurată sau tristă; iar mai târziu, cum era să mă întorc 
de la biserică la Lowood — să-mi doresc cu ardoare o masă 
îmbelşugată şi un foc zdravăn şi să nu pot avea nici una dintre 
ele. Aceste întoarceri nu erau nici prea plăcute, nici dorite — nu 
exista vreun magnet care să mă ademenească într-un anume loc, 
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cu o putere de atracţie tot mai mare pe măsură ce mă apropiam 
de el. Dar mai aveam de încercat întoarcerea la Thornfield. 

Călătoria mi se păru plictisitoare — foarte plictisitoare: 
cincizeci de mile într-o zi, o noapte petrecută la un han şi încă 
cincizeci de mile în ziua următoare. În primele douăsprezece ore 
m-am gândit la doamna Reed în ultimele ei clipe de viaţă: i-am 
revăzut chipul desfigurat şi livid şi i-am auzit vocea schimbată 
într-un mod ciudat. Mi-am amintit de ziua în care fusese 
înmormântată, m-am gândit la sicriu, la dric, la cortegiul 
întunecat de arendaşi şi servitori — rude erau prea puţine —, la 
cavoul gol, la biserica tăcută, la slujba solemnă. Apoi gândurile 
mi s-au îndreptat către Eliza şi Georgiana: pe una am văzut-o în 
centrul atenţiei unei săli de bal, iar pe cealaltă între pereţii unei 
chilii de mănăstire şi am meditat şi am analizat trăsăturile atât de 
deosebite ale înfăţişării şi firii fiecăreia. Sosirea seara târziu în 
marele oraş... mi-a risipit aceste gânduri; noaptea le-a dat o altă 
direcţie: întinsă în patul meu de la han, am înlocuit amintirile cu 
gândurile despre viitor. 

Mă întorceam la Thornfield; dar oare cât aveam să rămân 
acolo? Nu prea mult, de asta eram sigură. Primisem veşti de la 
doamna Fairfax, cât fusesem plecată: grupul de oaspeţi părăsise 
conacul, domnul Rochester plecase la Londra în urmă cu trei 
săptămâni, dar era aşteptat să se întoarcă peste două. Doamna 
Fairfax presupunea că se dusese să facă unele pregătiri pentru 
nuntă, căci el pomenise de cumpărarea unei trăsuri noi; mai 
scria că ideea căsătoriei lui cu domnişoara Ingram tot i se părea 
ciudată, dar, din ceea ce văzuse ea însăşi, nu se mai putea îndoi 
că evenimentul urma să aibă loc curând. „Ai fi ciudat de 
neîncrezătoare dacă te-ai mai îndoi de asta”, fu comentariul meu 
în gând. „Eu nu am nici o îndoială.” 

Urma întrebarea: „Unde aveam să mă duc eu?” Toată noaptea 
am visat-o pe domnişoara Ingram, iar spre dimineaţă, într-un vis 
ce părea atât de real, am văzut-o închizând în faţa mea porţile de 
la Thornfield şi arătându-mi un alt drum, iar domnul Rochester 
ne privea cu braţele încrucişate, părând să ne zâmbească 
batjocoritor. 
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Nu o anunţasem pe doamna Fairfax ziua exactă a întoarcerii 
mele, căci nu doream să mă aştepte la Millcote nici cotiga, şi nici 
trăsura. Mi-am propus să străbat singură drumul, încet. Şi tot 
încet, după ce mi-am lăsat cufărul în grija hangiului, m-am 
strecurat din hanul George pe la ora şase, într-o seară de iunie, 
şi am pornit-o pe vechiul drum către Thornfield, care trecea mai 
mult peste câmpuri şi era acum puţin umblat. 

Nu era o seară de vară strălucitoare, deşi era frumoasă şi 
caldă: cosaşii erau la lucru de-a lungul drumului, iar cerul, deşi nu 
era total lipsit de nori, promitea o vreme frumoasă pentru a doua 
zi: albastrul său — acolo unde seninul se putea vedea — era 
blând şi neclintit, iar stratul de nori înalt şi subţire. Şi spre apus 
era cald: nici o lucire apoasă nu-l înfrigura — părea că acolo era 
aprins un foc, un altar ce ardea în spatele unui văl de ceţuri 
marmorate, iar printre deschizăturile lor strălucea un roşu auriu. 

Mă simţeam bucuroasă văzând că drumul devenea tot mai 
scurt înaintea mea, atât de bucuroasă încât la un moment dat 
m-am oprit, ca să mă întreb ce însemna acea bucurie şi să-i aduc 
aminte raţiunii mele că nu mă duceam la mine acasă sau către 
un loc de odihnă stabil sau acolo unde prieteni dragi stăteau la 
fereastră şi-mi aşteptau venirea. „Doamna Fairfax îţi va zâmbi cu 
siguranţă în semn de bun venit”, mi-am spus eu, „şi micuța 
Adèle va bate din palme şi se va repezi să te vadă; dar tu ştii prea 
bine că te gândeşti la altcineva şi că el nu se gândeşte la tine.” 

Dar ce poate fi mai încăpățânat decât tinereţea? Ce poate fi 
mai orb decât lipsa de experienţă? Acestea îmi spuneau că îmi 
ajungea privilegiul de a-l vedea din nou pe domnul Rochester, fie 
că el se uita la mine sau nu; şi apoi adăugau: „Grăbeşte-te! 
Grăbeşte-te! Fii cu el cât mai poţi, câteva zile încă sau cel mult 
câteva săptămâni, şi apoi te vei despărţi de el pentru totdeauna!” 
Şi atunci mi-am înăbuşit o nouă agonie — un sentiment urât, pe 
care nu mă puteam convinge să-l las să se nască şi să crească în 
sufletul meu — şi am grăbit mai departe pasul. 

Şi în pajiștile de la Thornfield se adună fânul — de fapt, 
cosaşii tocmai şi-au încheiat munca şi se întorc la casele lor cu 
greblele pe umăr, acum, la ceasul în care eu ajung. Mai am doar 
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câteva câmpuri de străbătut şi apoi voi trece drumul şi voi ajunge 
la poartă. Ce pline de flori sunt tufele de trandafiri sălbatici! Dar 
nu am timp să culeg nici una, căci vreau să ajung acasă. Trec pe 
lângă un măceş înalt, ce-şi întinde frunzele şi florile peste cărare; 
văd pârleazul îngust cu trepte de piatră; şi văd — îl văd pe domnul 
Rochester aşezat acolo, cu o carte şi un creion în mână, scriind. 

Da, nu e o nălucă, şi totuşi fiecare nerv din trupul meu e 
încordat; pentru o clipă nu mă pot stăpâni. Ce înseamnă asta? Nu 
credeam că o să tremur atât de tare când o să-l văd — sau să-mi 
pierd în prezenţa lui vocea sau putinţa de a mă mişca. O să fac 
drumul înapoi de îndată ce o să mă pot urni din loc, nu trebuie să 
mă fac de râs. Mai ştiu un drum ce duce spre casă. Dar puteam să 
ştiu şi douăzeci de drumuri şi tot degeaba — căci el m-a văzut. 

— Hei! strigă el şi-şi pune deoparte cartea şi creionul. 
lată-te! Apropie-te, te rog. 

Bănuiesc că mă apropii — deşi în ce fel, nu ştiu, căci nu sunt 
conştientă de mişcările mele, fiind preocupată doar să par calmă 
şi, înainte de toate, să-mi controlez muşchii feţei — pe care îi 
simt răzvrătindu-se cu insolenţă împotriva vrerii mele şi 
luptându-se să exprime ceea ce eu hotărâsem să ascund. Dar am 
un văl — mi-l trag pe faţă; încă mă mai pot strădui să mă port 
cu destul calm. 

— Să fie aceasta Jane Eyre? Vii de la Millcote — şi pe jos? Da 
— una dintre şmecheriile tale: să nu ceri să te ia o trăsură şi să 
vii tropăind pe străzi şi drumuri ca o muncitoare de rând, ca să 
te strecori în preajma casei tale odată cu amurgul, ca şi când ai 
fi un vis sau o umbră. Ce dracu” ai făcut de o lună întreagă? 

— Am fost la mătuşa mea, domnule, care a murit. 

— Un răspuns cu adevărat demn de Jane! Păziţi-mă, îngeri 
buni! Vine de pe cealaltă lume — din sălaşul celor morţi — 
şi-mi spune asta când mă găseşte aici singur, în asfinţit! De-aş 
îndrăzni, te-aş atinge, să văd dacă eşti aievea sau doar o umbră, 
spiriduşule! — dar mai degrabă aş încerca să prind în pumn 
lumina albastră a unui foc din mlaştină. Hoinaro, hoinaro! 
adăugă el, după o clipă de tăcere. Departe de mine o lună 
întreagă — şi uitându-mă cu totul, pot să jur! 
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Ştiam că îmi va face plăcere să-mi revăd stăpânul, deşi 
plăcerea va fi stricată de teama că în curând va înceta să fie 
stăpânul meu şi de convingerea că eu nu însemn nimic pentru el; 
dar în domnul Rochester exista (cel puţin aşa credeam) atâta 
putere de a trezi în ceilalţi fericirea, încât a gusta chiar şi 
firimiturile pe care le arunca unor păsări rătăcite şi ciudate ca 
mine însemna a mă ospăta regeşte. Ultimele lui cuvinte au fost 
un adevărat balsam — păreau să spună că pentru el conta în- 
tr-o oarecare măsură dacă îl uitam sau nu. Şi vorbeşte de 
Thornfield ca despre casa mea — cât doream să fie casa mea! 

Nu se ridica de pe pârleaz, iar eu nu voiam să-i cer voie să 
plec mai departe. L-am întrebat dacă fusese la Londra. 

— Da, bănuiesc că ai aflat asta printr-un al şaselea simţ. 

— Doamna Fairfax mi-a spus într-o scrisoare. 

— Şi te-a informat şi ce m-am dus să fac? 

— Oh, da, domnule! Toată lumea ştia ce treabă aveati. 

— Trebuie să vezi trăsura, Jane, şi să-mi spui dacă nu i se va 
potrivi ca o mănuşă doamnei Rochester şi dacă nu va arăta pre- 
cum regina Boadicea, rezemată pe acele perne purpurii. Tare aş 
vrea, Jane, ca înfăţişarea mea să se potrivească mai bine cu ea. 
Spune-mi acum, zână ce eşti, nu poţi să-mi dai un talisman sau 
un filtru sau ceva de soiul asta, ca să mă fac un bărbat frumos? 

— Asta ar depăşi puterea vrăjii, domnule. 

lar în gând am adăugat: „Un ochi iubitor e singurul talisman 
de care ai nevoie — pentru el eşti suficient de frumos; sau mai 
degrabă asprimea ta are o forţă ce depăşeşte frumuseţea.” 

Domnul Rochester îmi citise uneori gândurile nerostite cu o 
pătrundere de neînțeles pentru mine; dar în acest moment nu 
luă în seamă răspunsul meu grăbit, ci îmi zâmbi cu un zâmbet 
anume, pe care îl folosea doar în rare ocazii. Părea să îl considere 
prea bun pentru împrejurările obişnuite — era o radiere de 
fericire, pe care acum o revărsa asupra mea. 

— Treci, Janet, spuse el, făcându-mi loc să sar peste pârleaz, 
du-te acasă şi opreşte-ţi picioarele hoinare şi obosite în pragul 
unui prieten. 
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Tot ce aveam acum de făcut era să mă supun în tăcere; nu era 
nevoie să mai spun ceva. Am trecut peste pârleaz fără nici un 
cuvânt şi voiam să mă îndepărtez liniştită. Dar un impuls m-a 
oprit în loc — o forţă m-a răsucit către el; şi am spus — sau ceva 
din adâncul meu a spus-o pentru mine şi împotriva voinţei mele: 

— Mulţumesc, domnule Rochester, pentru marea dumnea- 
voastră bunătate. Sunt ciudat de fericită să mă întorc la dum- 
neavoastră; şi acolo unde sunteţi, este şi căminul meu — 
singurul meu cămin. 

Am plecat atât de repede, încât cu greu m-ar fi putut ajunge 
dacă ar fi încercat. Micuța Adèle a fost aproape nebună de 
fericire când m-a văzut. Doamna Fairfax m-a primit cu prietenia 
ei simplă dintotdeauna. Leah mi-a zâmbit şi chiar şi Sophie mi-a 
urat bucuroasă „bon soir”. Totul era atât de plăcut: nu e fericire 
mai mare decât să fii iubit de semenii tăi şi să simţi că prezenţa 
ta contribuie la mulţumirea lor. 

În acea seară, am hotărât să nu mai privesc spre viitor. Mi-am 
astupat urechile pentru a nu mai auzi vocea care continua să mă 
înştiinţeze de apropiata despărţire şi de suferinţa ce avea să vină. 
Când am terminat ceaiul şi doamna Fairfax şi-a luat lucrul de 
mână, iar eu m-am aşezat pe un taburet în apropierea ei, cu 
Adèle îngenuncheată pe covor şi cuibărită lângă mine, când un 
simţământ de afecţiune reciprocă părea să ne învăluie într-o 
aură de pace, m-am rugat în gând să nu ne îndepărtăm una de 
alta prea mult sau prea curând. Dar în momentul în care, pe 
când noi stăteam aşa, a intrat domnul Rochester pe neaşteptate 
şi, uitându-se la noi, a părut să-i facă plăcere imaginea unui grup 
atât de apropiat — spunând că spera că bătrâna doamnă era 
mulţumită, acum că fiica ei adoptivă se întorsese, şi adăugând că 
Adèle era „prête à croquer sa petite maman Anglaise”! —, aproape 
că am îndrăznit să sper că şi după căsătoria sa ne va lăsa îm- 
preună undeva, sub protecţia lui, şi nu ne va îndepărta de stră- 
lucirea prezenţei sale. 

Întoarcerea mea la Thornfield Hall fu urmată de două 
săptămâni de un calm nesigur. Nu se pomeni nimic de căsătoria 


! Gata s-o mănânce pe mămica ei englezoaică (în franceză, în original). 
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stăpânului şi n-am văzut nici o pregătire pentru un asemenea 
eveniment. Aproape în fiecare zi o întrebam pe doamna Fairfax 
dacă auzise că se hotărâse ceva şi de fiecare dată răspunsul ei era 
negativ. Odată, mi-a spus ea, chiar îl întrebase pe domnul 
Rochester când urma să-şi aducă soţia acasă, dar el îi răspunsese 
doar cu o glumă şi cu una dintre privirile lui ciudate şi ea nu mai 
ştia ce să înţeleagă. 

Un lucru mă mira în mod deosebit, şi anume faptul că nu 
existau drumuri şi vizite la Ingram Park. Sigur, era la douăzeci de 
mile depărtare, la hotarul cu un alt comitat — dar ce înseamnă 
o asemenea distanţă pentru un îndrăgostit mistuit de pasiune? 
Pentru un călăreț atât de experimentat şi neobosit ca domnul 
Rochester, nu ar fi decât un drum de o dimineaţă. Şi astfel, au 
început să se nască în mine speranţe pe care nu aveam dreptul 
să le nutresc — poate că logodna s-a rupt; poate că zvonurile 
fuseseră neîntemeiate; poate că unul dintre ei sau poate amândoi 
se răzeândiseră. Priveam chipul stăpânului meu pentru a vedea 
dacă e trist sau încruntat; dar nu-mi aminteam să-l mai fi văzut 
atâta timp aşa de senin, fără a fi frământat de gânduri neplăcute. 
Dacă, în clipele pe care eu şi eleva mea le petreceam cu el, nu 
eram într-o dispoziţie bună şi mă cufundam într-o tristeţe 
inevitabilă, el devenea şi mai vesel. Niciodată nu mă mai 
chemase atât de des în preajma lui, niciodată nu fusese mai 
binevoitor cu mine când eram cu el — şi vai! niciodată nu-l 
iubisem atât de mult. 


CAPITOLUL VIII 


UN SPLENDID MIEZ DE VARĂ se revărsă asupra Angliei. Un cer 
atât de curat, un soare atât de strălucitor zile în şir rareori bucura 
pământul nostru înconjurat de ape. Era ca şi cum un şir de zile 
mediteraneene veniseră din sud, asemenea unui stol de splendide 
păsări. Călătoreau şi poposiseră pentru a se odihni pe coastele 
stâncoase ale Albionului. Fânul fusese strâns; câmpurile ce 
înconjurau Thornfield-ul erau verzi; drumurile albe şi arse de 
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căldură; copacii erau de un verde întunecat: gardurile vii şi pădu- 
rea, încărcată de frunze şi intens colorată, contrastau puternic cu 
tentele luminoase ale pajiştilor cosite presărate printre ele. 

În ajunul solstițiului de vară, Adèle, obosită după ce culesese 
toată după-amiaza fragi de pădure pe drumul spre Hay, se culcase 
odată cu soarele. Am stat cu ea până ce a adormit, apoi m-am 
dus în grădină. 

Acum era cel mai dulce ceas din cele douăzeci şi patru ale zilei 
— „Ziua focul dogoritor şi-a ostoit”! şi roua picura răcoroasă pe 
câmpia însetată şi culmea arsă de soare. Acolo unde soarele 
coborâse fără mare ceremonie — lipsit de alaiul norilor — se 
întindea un purpuriu solemn, arzând cu strălucirea unui giuvaier 
roşu şi a flăcării de cuptor într-un singur loc, pe un vârf de deal, şi 
întinzându-se înalt, într-o tentă pală, tot mai pală, şi cuprinzând 
jumătate de cer. Şi răsăritul avea farmecul lui, cu un albastru 
adânc şi frumos, şi propria lui nestemată o stea solitară ce urca 
încet; curând se va ivi şi luna, dar ea era încă sub linia orizontului. 

M-am plimbat un timp prin faţa casei; dar o aromă fină şi 
bine cunoscută — de trabuc — ajunse până la mine de la o 
fereastră; am văzut geamul de la bibliotecă deschis de-o palmă; 
ştiam că puteam fi privită de acolo, aşa că m-am dus în livadă. 
Nu exista nici un colţişor mai ascuns privirilor şi mai aproape de 
Eden; era plină de copaci şi cu o puzderie de flori: un zid foarte 
înalt o despărţea pe o latură de curte; de cealaltă parte, un drum 
mărginit de fagi o ascundea privirilor de pe pajişte. În capătul ei 
era un gard prăbuşit, dincolo de care se întindeau câmpurile 
pustii; o alee şerpuită, mărginită de dafini, ducea până la gard, 
terminându-se la un castan sălbatic uriaş, înconjurat de o bancă. 
Aici puteai hoinări fără să fii văzut. Când cădea o astfel de rouă 
dulce precum nectarul, când domnea o asemenea tăcere, când se 
lăsa aşa un asfinţit, simţeam că pot rămâne în acea umbră pentru 
totdeauna; dar păşind printre florile şi pomii plini de fructe din 
partea de sus a livezii, atrasă acolo de lumina pe care luna ce 


! Cf. Thomas Campbell, The Turkish Lady, 5-6: „Ziua focul dogoritor 


şi-a ostoit, / Calmă şi blândă lumina lunii s-a ivit.” 
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răsare acum o revarsă peste acest loc mai deschis, paşii îmi sunt 
opriţi — nu de sunete, nici de privelişte, ci încă o dată de o 
aromă ce ajunge până la mine. 

Trandafirii sălbatici şi pelinul, iasomia, garoafele şi trandafirii 
şi-au adus de mult ofranda de parfum a serii: această aromă nouă 
nu vine nici dinspre arbuşti, şi nici dinspre flori; ea este — o ştiu 
prea bine — de la trabucul domnul Rochester. Mă uit împrejur 
şi ascult. Văd pomii încărcaţi cu fructe coapte. Aud trilurile unei 
privighetori într-o pădure aflată la o jumătate de milă depărtare; 
nu se vede nici o umbră mişcătoare, nu se aude nici un pas 
apropiindu-se; dar aroma devine tot mai puternică — trebuie să 
fug. Mă îndrept spre portiţa ce duce la alee şi îl văd pe domnul 
Rochester intrând. Mă retrag sub bolta de iederă; n-o să stea 
prea mult — curând se va întoarce de unde a venit şi dacă 
rămân nemişcată, n-o să mă vadă. 

Dar nu — seara e la fel de plăcută pentru el ca şi pentru 
mine, iar această veche grădină la fel de atrăgătoare, iar el se 
plimbă mai departe, când ridicând crengile agrişei pentru a se 
uita la fructele mari cât prunele cu care sunt încărcate, când 
culegând o cireaşă coaptă, când aplecându-se spre o tufă plină 
de flori, fie pentru a le respira parfumul, fie pentru a admira 
picăturile de rouă de pe petale. Un fluture de noapte uriaş trece 
bâzâind pe lângă mine şi se aşază pe o plantă de la picioarele 
domnului Rochester: el îl vede şi se apleacă să-l cerceteze. 

„Acum e cu spatele la mine”, mi-am zis eu, „şi e ocupat; poate 
că dacă păşesc încet, pot să mă furişez de-aici fără să mă vadă.” 

Am luat-o de-aici pe marginea brazdei de iarbă, pentru ca 
scârţâitul pietrişului să nu mă trădeze: domnul Rochester stătea 
printre straturile de flori la câţiva metri de locul pe unde trebuia 
să trec; fluturele părea să-i capteze toată atenţia: „O să trec cu 
bine”, mi-am spus eu. Pe când păşeam peste umbra lui, alungită 
peste grădină de lună, care încă nu se înălţase pe cer, el spuse 
calm, fără să se întoarcă: 

— Jane, vino să te uiţi la individul acesta! 

Nu făcusem nici un zgomot: nu avea ochi la spate — oare 
umbla lui mă simţise? Am tresărit şi apoi m-am apropiat de el. 
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— Uită-te la aripile lui, zise el, îmi aduce aminte de o insectă 
din Antile; nu vezi prea des în Anglia un hoinar de noapte atât 
de mare şi de vesel — uite, a zburat! 

Fluturele o porni mai departe. Şi eu mă retrăgeam sfioasă, dar 
domnul Rochester mă urmă şi când am ajuns la portiţă, spuse: 

— Întoarce-te — într-o noapte atât de frumoasă, e păcat să stai 
în casă; şi cu siguranţă nimeni nu poate dori să se culce când 
amurgul şi răsăritul de lună se întâlnesc într-un fel atât de minunat. 

Unul dintre lipsurile mele este că, deşi limba mea este de cele 
mai multe ori destul de promptă cu un răspuns, uneori, din 
păcate, nu reuşeşte să formuleze o scuză; şi întotdeauna scăparea 
apare într-un moment de criză, când e nevoie mai ales de un 
cuvânt convenţional sau de un pretext plauzibil pentru a mă 
scăpa de o încurcătură penibilă. Nu voiam să mă plimb, la 
această oră, singură cu domnul Rochester în livada cufundată în 
umbră; dar nu puteam găsi un motiv pe care să-l invoc pentru a 
pleca. L-am urmat cu paşi şovăitori şi cu gândurile concentrate 
asupra unui mijloc de a scăpa; dar el părea atât de calm şi de 
serios, încât m-am simţit ruşinată de stânjeneala mea; primejdia 
— dacă într-adevăr exista sau urma să se ivească o primejdie — 
părea să fie doar în mintea mea; căci mintea lui nu era 
conştientă de ea, şi nici neliniştită. 

— Jane, începu el din nou, pe când intram pe aleea cu dafini 
şi ne îndreptam alene spre gardul prăbuşit şi castanul sălbatic, 
Thornfield-ul e un loc plăcut vara, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

— Trebuie să te fi legat într-o oarecare măsură de casa asta 
— tu, care ştii să apreciezi frumuseţile naturii şi posezi un organ 
al ataşamentului! destul de dezvoltat, nu? 

— Într-adevăr, mă simt legată de ea. 

— Şi, deşi nu înţeleg de ce, observ că ai un anumit grad de 
afecţiune şi pentru copilul acela prostuţ, Adèle; şi chiar pentru 
simpla doamnă Fairfax. 


! Una dintre înclinații”, localizată de Combe către partea din spate 
a capului, lângă capacitatea de concentrare şi dragostea pentru copii. 
Vezi Elements, op. cit. pp. 32-33. 
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— Da, domnule, în moduri diferite, simt afecţiune pentru 
amândouă. 

— Şi ţi-ar părea rău să te desparti de ele? 

— Da. 

— Păcat! spuse el şi oftă, apoi tăcu câteva clipe. Aşa se în- 
tâmplă întotdeauna în viaţa asta, reluă el curând, de-abia te-ai 
stabilit într-un loc plăcut şi o voce îţi strigă să te ridici şi să pleci 
mai departe, căci ceasul odihnei s-a scurs. 

— Trebuie să plec mai departe, domnule? întrebai eu. Trebuie 
să părăsesc Thornfield-ul? 

— Cred că trebuie, Jane. Îmi pare rău, Janet, dar cred că în- 
tr-adevăr trebuie. 

Aceasta era o lovitură, dar nu am lăsat-o să mă doboare. 

— Ei bine, domnule, când ordinul de a o porni la drum va 
veni, voi fi pregătită. 

— A venit acum — trebuie să-l dau în seara asta. 

— Deci vă veţi căsători, domnule? 

— Ex-act! Pre-cis! Cu obişnuita ta perspicacitate, ai nimerit 
în plin. 

— Curând, domnule? 

— Foarte curând, dra... — adică, domnişoară Eyre; şi o să-ţi 
amintesc, Jane, că prima dată când eu sau Zvonurile ţi-au dat în 
mod clar de înţeles că intenţia mea era de a-mi băga capul de 
holtei bătrân în sfântul lat, de a ajunge în condiţia sacră a 
căsătoriei — pe scurt, de a o lua la pieptul meu pe domnişoara 
Ingram (îmi umple bine braţele — dar nu asta-i problema, căci 
niciodată nu te poţi sătura de-un lucru atât de minunat precum 
frumoasa mea Blanche); ei bine, aşa cum ziceam, fii atentă la 
ce-ţi spun, Jane! Nu întorci capul ca să te uiţi după alţi fluturi de 
noapte, nu? Aia nu era decât o buburuză, copile, care „zboară- 
acasă negreşit”!. Aş vrea să-ţi amintesc că ai fost prima care 
mi-ai spus, cu acea discreţie pe care ţi-o respect — cu acea 
prevedere, prudenţă şi modestie potrivite poziţiei dumitale 


! Referire la un cântecel pentru copii: „Buburuză, buburuză, 


zboar-acasă negreşit, / Casa-ţi arde, pălălaie, toţi copiii ţi-au fugit.” 
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responsabile şi dependente —, că în cazul în care mă căsătoresc 
cu domnişoara Ingram, ar fi mai bine ca atât dumneata, cât şi 
mica Adèle să o ştergeţi de-aici. Trec peste uşoara defăimare a 
caracterului iubitei mele pe care această sugestie o exprimă; în- 
tr-adevăr, când o să fii departe, Janet, o să încerc să o uit şi o să 
apreciez doar înţelepciunea pe care o conţine; care este atât de 
mare, încât am făcut din ea o lege pentru acţiunile mele. Adèle 
trebuie să plece la pension; iar dumneata, domnişoară Eyre, 
trebuie să-ţi găseşti un nou post. 

— Da, domnule, o să dau imediat un anunţ; iar între timp, 
nădăjduiesc să... 

Mă pregăteam să spun „nădăjduiesc să stau până ce îmi 
găsesc un alt adăpost către care să mă îndrept”; dar m-am oprit, 
simțind că nu puteam risca o propoziţie prea lungă, căci nu eram 
în stare să-mi controleze vocea. 

— Cam într-o lună sper să fiu mire, continuă domnul 
Rochester, şi până atunci o să caut eu însumi o slujbă şi un 
adăpost pentru dumneata. 

— Mulţumesc, domnule, îmi pare rău că vă dau... 

— Oh, nu-i nevoie să te scuzi! Consider că atunci când un 
angajat îşi face treaba la fel de bine cum ţi-ai făcut-o dumneata, 
poate pretinde de la stăpânul său orice ajutor mărunt pe care 
acesta i-l poate oferi. De fapt, chiar am aflat deja, de la viitoarea 
mea soacră, de o slujbă care cred că ţi s-ar potrivi: e vorba de 
educaţia celor cinci fiice ale doamnei Dionysius O'Gall de la 
Bitternutt Lodge, Connaught, din Irlanda: se spune că oamenii 
de acolo sunt foarte inimoşi. 

— E atât de departe, domnule. 

— Nu contează — o fată raţională ca tine n-o să aibă nimic 
de obiectat în faţa unei asemenea călătorii sau a distanţei. 

— Călătoriei n-o să mă opun, dar distanţa... Şi apoi, marea 
o să mă despartă... 

— De ce, Jane? 

— De Anglia şi de Thornfield şi... 

— Ei? 

— De dumneavoastră, domnule. 
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Am spus asta aproape fără să vreau; şi la fel de necontrolate 
de voinţa mea îmi dădură lacrimile. Dar plânsul meu era tăcut, 
căci m-am ferit să plâng în hohote. La gândul doamnei O'Gall de 
la Bitternutt Lodge, mi-am simţit inima îngheţată; şi m-am 
înfrigurat şi mai tare la gândul mării înspumate, menite, se pare, 
să se întindă între mine şi stăpânul alături de care păşeam acum; 
şi cel mai tare m-a îngheţat amintirea oceanului şi mai vast — 
avere, castă, tradiţie, toate interveneau între mine şi ceea ce 
iubeam în mod firesc şi inevitabil. 

— E atât de departe, am spus din nou. 

— Este, cu siguranţă; şi când vei fi la Bitternutt Lodge, 
Connaught, în Irlanda, n-o să te mai văd niciodată, Jane: asta e 
sigur. Nu mă duc niciodată în Irlanda, pentru că nu-mi place 
prea mult ţara... Noi doi am fost prieteni buni, Jane, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

— Şi când prietenii se află în pragul despărțirii, vor să-şi 
petreacă împreună puţinul timp rămas. Vino — o să vorbim în 
linişte despre călătorie şi despre despărţirea noastră, timp de 
vreo jumătate de ceas, în timp ce stelele îşi încep viaţa lor 
strălucitoare, în cerul de deasupra. Uite castanul şi iată şi banca 
de la bătrâna lui rădăcină. Vino, o să stăm aici în pace în noaptea 
asta, deşi niciodată nu ne va mai fi dat să stăm aici împreună. 

Ne aşezarăm. 

— E atât de departe până în Irlanda, Janet, şi-mi pare rău 
să-mi trimit mica prietenă într-o călătorie atât de obositoare; dar 
dacă n-am o soluţie mai bună, ce pot face? Ce crezi, Jane, sun- 
tem în vreun fel apropiaţi? 

De data asta nu puteam risca nici un răspuns, căci inima mea 
era plină. 

— Pentru că, spuse el, am uneori un sentiment ciudat legat 
de dumneata — în special când eşti lângă mine, ca acum; e ca şi 
cum aş avea o coardă undeva în stânga, sub coate, strâns şi 
implacabil înnodată de o coardă asemănătoare situată în acelaşi 
loc în trupul dumitale micuţ. Şi dacă marea furtunoasă şi 
înspumată, ca şi vreo două sute de mile de pământ se aşază între 
noi, mă tem că acea coardă de legătură se va rupe; şi apoi am o 
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bănuială neliniştitoare că o să încep să sângerez înlăuntrul meu. 
Cât despre dumneata — o să mă uiţi. 

— Asta n-o s-o fac niciodată, domnule: ştiţi — şi nu am mai 
putut continua. 

— Jane, auzi privighetoarea cântând în pădure? Ascultă! 

Ascultând, plângeam cu hohote, nestăpânit, căci nu-mi mai pu- 
team înfrâna suferinţa, din cap până-n picioare, de durere. Când 
în cele din urmă am vorbit, am făcut-o doar pentru a-mi exprima 
cu aprindere regretul că mă născusem şi că venisem la Thornfield. 

— Pentru că îţi pare rău să-l părăseşti? 

Intensitatea emoţiei, stârnită de durerea şi dragostea mea, 
punea stăpânire pe mine şi lupta să mă domine pe deplin, să-şi 
afirme dreptul de a învinge, de a trăi, de a se înălța şi de a avea 
în cele din urmă putere atotcuprinzătoare; da — şi de a vorbi. 

— Mă doare sufletul să părăsesc Thornfield, căci iubesc 
Thornfield — îl iubesc pentru că aici am trăit o viaţă plină şi 
minunată — cel puţin un timp. Nu am fost călcată în picioare. 
Nu m-am împietrit. Nu am fost îngropată alături de minţi 
inferioare şi nu am fost exclusă de la asocierea cu ceea ce este 
strălucitor, plin de forţă şi înalt. Am vorbit faţă în faţă cu ceea ce 
stimez profund, cu ceea ce mă încântă — o minte originală, 
pătrunzătoare şi larg deschisă. V-am cunoscut pe dumnea- 
voastră, domnule Rochester; şi mă umple de groază şi suferinţă 
gândul că trebuie să fiu despărțită pentru totdeauna de 
dumneavoastră. Înţeleg că plecarea mea e inevitabilă — şi e ca 
şi cum aş privi inevitabilitatea morţii. 

— Unde vezi tu inevitabilitatea? întrebă el brusc. 

— Unde? Dumneavoastră, domnule, mi-aţi arătat-o. 

— Sub ce formă? 

— Sub forma domnişoarei Ingram — o femeie nobilă şi 
frumoasă —, viitoarea dumneavoastră soţie. 

— Soţia mea! Ce soţie? Nu am soţie! 

— Dar veţi avea. 

— Da! Voi avea! Voi avea! 

Şi-şi încleştă dinţii. 

— Atunci trebuie să plec — aţi spus-o chiar dumneavoastră. 
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— Nu — trebuie să rămâi! O jur — şi jurământul va fi respectat. 

— Vă spun că trebuie să plec! replicai eu, stârnită până 
aproape de patimă. Credeţi să pot să rămân ca să devin un nimic 
pentru dumneavoastră? Credeţi că sunt un automat — o 
maşinărie fără suflet? Şi pot îndura să-mi văd bucăţica de pâine 
smulsă de la gură şi picătura de apă vie vărsată din cupă? Credeţi 
că dacă sunt săracă, neînsemnată, urâtă şi măruntă, nu am un 
suflet şi o inimă?! — Vă înşelaţi! — Am tot atâta suflet cât şi 
dumneavoastră — şi-o inimă la fel de plină! Şi dacă Dumnezeu 
mi-ar fi dăruit puţină frumuseţe şi multă bogăţie, aş fi făcut să vă 
fie la fel de greu să mă părăsiţi cum îmi este şi mie. Nu vă vorbesc 
acum prin mijlocirea obiceiurilor, convențiilor, nici măcar a 
cărnii supuse morţii — spiritul meu este cel ce se adresează 
spiritului dumneavoastră, la fel ca şi cum amândouă ar fi trecut 
dincolo de mormânt şi acum am sta la picioarele lui Dumnezeu, 
egali — aşa cum şi suntem! 

— Aşa cum şi suntem! repetă domnul Rochester. Aşa! 
adăugă el, cuprinzându-mă în braţe, strângându-mă la pieptul 
lui, apăsându-şi buzele pe buzele mele. Aşa, Jane! 

— Da, aşa, domnule, am răspuns eu, şi totuşi nu aşa, căci 
sunteţi un bărbat căsătorit — sau ca şi căsătorit, şi cu o femeie 
ce vă este inferioară. Cu o femeie cu care nu vă înţelegeţi — pe 
care nu cred că o iubiţi cu adevărat, căci v-am văzut şi v-am auzit 
bătându-vă joc de ea. Eu aş simţi dispreţ pentru o asemenea 
uniune; prin urmare, sunt mai bună decât dumneavoastră — 
Lăsaţi-mă să plec! 

— Unde, Jane? În Irlanda? 

— Da — în Irlanda. Am spus tot ce gândesc şi acum pot să 
plec oriunde. 

— Jane, stai liniştită. Nu te mai zbate aşa, ca o pasăre 
sălbatică înnebunită de spaimă, care îşi smulge singură penele de 
deznădejde! 


! Watts afirmă că uneori este de dorit să-ţi arăţi resentimentele şi 
„să-ţi laşi duşmanul să ştie că nu eşti un bloc de piatră fără minte şi nici 
o piatră fără simţire.” (op. cit. secţiunea XXIII) 
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— Nu sunt o pasăre şi nici o plasă nu mă ţine captivă: sunt o 
fiinţă umană liberă, cu o voinţă la fel de liberă — pe care acum 
o folosesc pentru a vă părăsi. 

Încă un efort şi m-am desprins din îmbrăţişarea lui; am rămas 
dreaptă, privindu-l. 

— Şi voinţa ta îţi va hotărî destinul, spuse el. Îţi ofer mâna 
mea, inima şi o parte din toată averea mea. 

— Jucaţi o farsă la care nu pot decât să râd. 

— Îţi cer să treci prin viaţă alături de mine — să-mi fii al 
doilea eu şi cea mai bună tovarăşă pe acest pământ. 

— Pentru această soartă aţi făcut deja o alegere şi trebuie să 
o respectaţi. 

— Jane, taci câteva clipe, eşti prea agitată. O să tac şi eu. 

O adiere de vânt alunecă peste cărarea tivită cu dafini şi 
înfioră ramurile castanului, apoi rătăci mai departe, tot mai 
departe, către un loc nedefinit — şi se stinse. Atunci, cântecul 
privighetorii rămase singurul glas în acea clipă — am ascultat-o 
şi am plâns din nou. Domnul Rochester stătea tăcut, uitându-se 
la mine cu blândeţe şi seriozitate. Trecu ceva timp până vorbi din 
nou; în cele din urmă spuse: 

— Vino lângă mine, Jane, şi hai să discutăm şi să ne înţelegem. 

— N-o să mai vin niciodată lângă dumneavoastră; m-am 
smuls acum de-acolo şi nu mă mai pot întoarce. 

— Dar, Jane, te chem ca pe o soţie — doar cu tine vreau să 
mă căsătoresc. 

Tăceam,; credeam că-şi bate joc de mine. 

— Vino, Jane — vino încoace. 

— Mireasa dumneavoastră stă între noi. 

Se ridică şi dintr-un pas ajunse lângă mine. 

— Mireasa mea e aici, spuse el, strângându-mă iar lângă el, 
căci egala mea este aici şi cea asemenea mie. Jane, vrei să te 
măriţi cu mine? 

Tot nu i-am răspuns şi din nou m-am smuls din îmbrăţişarea 
lui, căci încă eram neîncrezătoare. 

— Te îndoieşti de mine, Jane? 

— Pe de-a-ntregul. 
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— Nu ai încredere în mine? 

— Nici un pic. 

— Mă crezi un mincinos? întrebă el cu înflăcărare. Sceptică 
mică, te vei convinge. O iubesc eu pe domnişoara Ingram? Nu — 
şi tu ştii asta. Mă iubeşte ea pe mine? Nu — după cum m-am 
străduit s-o dovedesc: am răspândit un zvon care să ajungă la ea, 
că averea mea nu e nici o treime din ceea ce se credea că este, şi 
apoi am vizitat-o, pentru a vedea rezultatul: acesta a fost o 
răceală atât din partea ei, cât şi a mamei. Nu m-aş însura — nu 
pot să mă însor — cu domnişoara Ingram. Pe tine — pe tine, 
fiinţă ciudată — aproape nepământeană! — pe tine te iubesc ca 
pe carne din carnea mea! Pe tine — aşa săracă şi neînsemnată, şi 
mică, şi modestă cum eşti — pe tine te rog să mă accepţi ca soţ. 

— Cum! Pe mine! exclamai eu, începând, datorită ardorii — 
şi în special a lipsei sale de politeţe — să cred în sinceritatea lui. 
Pe mine, care nu am nici un prieten pe lumea asta în afară de 
dumneavoastră — dacă îmi sunteţi prieten —, care n-am nici un 
ban în afară de ce mi-aţi dat dumneavoastră? 

— Pe tine, Jane! Trebuie să te am doar pentru mine — doar 
pentru mine. Vrei să fii a mea? Spune da, repede. 

— Domnule Rochester, vreau să mă uit la faţa dumnea- 
voastră: întoarceţi-vă către lună. 

— De ce? 

— Pentru că vreau să vă citesc pe faţă tot ce simţiţi. Întoarceţi-vă! 

— Uite: nu va fi mai desluşită decât o pagină mâzgălită şi 
mototolită. Citeşte — dar grăbeşte-te, căci sufăr. 

Chipul lui era foarte tulburat şi foarte aprins, cu trăsăturile 
crispate şi luciri ciudate în ochi. 

— Oh, Jane, mă chinui! exclamă el. Mă torturezi cu această 
privire cercetătoare şi totuşi încrezătoare şi generoasă! 

— Cum aş putea face asta? Dacă sunteţi sincer şi cererea 
dumneavoastră e sinceră, singurele mele sentimente trebuie să 
fie recunoştinţă şi devotament — şi ele nu pot tortura. 

— Recunoştinţă! exclamă el şi adăugă cu înflăcărare: Jane, 
acceptă-mă imediat. Spune: Edward — rosteşte-mi numele — 
Edward, mă voi mărita cu tine. 
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— Vorbiti serios? Mă iubiţi cu adevărat? Doriţi în mod sincer 
să vă fiu soţie? 

— Da. Şi dacă pentru a te mulţumi e nevoie de un jurământ, 
jur că aşa e. 

— Atunci, domnule, o să mă mărit cu dumneavoastră. 

— Edward — micuța mea soţie! 

— Dragă Edward! 

— Vino la mine — vino acum cu totul la mine, spuse el, şi 
adăugă pe cel mai grav ton al său, vorbindu-mi la ureche, pe 
când obrazul lui era lipit de al meu: Fă-mă fericit — şi eu te voi 
face fericită! Apoi adăugă: Doamne, iartă-mă! Şi voi, oameni, nu 
vă amestecați în treburile mele: o am şi o s-o păstrez. 

— Nu are cine să se amestece, domnule. Nu am rude care s-o 
facă. 

— Nu — ăsta-i cel mai bun lucru, spuse el. 

Şi dacă nu l-aş fi iubit atât de mult, m-aş fi gândit că în glasul 
şi privirea lui se simţea un triumf sălbatic; dar stând lângă el, 
trezită din coşmarul despărțirii — chemată în paradisul unirii —, 
nu mă gândeam decât la fericirea ce mi se oferea din plin. Iar şi 
iar mă întreba: „Eşti fericită, Jane?” Şi iar şi iar răspundeam: 
„Da.” După care murmură: 

— Voi ispăşi — aşa voi ispăşi. Nu am găsit-o fără prieteni, 
lipsită de căldură şi de sprijin? Oare n-o s-o ocrotesc, n-o s-o iu- 
besc şi n-o s-o alin? Oare nu există dragoste în inima mea şi fer- 
mitate în hotărârile mele? Voi ispăşi la judecata lui Dumnezeu. 
Ştiu prea bine, Creatorul îngăduie ceea ce fac. Cât despre jude- 
cata lumii — nu mă interesează; părerea oamenilor o nesocotesc. 

Dar ce s-a întâmplat cu noaptea? Luna nu apăruse încă şi 
totul era cufundat în umbră — de-abia puteam vedea chipul 
stăpânului meu, deşi eram lângă el. Şi ce-l supăra pe castan? Se 
răsucea şi gemea, pe când vântul vuia printre dafini şi trecea 
peste noi vâjâind. 

— Trebuie să intrăm, spuse domnul Rochester, se schimbă 
vremea. Aş fi putut să stau până dimineaţă cu tine, Jane. 

„Şi eu”, m-am gândit, „aş fi putut sta cu tine.” Şi aş fi spus-o 
poate cu voce tare, dar o scânteie albă şi strălucitoare a ţâşnit 
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dintr-un nor la care mă uitam şi s-a auzit o pocnitură, apoi o 
bubuitură şi un tunet puternic aproape şi singurul lucru la care 
m-am gândit a fost să-mi ascund ochii orbiti de lumină în umărul 
domnului Rochester. Ploaia se dezlănţui. Mă trase repede după el 
pe alee, prin parc şi apoi în casă, dar eram deja destul de uzi 
înainte să trecem pragul. Tocmai îmi scotea în hol şalul şi-mi 
scutura apa din părul despletit, când doamna Fairfax ieşi din 
camera ei. La început n-am observat-o, şi nici domnul Rochester. 
Lampa era aprinsă. Curând ceasul avea să bată miezul nopţii. 

— Grăbeşte-te să-ţi scoţi hainele ude, spuse el, şi înainte să 
pleci, noapte bună — noapte bună, iubita mea! 

Mă sărută de mai multe ori. Când m-am desprins din braţele 
lui şi am ridicat privirea, am văzut-o pe văduvă, stând pe loc 
palidă, serioasă şi uimită. l-am zâmbit doar şi am urcat în fugă 
scările. „Lămuririle rămân pentru altă dată”, mi-am spus eu. Şi 
totuşi, când am intrat în camera mea, am simţit o strângere de 
inimă la gândul că ar fi putut înţelege greşit, chiar şi pentru scurt 
timp, ceea ce văzuse. Dar bucuria a şters curând orice alt 
sentiment, şi deşi vântul bătea puternic, tunetele bubuiau adânc 
şi aproape, fulgerele scânteiau sălbatic şi des, iar ploaia se revărsa 
în cascade, în această furtună care a ţinut două ore nu am simţit 
teamă, ci doar puţină tulburare. Domnul Rochester a venit de trei 
ori la uşa mea în acest timp, să mă întrebe dacă sunt bine şi 
liniştită — şi asta mi-a adus alinare şi mi-a dat putere pentru toate. 

În dimineaţa următoare, înainte să mă ridic din pat, micuța 
Adèle a venit în fugă să-mi spună că marele castan sălbatic din 
fundul livezii fusese lovit de trăsnet în timpul nopţii şi — 
despicat în două — jumătate din trunchiul lui se prăbuşise la 
pământ. 


CAPITOLUL IX 


RIDICÂNDU-MĂ SĂ MĂ ÎMBRAC, m-am gândit la cele întâm- 
plate şi m-am întrebat dacă nu fusese totul un vis. Nu puteam fi 
sigură de realitate până ce nu-l vedeam din nou pe domnul 


Jane Eyre 309 


Rochester şi nu-l auzeam rostind din nou cuvintele de dragoste 
şi făgăduinţă. 

În timp ce-mi aranjam părul, mi-am privit faţa în oglindă şi am 
văzut că nu mai era ştearsă: exista speranţă în trăsături şi viaţă în 
culoarea ei, iar ochii mei păreau să se fi uitat în fântâna bucuriei 
şi să fi împrumutat licăriri din clipocitul ei strălucitor. De multe 
ori mă ferisem să-l privesc pe stăpânul meu, căci mă temeam că 
nu putea fi mulţumit de înfăţişarea mea; dar acum eram sigură 
că-mi puteam înălța chipul către al lui, fără ca expresia de pe el 
să-i alunge dragostea. Mi-am scos din sertar o rochie de vară 
simplă, dar curată şi uşoară, şi am pus-o pe mine: mi se părea că 
nimic nu-mi stătuse vreodată mai bine — căci niciodată nu 
purtasem ceva într-o asemenea stare de fericire deplină. 

Când am coborât în fugă în hol, nu m-am mirat să văd că o 
dimineaţă strălucitoare de iunie urmase furtunii din noaptea 
trecută şi să simt, prin uşa de sticlă deschisă, suflarea unei adieri 
de vânt proaspete şi parfumate. Natura trebuia să se bucure şi ea 
când eu eram atât de fericită. O cerşetoare şi băieţelul ei — 
făpturi palide şi zdrenţuite — urcau pe alee şi eu am alergat la ei 
şi le-am dat toţi banii pe care îi aveam în pungă — cam trei sau 
patru şilingi: buni sau răi, şi ei trebuia să ia parte la sărbătoarea 
mea. Ciorile croncăneau, păsările vesele cântau; dar nimic nu era 
mai voios sau mai melodios decât propria mea inimă bucuroasă. 

Doamna Fairfax m-a surprins scoțând capul pe geam cu o 
figură tristă şi spunându-mi pe un ton grav: 

— Domnişoară Eyre, vrei să vii la micul dejun? 

În timpul mesei a rămas tăcută şi rezervată; dar nu puteam 
s-o lămuresc atunci. Trebuia să aştept ca stăpânul meu să-i 
explice totul; şi ea trebuia să aibă răbdare. Am mâncat ce am 
putut şi apoi m-am grăbit în sus pe scări. M-am întâlnit cu Adèle 
când ieşea din sala de studiu. 

— Unde te duci? E timpul să începem lecţiile. 

— Domnul Rochester m-a trimis în camera de joacă. 

— El unde e? 

— Acolo, spuse ea, arătând spre încăperea pe care tocmai o 
părăsise. 
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Am intrat şi iată-l stând acolo, în picioare. 

— Vino şi spune-mi bună dimineaţa, zise el. 

M-am apropiat bucuroasă şi de data aceasta nu am mai primit 
doar un cuvânt rece sau poate o strângere de mână, ci o îm- 
brăţişare şi un sărut. Părea ceva normal; era minunat să fiu atât 
de iubită şi mângâiată de el. 

— Jane, în dimineaţa asta arăţi înfloritoare, toată numai un 
zâmbet şi drăguță, zise el, cu adevărat drăguță. Acesta-i micul meu 
spiriduş palid? Acesta e Grăuntele meu de muştar!? Această fetiţă 
cu chipul însorit, cu gropiţe în obraz şi buze trandafirii, cu păr 
castaniu moale ca mălinul şi ochi căprui strălucitori? 

(Eu am ochii verzi, cititorule, dar trebuie să-i ierţi greşeala, 
căci cred că pentru el aveau o culoare nouă.) 

— E Jane Eyre, domnule. 

— Curând Jane Rochester, adăugă el, în patru săptămâni, 
Janet, nici o zi în plus. Ai auzit? 

Auzisem, dar nu puteam înţelege pe deplin, căci mă simţeam 
ameţită. Senzaţia ce m-a cuprins la aceste cuvinte era ceva mai 
degrabă puternic, decât plin de bucurie — ceva ce paraliza şi 
uluia: cred că era aproape frică. 

— Erai roşie la faţă, şi acum eşti albă: de ce? 

— Pentru că mi-aţi dat un nume nou — Jane Rochester; şi 
pare atât de ciudat. 

— Da, doamna Rochester, spuse el, tânăra doamnă 
Rochester — mireasa lui Fairfax Rochester. 

— E imposibil, domnule — nu pare cu putinţă. Fiinţele 
omeneşti nu se bucură niciodată de o fericire deplină în această 
lume. Eu nu m-am născut cu un destin diferit de restul speciei 
mele, să-mi imaginez că pot avea parte de o astfel de soartă este 
ca un basm — un vis cu ochii deschişi. 

— Pe care îl pot şi îl voi împlini. Şi o să încep de astăzi. În 
dimineaţa asta i-am scris bancherului meu din Londra să-mi 
trimită nişte bijuterii pe care mi le păstrează el — moşteniri 


! Una dintre zânele din Visul unei nopţi de vară, de William 
Shakespeare. 


Jane Eyre SII 


pentru stăpânele de la Thornfield. Sper ca în câteva zile să ţi le 
pot aşeza în poală; căci te vei bucura de toate drepturile şi de 
toate atenţiile pe care i le-aş acorda fiicei unui nobil, dacă ar 
urma să mă însor cu ea. 

— Oh, domnule! Lăsaţi bijuteriile! Nu-mi place să vorbiti de 
ele; bijuterii pentru Jane Eyre — sună nefiresc şi ciudat — aş 
prefera să nu le am. 

— Eu însumi îţi voi pune colierul de diamante la gât şi 
diadema pe frunte — care ţi se va potrivi, căci natura, cel puţin, 
şi-a pus pecetea nobleţei pe această frunte, Jane; şi o să prind 
brăţările pe aceste încheieturi fine, şi o să încarc cu inele aceste 
degete de zână. 

— Oh, nu, domnule! Gândiţi-vă la alte subiecte şi discutaţi 
de alte lucruri — şi pe un alt ton. Nu-mi vorbiţi ca şi cum aş fi o 
frumuseţe — sunt guvernanta dumneavoastră ştearsă şi 
modestă. 

— În ochii mei eşti o frumuseţe — şi o frumuseţe chiar după 
pofta inimii mele — delicată şi eterică. 

— Plăpândă şi neînsemnată, vreţi să spuneţi. Visaţi, domnule 
— sau vă bateţi joc de mine. Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi 
ironiile! 

— O să fac întreaga lume să-ţi recunoască frumuseţea, 
continuă el, în vreme ce eu începeam să mă simt stânjenită de 
tonul pe care-l adoptase, căci credeam că fie se amăgea singur, 
fie încerca să mă amăgească pe mine. O s-o împodobesc pe Jane 
a mea în satin şi dantelă şi o să-i prind trandafiri în păr; şi o să 
acopăr capul pe care-l iubesc cel mai mult în lumea asta cu un 
văl nepreţuit. 

— Şi atunci n-o să mă mai recunoaşteţi, domnule, şi eu n-o 
să mai fiu Jane Eyre a dumneavoastră, ci o maimuţă în haine de 
arlechin — o gaiţă în pene de împrumut. Mai degrabă v-aş vedea 
pe dumneavoastră, domnule Rochester, într-un costum de 
scenă, decât pe mine îmbrăcată în rochia unei doamne de la 
curte. Şi eu nu vă spun că sunteţi frumos, domnule, deşi vă 
iubesc atât de mult — mult prea mult ca să vă flatez. Aşa că nu 
mă flataţi nici dumneavoastră pe mine. 
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Dar el continuă pe aceeaşi temă, fără să ia în seamă obiecțiile 
mele. 

— Chiar astăzi o să te duc cu trăsura la Millcote ca să-ţi alegi 
nişte rochii. Ţi-am spus că ne vom căsători în patru săptămâni. Va 
fi o nuntă simplă, în biserica din vale; şi apoi o să te iau imediat la 
Londra. După o scurtă şedere acolo, o să-mi duc comoara către 
ţinuturi aflate mai aproape de soare — către viile franceze şi 
câmpurile italiene; şi ea va vedea tot ce e vestit din istoria veche 
şi din monumentele noi; va gusta şi din viaţa din oraşe şi va învăţa 
să-şi afle adevărata valoare în comparaţie cu ceilalţi. 

— O să călătoresc? Şi, cu dumneavoastră, domnule? 

— Vei sta în Paris, Roma şi Neapole; la Florenţa, Veneţia şi 
Viena: toate locurile pe unde am rătăcit vor fi străbătute din nou 
de tine; acolo unde a bătut copita mea, şi piciorul tău de silfidă va 
păşi. Acum zece ani, am cutreierat Europa pe jumătate nebuni, 
având drept tovarăşi dezgustul, ura şi furia; acum o să o vizitez din 
nou, vindecat şi purificat, având alături un înger ocrotitor. 

Am râs auzind aceste cuvinte. 

— Eu nu sunt un înger, am spus eu, şi n-o să fiu până ce n-oi 
muri: voi fi eu însămi. Domnule Rochester, nu trebuie să 
aşteptaţi de la mine şi nici să-mi cereţi nimic ceresc — căci nu 
veţi primi aşa ceva, după cum nici eu nu voi primi de la 
dumneavoastră — dar eu nu mă aştept la asta. 

— Ce aştepţi tu de la mine? 

— Pentru scurt timp veţi fi probabil cum sunteţi acum — un 
timp foarte scurt; iar apoi veţi deveni rece şi apoi veţi fi năzuros, 
iar în cele din urmă veţi fi sever şi eu mă voi chinui mult să vă 
fiu pe plac. Dar când vă veţi obişnui mult cu mine, poate că o să 
mă plăceţi din nou — am spus să mă plăceţi, nu să mă iubiti. 
Bănuiesc că dragostea dumneavoastră se va stinge în şase luni 
sau poate mai puţin. Am văzut în cărţile scrise de bărbaţi că 
această perioadă este considerată a fi cea mai lungă în care 


! Descendenţa byroniană a lui Rochester este aici evidentă. Byron 
i-a spus lui Moore că era „pe jumătate nebun când a scris Cântecul al 
treilea din Childe Harold's Pilgrimage”. 
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durează ardoarea unui soţi. Cu toate acestea, ca prietenă şi 
tovarăşă, sper să nu devin niciodată respingătoare pentru dragul 
meu stăpân. 

— Respingătoare! Şi să te plac din nou! Cred că o să te plac 
din nou şi o să te fac să recunoşti nu numai că te plac, ci că te şi 
iubesc — cu sinceritate, fervoare şi statornicie. 

— Şi totuşi, nu sunteţi năzuros, domnule? 

— Faţă de femeile care îmi plac doar prin chipul lor, sunt 
diavolul în persoană când descopăr că nu au nici suflet, şi nici 
inimă — când îmi dezvăluie o imagine a lipsei de gust, a josniciei 
şi poate a imbecilităţii, vulgarităţii şi irascibilităţii;, dar pentru 
ochiul limpede şi limba elocventă, pentru sufletul înflăcărat şi 
pentru caracterul care se pleacă, dar nu se frânge — suplu şi 
trainic, totodată, maleabil şi ferm — sunt întotdeauna blând şi 
sincer. 

— Aţi cunoscut vreodată o astfel de fire, domnule? Aţi iubit 
vreodată una? 

— O iubesc acum. 

— Dar înaintea mea — dacă într-adevăr mă ridic în vreun fel 
la acest nivel? 

— N-am întâlnit niciodată o femeie asemenea ţie, Jane: îmi 
faci pe plac şi mă subjugi — pari a te supune şi îmi place senzaţia 
de docilitate pe care o laşi; şi în timp ce-mi răsucesc pe deget 
firul moale, ca de mătase, el îmi trimite prin braţ un fior către 
inimă. Sunt dominat — cucerit; şi dominaţia e mai dulce decât 
pot s-o spun în cuvinte; iar cucerirea căreia îi sunt supus are un 
farmec ce depăşeşte orice victorie pe care eu aş putea s-o câştig. 


! Brontë a exprimat o părere similară într-o scrisoare către Ellen 
Nussey, în 1840. Ea sugerează că pasiunea intensă din partea unei femei 
„nu este un sentiment de dorit. În primul rând, este rareori sau chiar 
niciodată răsplătit; iar în al doilea rând, dacă este, sentimentul va fi 
doar trecător: va dura cât luna de miere şi apoi va fi poate înlocuit de 
dezgust. Cu siguranţă aşa se va întâmpla dinspre partea bărbatului, cât 
despre femeie — Dumnezeu s-o ajute, dacă va continua să iubească 
plină de patimă şi să fie singura care iubeşte.” (The Brontăs: Their Lives, 
Friendships and Correspondence, ed. T. Y. Wise şi J. A. Symington, 1932) 
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De ce zâmbeşti, Jane? Ce însemnă această expresie nedesluşită, 
atât de ciudată, de pe faţa ta? 

— Mă gândeam, domnule (o să-mi iertaţi gândul invo- 
luntar), mă gândeam la Hercule şi Samson! şi la cele ce i-au 
vrăjit. 

— Te gândeai! Ah, spiriduş mic şi... 

— Şşt, domnule! Nu vorbiţi cu prea multă înţelepciune 
acum, la fel cum nici acei domni nu au acţionat prea înţelept. 
Oricum, dacă ar fi fost însuraţi, fără îndoială ar fi compensat prin 
severitatea lor ca soţi slăbiciunea lor ca adoratori; şi mă tem că 
la fel veţi face şi dumneavoastră. Mă întreb cum îmi veţi 
răspunde peste un an, dacă v-aş cere o favoare care nu vă 
convine sau nu vă este pe plac. 

— Cere-mi ceva acum, Janet — cel mai mărunt lucru; vreau 
să fiu rugat. 

— Chiar că o s-o fac, domnule; deja mi-am pregătit cererea. 

— Vorbeşte! Dar dacă te uiţi la mine şi-mi zâmbeşti aşa, o 
să-ţi promit încuviințarea înainte de a şti pentru ce şi asta în- 
seamnă să fiu păcălit. 

— Ba deloc, domnule. Tot ce vă cer e să nu trimiteţi după 
bijuterii şi să nu mă împodobiţi cu trandafiri: aţi putea la fel de 
bine să tiviţi cu dantelă şi fir de aur acea batistă simplă pe care o 
aveţi în buzunar. 

— Aş putea la fel de bine să „poleiesc curatul aur”?. Ştiu asta; 
cererea îţi este satisfăcută — pentru moment. O să 
contramandez ordinul pe care i l-am trimis bancherului meu. 
Dar încă n-ai cerut nimic — m-ai rugat să-mi iau înapoi un dar, 
hai, încearcă. 


! Hercule este descris ca torcând lână şi purtând veşminte de femeie 
atunci când era robul Omfalei, regina Lidiei. Samson i-a dezvăluit 
Dalilei secretul puterii sale. 

2? Regele loan, IV ii, 11, de William Shakespeare. Deşi Brontë 
cunoştea bine opera lui Shakespeare, o sursă mai probabilă este Byron, 
Don Juan, cântul III, strofa LXXVI: „Dar Shakespeare mai spune, ce 
gânduri prosteşti, «să poleieşti curatul aur sau crinul să-l zugrăveşti».” 
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— Ei bine, domnule, atunci aveţi bunătatea să-mi satisfaceţi 
curiozitatea care e foarte aţâţată în privinţa unei chestiuni. 

Păru tulburat. 

— Care? Care? întrebă el grăbit. Curiozitatea e un petiţionar 
periculos: ce bine că n-am promis să-ţi satisfac toate cererile. 

— Dar nu poate fi nici o primejdie să mi-o satisfaceţi pe 
aceasta. 

— Rosteşte-o, Jane; dar mi-aş dori ca în loc de o simplă 
întrebare legată, poate, de o taină, să-mi ceri jumătate din 
moşiile mele. 

—FEi, rege Ahaşveroşi!! Ce să fac eu cu jumătate din moşiile 
dumneavoastră? Credeţi că sunt un cămătar evreu care caută o 
investiţie bună în pământ? Aş prefera mai degrabă să am toată 
încrederea dumneavoastră. N-o să-mi refuzaţi încrederea, acum 
că mi-aţi oferit un loc în inima dumneavoastră, nu? 

— Îţi dau cu plăcere toată încrederea mea pentru tainele 
care merită a fi ştiute, Jane. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu dori o povară inutilă! Nu tânji după otravă — nu te transfor- 
ma într-o adevărată Evă. 

— De ce nu, domnule? Tocmai mi-aţi spus cât de mult vă 
place să fiţi cucerit şi cât de plăcut este să fiţi înduplecat îm- 
potriva voinţei dumneavoastră. Nu credeţi că ar trebui să profit 
de această mărturisire şi să încep să vă linguşesc şi să vă rog 
fierbinte — chiar să plâng şi să mă bosumflu, dacă e nevoie — 
doar de dragul de a-mi pune la încercare puterea? 

— Te provoc la o astfel de încercare. Cere, cutează şi sunt 
pierdut. 

— Pierdut, domnule? Renunţaţi prea curând. Ce sever păreţi 
acum! Sprâncenele vi s-au făcut groase precum degetul meu, iar 
fruntea vă seamănă cu ceea ce, într-o poezie foarte ciudată, am 


! Continuă asocierea de la nota 2, p. 178. Îndepărtând-o pe Vahti, 
Ahaşveroş a făcut-o pe Estera regina sa şi i-a promis să-i îndeplinească 
cererea: „Care este cererea ta? Ea îţi va fi împlinită. Ce doreşti? Chiar 
dacă ai cere jumătate din împărăție, o vei căpăta.” (Estera, 5: 6). 
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găsit numit „un pod al tunetelor cu stâlpii vineţii”!. Asta o să fie 
înfăţişarea dumneavoastră ca soţ, bănuiesc, domnule, nu? 

— Dacă asta va fi înfăţişarea ta ca soţie, eu, ca un bun creştin 
ce sunt, voi renunţa curând la ideea de a convieţui cu un spirit 
sau cu o salamandră?. Dar ce voiai să întrebi, creatură? Dă-i 
drumul! 

— Ah, iată, acum sunteţi mai puţin politicos, iar mie-mi 
place grosolănia mult mai mult decât linguşeala. Prefer să fiu o 
creatură, decât un înger. Ceea ce voiam să întreb e — de ce v-aţi 
chinuit atât de mult să mă faceţi să cred că vreţi să vă căsătoriţi 
cu domnişoara Ingram? 

— Asta-i tot? Slavă Domnului că nu-i altceva mai rău! Şi-şi 
descreţi sprâncenele, mă privi zâmbind şi mă mângâie pe păr, ca 
şi cum ar fi fost mulţumit să vadă că un pericol fusese înlăturat. 
Cred că-ţi pot mărturisi, continuă el, chiar dacă vei fi puţin 
revoltată, Jane — şi am văzut ce spirit de foc poţi fi atunci când 
eşti revoltată. Străluceai în lumina rece a lunii azi-noapte, când 
te-ai răzvrătit împotriva sorții şi-ţi revendicai dreptul de a fi 
egala mea. Apropo, Janet, tu eşti cea care ai cerut asta. 

— Sigur că eu am făcut-o. Dar vă rog, reveniţi la subiect, 
domnule — domnişoara Ingram? 

— Ei bine, m-am prefăcut că îi fac curte domnişoarei Ingram 
pentru că doream să mă iubeşti la fel de nebuneşte cum te 
iubeam şi eu; şi ştiam că gelozia va fi cel mai bun aliat pe care îl 
puteam folosi în acest scop. 

— Excelent! Acum sunteţi tare mărunt — nici cu un vârf de 
ac mai mare decât capătul degetului meu mic. E o ruşine 
cumplită şi o josnicie dezonorantă să procedaţi aşa. Nu v-aţi 
gândit nici o clipă la sentimentele domnişoarei Ingram, domnule? 


! The Demoniac, de Thomas Aird, capitolul 2, strofa X, în 
Blackwood's Magazine din noiembrie 1830, p. 813. 

? Salamandra mitică era o creatură asemănătoare unei şopârle, 
despre care se spunea că poate trăi în foc. În concepţia rozacrucienilor, 
era fiinţa elementară care locuia în foc. Cf. Pope, The Rape of the Lock, 
I, 57-60. În altă parte, Rochester o numeşte pe Jane o „silfidă” — spi- 
ritul rozacrucian al aerului. 
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— Sentimentele ei sunt concentrate într-unul singur — 
trufia — şi asta cere să fie umilită. Ai fost geloasă, Jane? 

— Nu contează, domnule Rochester. Asta nu vă priveşte în 
nici un fel; răspundeţi-mi din nou sincer. Credeţi că domnişoara 
Ingram nu va suferi de pe urma cochetăriei dumneavoastră 
nesincere? Nu se va simţi părăsită şi trădată? 

— Imposibil! Ți-am spus doar cum tocmai ea m-a părăsit pe 
mine: ideea sărăciei mele i-a domolit — sau mai degrabă i-a stins 
— într-o clipă tot focul pasiunii. 

— Aveţi o minte ciudată, uneltitoare, domnule Rochester. Mă 
tem că unele dintre principiile dumneavoastră sunt cam bizare. 

— Principiile mele nu au fost niciodată educate, Jane — s-ar 
putea să o fi luat puţin razna din lipsă de atenţie. 

— Vă întreb din nou, serios: nu pot să mă bucur de marea 
fericire care mi-a fost acordată fără a mă teme că altcineva suferă 
aceeaşi durere amară pe care eu însămi am îndurat-o nu de mult. 

— Poţi, fetiţă dragă: nu există altă fiinţă în lumea asta care să 
aibă pentru mine dragostea curată pe care o ai tu — căci îmi 
aştern acest balsam adormitor pe suflet!, Jane, credinţa în 
dragostea ta. 

Mi-am apropiat buzele de mâna care se aşezase pe umărul 
meu. ÎL iubeam foarte mult — mai mult decât îndrăzneam să 
mărturisesc —, mai mult decât stătea în puterea cuvintelor să 
exprime. 

— Mai cere-mi ceva, spuse el curând. Mă încântă să fiu rugat 
şi eu să mă supun. 


! Hamlet III, IV, 145. Contextul nu e favorabil, Hamlet încearcă 
s-o convingă pe regină să nu ia purtarea sa drept nebunie. 
Pe sfântul har, o, mamă, nu-ţi aşterne 
Acest balsam adormitor pe suflet, 
Că nu păcatul tău, ci nebunia-mi 
Vorbeşte-aşa. Pe locu-nsângerat 
O pieliţă subţire-ar prinde coajă, 
Sub care însă nevăzut puroiul 
Ar cotropi lăuntrul putrezit. 
(În româneşte de Ion Vinea) 
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Din nou aveam cererea pregătită. 

— Spuneţi-i intenţiile doamnei Fairfax, domnule — m-a 
văzut cu dumneavoastră în hol aseară şi a fost foarte surprinsă. 
Daţi-i o explicaţie înainte să mă întâlnesc cu ea. Mă doare să fiu 
judecată greşit de o femeie atât de cumsecade. 

— Du-te în camera ta şi pune-ţi boneta, răspunse el. Vreau 
să mă însoţeşti la Millcote în dimineaţa asta. Şi în timp ce te 
pregăteşti pentru drum, o să o lămuresc eu pe bătrâna doamnă. 
A crezut, Janet, că ai dat lumea toată pentru dragoste! şi a 
considerat-o irosită. 

— Cred că a socotit că am uitat care e locul meu; şi al 
dumneavoastră, domnule. 

— Locul! Locul tău e în inima mea şi toţi cei care te vor jigni 
pe viitor vor avea de-a face cu mine. Acum du-te! 

M-am îmbrăcat repede şi când l-am auzit pe domnul 
Rochester ieşind din salonul doamnei Fairfax, m-am îndreptat 
iute într-acolo. Bătrâna îşi citise porţia de dimineaţă din 
Scriptură — fragmentul pentru acea zi: Biblia stătea deschisă în 
faţa ei, cu ochelarii aşezaţi deasupra. Ocupaţia ei, întreruptă de 
anunţul domnului Rochester, părea acum uitată: privirea sa, 
fixată asupra peretelui gol din faţă, exprima uimirea unei minţi 
calme, tulburate de veşti neobişnuite. Văzându-mă, se adună: 
făcu un soi de efort să zâmbească şi îngăimă câteva cuvinte de 
felicitare; dar zâmbetul se stinse şi propoziţia rămase netermi- 
nată. Îşi puse ochelarii, închise Biblia şi-şi împinse scaunul 
departe de masă. 

— Sunt atât de uimită, începu ea, încât nici nu ştiu ce să-ţi 
spun, domnişoară Eyre. Cu siguranţă n-am visat, nu? Câteodată, 
când sunt singură, aţipesc şi-mi închipui lucruri care nu s-au 
întâmplat niciodată. De mai multe ori, când dormitam, mi s-a 
părut că dragul meu soţ, care e mort de cincisprezece ani, a venit 
aici şi s-a aşezat lângă mine şi chiar l-am auzit rostindu-mi 
numele, Alice, aşa cum făcea de obicei. Acum, poţi să-mi spui 
dacă este adevărat că domnul Rochester ţi-a cerut să te măriţi cu 


! Cf. piesa lui Dryden All for Love, or The World Well Lost. 
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el? Nu râde de mine, dar chiar am fost convinsă că acum cinci 
minute a intrat aici şi a zis că peste o lună o să fii soţia lui. 

— Acelaşi lucru mi l-a spus şi mie, am răspuns eu. 

— Aşa deci! ÎI crezi? Ai acceptat? 

— Da. 

Mă privi uimită. 

— Nu m-aş fi gândit niciodată la aşa ceva. El e un bărbat 
mândru: toţi cei din familia Rochester au fost mândri; şi tatălui 
său, cel puţin, îi plăceau banii. Iar el a fost întotdeauna consi- 
derat chibzuit. Chiar vrea să se însoare cu dumneata? 

— Aşa mi-a spus. 

Mă cercetă îndelung: citeam, în ochii ei, că nu găsise nici un 
farmec suficient de puternic pentru a rezolva misterul. 

— Îmi depăşeşte înţelegerea, continuă ea, dar fără îndoială 
este adevărat, de vreme ce spui asta. Ce-o să fie mai departe, nu 
pot să-ţi spun; chiar nu ştiu. În asemenea cazuri e adeseori de 
dorit să existe o egalitate a poziţiei şi averii; şi sunt douăzeci de 
ani diferenţă între voi. Aproape că ar putea să-ţi fie tată. 

— Nu, doamnă Fairfax! am exclamat eu iritată. N-ar putea 
deloc să-mi fie tată! Nimeni dintre cei care ne-ar vedea îm- 
preună n-ar crede asta nici pentru o clipă. Domnul Rochester 
pare la fel de tânăr, şi chiar este la fel de tânăr ca un bărbat de 
douăzeci şi cinci de ani. 

— Chiar se însoară cu dumneata din dragoste? întrebă ea. 

M-am simţit atât de jignită de răceala şi neîncrederea ei, 
încât ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Îmi pare rău că te supăr, continuă văduva, dar eşti atât de 
tânără şi ai atât de puţină experienţă cu bărbaţii, încât am vrut 
să-ţi spun ce te poate aştepta. Există o veche zicală care spune că 
„nu tot ce străluceşte e aur” — şi în acest caz mă tem să nu se 
descopere că ceva e diferit de ceea ce dumneata sau eu am aştepta. 

— De ce? Sunt un monstru? am spus eu. Oare e atât de 
imposibil ca domnul Rochester să nutrească o afecţiune sinceră 
pentru mine? 

— Nu, eşti o fată drăguță şi în ultimul timp te-ai schimbat 
mult în bine, iar domnul Rochester, aş putea să spun, ţine la 
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dumneata. Am observat mereu că eşti într-un fel preferata lui. 
Au existat dăţi când, pentru dumneata, m-am simţit chiar uşor 
neliniştită de această preferinţă vizibilă şi m-am gândit să te pun 
în gardă; dar n-am vrut nici măcar să pomenesc de posibilitatea 
răului. Ştiam că un asemenea gând te-ar indigna, poate chiar 
jigni; şi erai atât de discretă, atât de modestă şi înţeleaptă, încât 
am sperat că pot avea încredere că te vei apăra singură. Nu pot 
să-ţi spun ce am simţit aseară când te-am căutat în toată casa şi 
nu te-am găsit nicăieri, şi nici pe stăpân; iar apoi, la miezul 
nopţii, te-am văzut venind cu el. 

— Ei, nu mai contează asta acum, am întrerupt-o eu 
nerăbdătoare, ajunge că totul a fost bine. 

— Sper că totul va fi bine până la sfârşit, spuse ea, dar 
crede-mă, trebuie să ai întotdeauna mare grijă. Încearcă să-l ţii 
pe domnul Rochester la distanţă; nu te încrede nici în dum- 
neata, şi nici în el. Domnii aflaţi în poziţia lui nu obişnuiesc să se 
însoare cu guvernantele lor. 

Începeam să fiu tot mai iritată, dar din fericire Adèle intră în 
fugă în cameră. 

— Lasă-mă să merg şi eu — lasă-mă să merg şi eu la Millcote! 
strigă ea. Domnul Rochester nu vrea, deşi e atâta loc în trăsura 
cea nouă. Roagă-l să mă lase să merg, Mademoiselle. 

— Ajunge, Adèle, am spus eu şi am ieşit repede cu ea, bucuroasă 
că pot să plec de lângă supraveghetoarea mea posomorâtă. 

Trăsura era pregătită: tocmai o trăgeau în faţa casei, iar stă- 
pânul meu se plimba încoace şi-ncolo pe caldarâm, cu Pilot ur- 
mându-l îndeaproape. 

— Adèle poate să vină cu noi, nu-i aşa, domnule? 

— l-am spus că nu. Nu vreau cu mine plozi — vreau să fiu 
doar cu tine. 

— Lăsaţi-o să meargă, domnul Rochester, vă rog, e mai bine 
aşa. 

— Nu, nu e — va fi o piedică. 

Era foarte hotărât, atât în privire, cât şi în glas. Am simţit un 
fior rece amintindu-mi de avertismentele doamnei Fairfax şi de 
îndoielile ei — speranţele mele erau copleşite de un soi de 
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nesiguranţă şi descurajare. Simţeam că îmi pierdusem puterea 
asupra lui. Mă pregăteam să-l ascult aproape automat, fără a mai 
spune nimic, dar în timp ce mă ajuta să urc în trăsură, îmi privi 
faţa. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă. Ţi-a dispărut lumina de pe 
chip. Chiar vrei să meargă şi fetiţa? Te-ar necăji dacă nu am lua-o? 

— Aş vrea tare mult să meargă, domnule. 

— Atunci, fugi să-ţi iei boneta şi întoarce-te într-o clipă, îi 
strigă el lui Adèle. 

Ea alergă cât de repede putu. 

— La urma urmelor, o singură dimineaţă tulburată nu va 
conta prea mult, zise el, când am de gând să te am — gândurile 
tale, conversaţia şi compania ta — pentru toată viaţa. 

După ce fu ridicată în trăsură, Adèle începu să mă sărute, 
pentru a-şi exprima recunoştinţa pentru intervenţia mea, dar fu 
imediat surghiunită într-un colţ, de cealaltă parte a lui. Apoi ea 
se aplecă şi-mi aruncă priviri furişe, căci un vecin atât de sever o 
intimida — aşa iritat cum era, nu îndrăznea să-i şoptească nimic 
şi nici să-i pună vreo întrebare. 

— Lăsaţi-o să vină lângă mine, l-am rugat eu; ar putea să vă 
deranjeze, domnule, şi aici e destul loc. 

Mi-o dădu în braţe, ca şi cum ar fi fost un căţeluş de salon. 

— Tot o s-o trimit la pension, zise el, dar acum zâmbea. 

Adèle îl auzi şi întrebă dacă se va duce la pension „sans 
Mademoiselle”!. 

— Da, răspunse el, cu siguranţă „sans Mademoiselle”, căci pe 
Mademoiselle o s-o duc pe Lună şi acolo o să caut o peşteră 
într-una dintre văile albe, printre craterele de vulcan, şi 
Mademoiselle va trăi acolo cu mine şi doar cu mine. 

— N-o să aibă nimic de mâncare — o să moară de foame, 
remarcă Adèle. 

— O să adun pentru ea mană cerească, dimineaţa şi seara — 
câmpiile şi coastele dealurilor de pe Lună sunt albe de mană, 


Adèle. 


! „Fără domnişoara” (în franceză, în original). 
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— O să-i fie frig; cum o să-şi facă focul? 

— Focul se înalţă din munţii selenari — când o să-i fie frig, o 
s-o duc pe un vârf de munte şi o s-o aşez pe marginea unui crater. 

— Oh, qwelle y sera mal — peu confortable!! Şi hainele o să i 
se tocească — de unde o să ia altele noi? 

Domnul Rochester se prefăcu încurcat. 

— Hm! zise el. Tu ce-ai face, Adèle? Frământă-ţi puţin min- 
tea şi găseşte o soluţie. Cum ar merge un nor alb sau roz drept 
rochie, ce zici? Iar dintr-un curcubeu s-ar face o eşarfă destul de 
frumoasă. 

— Se simte mult mai bine cum e acum, conchise Adăle după 
ce se gândi un timp. Şi apoi, o să se plictisească să locuiască doar 
cu dumneavoastră pe Lună. Dacă aş fi Mademoiselle, n-aş accep- 
ta niciodată să vă însoțesc acolo. 

— A acceptat — şi-a dat cuvântul. 

— Dar nu puteţi s-o duceţi acolo — nu există un drum până 
la Lună — nu e decât aer şi nici dumneavoastră, şi nici ea nu 
puteţi zbura. 

— Adèle, uită-te la câmpul acela. 

Trecuserăm acum pe porţile de la Thornfield şi mergeam 
repede pe drumul drept ce ducea la Millcote, unde praful fusese 
risipit de furtuna din noaptea trecută şi unde tufişurile şi copacii 
înalţi de pe margine străluceau de un verde aprins, împrospătaţi 
de ploaie. 

— În acel câmp, Adèle, mă plimbam într-o seară târziu, acum 
vreo două săptămâni — în seara zilei în care m-ai ajutat să strâng 
fânul în poienile din livadă; şi cum eram obosit de cât greblasem 
fânul, m-am aşezat pe un pârleaz să mă odihnesc; şi acolo am scos 
un carneţel şi un creion şi am început să scriu despre un necaz pe 
care l-am avut cu mult timp în urmă şi despre dorinţa mea pentru 
zile mai fericite. Scriam foarte repede, deşi începea să se întunece 
şi nu mai vedeam bine pagina, când ceva apăru pe cărare şi se 
opri la doi metri de mine. M-am uitat. Era o făptură mititică, 
ce-avea pe cap un văl subţire ca pânza de păianjen. l-am făcut 


1! N-o să se simtă bine acolo, nu e comod (în franceză, în original). 
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semn să se apropie de mine şi curând era lângă genunchii mei. 
N-am vorbit cu ea şi nici ea n-a vorbit cu mine — în cuvinte; dar 
i-am citit în priviri şi ea mi-a citit privirea; iar discuţia noastră 
mută a fost cam aşa. Era o zână şi venea din tărâmul spiriduşilor, 
aşa mi-au spus ochii ei; iar menirea ei era să mă facă pe mine 
fericit: trebuia să plec cu ea din lumea asta obişnuită şi să mă duc 
într-un loc singuratic — precum Luna, de pildă — şi făptura a 
arătat cu capul către cornul Lunii, ce se ridica deasupra dealului 
din Hay, şi mi-a vorbit despre peştera de alabastru şi valea de 
argint în care am putea trăi. l-am spus că mi-ar plăcea să merg, 
dar i-am adus aminte, aşa cum ai făcut-o şi tu cu mine — că nu 
am aripi pentru a zbura. „Oh”, mi-a răspuns zâna, „asta nu 
contează! lată un talisman ce va înlătura toate greutăţile” şi 
mi-a întins un inel drăguţ de aur. „Pune-l”, mi-a zis ea, „pe al 
patrulea deget de la mâna mea stângă şi eu sunt a ta, şi tu eşti al 
meu, şi vom părăsi pământul şi ne vom face raiul nostru acolo.” 
Şi a făcut din nou un semn cu capul către Lună. Inelul, Adăle, 
este în buzunarul pantalonilor mei, sub forma unei monede de 
aur de o liră; dar am de gând să o schimb din nou într-un inel. 

— Dar ce-are a face Mademoiselle cu toate astea? Nu-mi 
place zâna — aţi spus că pe Mademoiselle o să o duceţi pe Lună! 

— Mademoiselle este o zână, spuse el, şoptind misterios. 

La care eu i-am spus lui Adèle să nu ia în seamă glumele lui; 
cât despre ea, dovedi o doză de adevărat scepticism galic: îl numi 
pe domnul Rochester un vrai menteur! şi-l asigură că oricum nu 
punea mare preţ pe ale lui contes de fée? şi că „du reste, il n'y avait 
pas de fées, et quand même il y en avait”, era convinsă că ele n-ar 
apărea niciodată în faţa lui şi nici nu i-ar da inele, nici nu s-ar 
oferi să trăiască împreună cu el pe Lună. 

Ora petrecută în Millcote a fost obositoare pentru mine. 
Domnul Rochester m-a silit să merg la o prăvălie mare cu 


! Un adevărat mincinos (în franceză, în original). 

2? Basme cu zâne (în franceză, în original). 

3 De altfel, nu existau zâne, şi chiar dacă ar exista (în franceză, în 
original). 
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mătăsuri, unde mi-a ordonat să-mi aleg o jumătate de duzină de 
rochii. Uram treaba asta, l-am implorat să o lăsăm pe altă dată, 
dar nu — trebuia rezolvată acum. Cu rugăminţi şoptite pe un ton 
hotărât, am redus jumătatea de duzină la două: dar acestea a jurat 
că le va alege chiar el. Am urmărit cu neliniște cum privirea îi 
rătăcea peste mărfurile viu colorate şi în cele din urmă s-a hotărât 
pentru o mătase bogată de culoarea celui mai strălucitor ametist 
şi un superb satin roz. Din nou i-am spus în şoaptă că putea la fel 
de bine să-mi ia de îndată o rochie aurie şi o bonetă argintie — 
cu siguranţă nu voi îndrăzni niciodată să port ce-mi alesese. Cu 
foarte mare greutate, căci era de neclintit în încăpăţânarea lui, 
l-am convins să facă o schimbare în favoarea unui satin negru 
sobru şi a unei mătăsi gri-perle. „Pentru moment merge”, spuse el, 
dar tot voia să mă vadă „strălucind ca un rond de flori”. 

M-am bucurat să-l scot din prăvălia de mătăsuri şi apoi 
dintr-o giuvaiergerie: cu cât îmi cumpăra mai multe, cu atât îmi 
ardeau mai tare obrajii cu un sentiment de supărare şi umilinţă. 
Pe când urcam în trăsură şi eu mă aşezam iritată şi obosită, 
mi-am amintit că în vâltoarea evenimentelor — triste şi fericite 
— uitasem cu totul de scrisoarea unchiului meu, John Eyre, 
către doamna Reed, de intenţia lui de a mă adopta şi de a mă 
face moştenitoarea lui. „Ar fi, într-adevăr, o uşurare”, mi-am 
spus eu, „dacă aş fi cât de cât independentă; nu pot suporta să 
fiu îmbrăcată precum o păpuşă de domnul Rochester sau să stau 
ca o nouă Danae! sub ploaia de aur căzând în fiecare zi peste 
mine. Cum ajung acasă, o să scriu în Madeira şi o să-i spun 
unchiului John că urmează să mă căsătoresc şi cu cine: dacă aş 
avea cât de cât speranţa ca într-o zi să-i aduc domnului 
Rochester un adaos la avere, aş îndura mai uşor să fiu întreţinută 
acum de el.” Şi într-un fel uşurată la acest gând, pe care l-am dus 
la îndeplinire chiar în aceeaşi zi, am îndrăznit din nou să-i 
întâlnesc privirea stăpânului şi iubitului meu, care o căuta pe a 
mea cu stăruință, deşi îmi feream chipul şi ochii. Îmi zâmbi şi 
mi-am spus că zâmbetul lui era asemenea celui pe care un sultan, 


! În mitologia greacă, Danae era închisă într-un turn, dar Zeus s-a 
îndrăgostit de ea şi o vizita sub forma unei ploi de aur. 
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într-un moment de dragoste şi fericire, l-ar putea dărui unei 
sclave pe care o împodobise cu aurul şi pietrele lui prețioase: 
i-am strâns cu putere mâna, care încerca întruna să o prindă pe 
a mea, şi apoi i-am dat-o deoparte, înroşită de apăsarea pătimaşă. 

— Nu trebuie să mă priviţi aşa, am spus eu. Dacă o faceţi, o să 
port toată viaţa doar vechile mele rochii de la Lowood. O să mă 
mărit în rochia asta de bumbac liliachie — din mătasea cenuşie vă 
puteţi face un halat, iar din satinul negru nenumărate veste. 

Chicoti şi-şi frecă mâinile. 

— Oh, ce amuzant e s-o privesc şi s-o ascult! exclamă el. E 
originală? E nostimă? N-aş schimba fetiţa asta englezoaică pen- 
tru tot seraiul marelui turc, cu ochi de gazelă, trupuri de hurie! 
şi tot restul! 

Aluzia orientală mă irită din nou. 

— N-am de gând să ţin locul unui serai pentru dumnea- 
voastră, am zis eu, aşa că nu mă consideraţi unul: dacă doriţi aşa 
ceva, duceţi-vă, domnule, fără întârziere în bazarurile din 
Stambul şi risipiţi-vă pe cumpărarea de sclave o parte din acei 
bani pe care păreţi a nu şti să-i cheltuiţi în mod mulţumitor aici. 

— Şi tu ce vei face, Janet, în timp ce eu mă târguiesc pentru 
tonele de carne şi grămada de ochi negri? 

— O să mă pregătesc să plec ca misionară pentru a predica 
libertatea celor ce sunt înrobiţi — printre care şi locatarele 
haremului dumneavoastră. O să fiu primită acolo şi-o să stârnesc 
o revoltă, iar dumneavoastră, domnule, deşi paşă cu trei tuiuri?, 
cât ai clipi din ochi o să vă vedeţi înlănţuit şi nici în ruptul capului 
n-o să îngădui să vi se taie legăturile până ce nu veţi semna o 
Cartă”, cea mai liberală pe care a dat-o vreodată un despot. 


! Nimfă din paradisul mahomedan; prin extensie, o frumuseţe 
orientală voluptuoasă. 

? Paşă sau guvernator de înalt rang, care poartă în luptă un stindard 
cu trei cozi de cal (tuiuri). 

3 Charlotte Brontë îşi aminteşte de cartism, mişcare revoluţionară 
din Anglia în anii 1837-1848, a cărui „Cartă a Poporului” a fost 
publicată în mai 1838. Asocierea este confirmată de litera iniţială mare 
din manuscris. 
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— M-aş învoi bucuros să fiu la mila ta, Jane. 

— N-aş avea deloc milă, domnule Rochester, dacă ați cere-o 
cu o asemenea privire. Când vă uitaţi la mine în felul acesta, sunt 
sigură că, indiferent ce cartă ați da sub constrângere, primul lucru 
pe care l-aţi face după ce aţi fi eliberat ar fi să-i încălcaţi conditiile. 

— De ce, Jane, ce ai cere? Mă tem că mă vei sili să mai trec 
printr-o ceremonie de căsătorie în afară de cea din faţa altarului. 
Înţeleg că vei cere anumite condiţii, care vor fi ele? 

— Nu vreau decât linişte, domnule, nu să fiu strivită de 
obligaţii apăsătoare. Va mai amintiţi ce mi-aţi spus despre Céline 
Varens, de diamantele şi caşmirurile pe care i le-aţi oferit? Eu nu 
vreau să fiu o Céline Varens engleză a dumneavoastră. Voi 
rămâne guvernanta lui Adèle; astfel îmi voi câştiga masa şi casa 
şi în plus treizeci de lire pe an. O să-mi fac garderoba din acei 
bani şi dumneavoastră n-o să-mi daţi nimic altceva decât... 

— Decât ce? 

— Stima dumneavoastră; şi dacă v-o dau şi eu pe a mea, acea 
datorie va fi achitată. 

— Ei bine, cu neobrăzarea ta rece şi mândria ta înnăscută, 
n-ai egal, zise el. 

Ne apropiam acum de Thornfield. Pe când intram din nou pe 
poartă, mă întrebă: 

— Vrei să iei masa cu mine azi? 

— Nu, mulţumesc, domnule. 

— Şi de ce „nu, mulţumesc”, dacă se poate întreba? 

— N-am luat niciodată masa cu dumneavoastră, domnule, şi 
nu văd nici un motiv pentru care aş face-o acum — până... 

— Până ce? Îţi place să laşi frazele neterminate. 

— Până ce n-am încotro. 

— Crezi că mănânc precum un căpcăun sau un vârcolac, 
încât să te temi să-mi fii tovarăşă la masă? 

— Nu am făcut nici o presupunere privind acest subiect, 
domnule, dar vreau să continui ca de obicei încă o lună. 

— O să renunţi imediat la sclavia de a fi guvernantă. 

— Chiar aşa? Mă iertaţi, domnule, nu o voi face. O să 
continui cu ea ca de obicei. O să vă ocolesc toată ziua, aşa cum 
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m-am obişnuit să o fac. Puteţi să mă chemaţi seara, când aveţi 
chef să mă vedeţi, şi atunci o să vin; dar nu altă dată. 

— Am nevoie de un fum de trabuc, Jane, sau de o priză de 
tutun, spre a mă consola pentru toate astea, pour me donner une 
contenance!, cum ar spune Adèle; şi din păcate nu am la mine 
nici cutia cu trabuce, şi nici tabachera. Dar ascultă, micuță 
tirană, zise el în şoaptă — acum e rândul tău, dar curând va veni 
al meu; şi odată ce am pus mâna pe tine, pentru a te ţine bine, o 
să te leg — ca să zic aşa — de un lanţ ca acesta (şi-şi atinse 
ceasul de buzunar). Da, micuța mea dragă, o te ţin lângă pieptul 
meu, să nu-mi pierd odorul. 

Spuse aceasta pe când mă ajuta să cobor din trăsură; şi pe 
când o ridica pe Adèle, am intrat în casă şi m-am retras repede 
la etaj. 

În acea seară mă chemă la el. Îi pregătisem o îndeletnicire, 
căci eram hotărâtă să nu petrec tot timpul într-o conversaţie 
tête-à-tête: mi-am amintit de vocea lui frumoasă şi ştiam că îi 
place să cânte — la fel ca celor mai mulţi dintre bunii cântăreţi. 
Eu nu cântam bine şi nici nu eram, după judecata lui greu de 
mulţumit, o muzicantă talentată, dar eram încântată să ascult o 
muzică bine interpretată. Amurgul, acel ceas al romanţelor, abia 
începuse să-şi desfăşoare stindardul albastru şi înstelat, că m-am 
şi ridicat şi am deschis pianul şi l-am rugat din tot sufletul, în nu- 
mele cerului, să-mi cânte ceva. Mi-a răspuns că sunt o vrăjitoare 
cu toane şi că prefera să-mi cânte altă dată, dar eu i-am spus că 
nu era dată mai potrivită decât atunci. 

— Îi place vocea mea? mă întrebă el. 

— Foarte mult. 

Nu doream să-i măgulesc vanitatea susceptibilă, dar de data asta 
şi pentru a-mi îndeplini scopul, aveam să-l flatez şi să-l încurajez. 

— Atunci, Jane, trebuie să mă acompaniezi. 

— Foarte bine, domnule, o să încerc. 

Am încercat, într-adevăr, dar curând m-a gonit de pe taburet, 
spunându-mi că sunt „o mică neîndemânatică”. După ce m-a 


! Pentru a mă calma (în franceză, în original). 
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împins fără jenă deoparte — exact asta şi doream —, îmi luă 
locul şi se acompanie singur, căci cânta la fel de bine la pian ca 
şi din gură. M-am cuibărit în firida ferestrei şi în vreme ce eu 
stăteam acolo privind afară la copacii nemişcaţi şi la pajiştea 
întunecată, el cântă pe o melodie dulce, în tonuri blânde: 


Adevărata dragoste simțită 

în miezul inimii aprins 

mi-a potopit fiinţa pustiită 
cu-al vieţii cald torent nestins. 


Când o vedeam, speranţa-mi renăştea; 
plecarea ei — amarnic chin; 

cu fiecare pas ce-i zăbovea 

mă sfâşia un greu suspin. 


Visam o fericire necuprinsă — 

precum iubesc, să fiu iubit; 

şi-am stăruit — nădejdea-mi neînvinsă — 
ca orb, sărman nefericit. 


Dar între noi, genunea neumblată 
se întindea-ameninţător, 

ca volbura de valuri, înspumată, 
în verdele ocean ametitor, 


şi neagră ca drumul de lotri tăiat 
prin codri, pustii neumblate, 

căci între noi mânia s-a-nălțat, 
puterea şi a legii dreptate. 


Am înfruntat primejdii şi bariere, 
funeste prevestiri sfidând, 
năvalnic am trecut pe lângă ele, 
la temeri şi-amăgiri zâmbind. 


Visam că zbor pe-un splendid curcubeu, 
arcuit în bolta senină, 

căci falnic se-oglindea în ochiul meu 
copila ploii de lumină. 
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Aprinsă încă-n umbra-ntunecoasă, 
bucuria îmi umple ființa, 

şi nici că vreau să văd ce nemiloasă 
în jurul meu se-adună suferinţa. 


E clipa atât de dulce că nu-mi pasă 
c-o să revină tot ce-am înfruntat, 
cerând o răzbunare dureroasă 

şi plata pentru-al meu păcat. 


Dreptatea la porţi îmi pune lacăt; 
mânia vrea să mă doboare; 
severă, duşmănie fără capăt 

îmi jură puterea chinuitoare. 


Iubita mea îşi puse mâna uşurel 
în mâna mea, încrezătoare, 
jurând c-al cununiei sfânt inel 
ne va-mbpleti sorții sub soare, 


Şi c-un sărut promise lângă mine 
să-i fie viata şi al ei sfârşit. 

Si-s fericit, mi-e-atât de bine, 
căci o iubesc şi sunt iubit. 


Se ridică şi veni spre mine: i-am văzut chipul aprins, ochii de 
erete străluceau şi în fiecare trăsătură a feţei i se citeau tandreţea 
şi patima. M-am pierdut cu firea pentru o clipă, apoi mi-am 
revenit. Nu doream scene sentimentale şi nici dovezi de iubire 
îndrăzneţe — iar acum eram ameninţată şi de una, şi de alta; 
trebuia să-mi pregătesc o armă de apărare — mi-am ascuţit 
limba. Când s-a apropiat de mine, l-am întrebat cu asprime: cu 
cine voia să se căsătorească? 

— Asta e o întrebare ciudată din partea dragei mele Jane, 
răspunse el. 

— Nicidecum! O consider firească şi necesară. Aţi vorbit de 
viitoarea soţie care vrea să-şi găsească sfârşitul lângă dumnea- 
voastră. Ce-i cu ideea asta păgână? Eu n-am câtuşi de puţin de 
gând să mor odată cu dumneavoastră — puteţi să fiţi sigur de asta! 
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— Oh, dar tot ce-mi doresc, tot ce cer în rugăciunile mele 
este să trăieşti alături de mine! Moartea nu este pentru o făptură 
ca tine! 

— Ba da, căci şi eu am dreptul să mor atunci când îmi vine 
rândul, la fel ca şi dumneavoastră; dar prefer să aştept clipa 
potrivită şi nu să fiu expediată înainte, printr-o sutteel. 

— Nu poţi să mă ierti pentru gândul egoist şi să-ţi dovedeşti 
iertarea printr-un sărut de împăcare? 

— Nu, aş prefera să fiu scutită de aşa ceva. 

Atunci îmi spuse că sunt o „fiinţă tare aspră” şi adăugă că 
„orice altă femeie s-ar fi înduioşat până la lacrimi auzind ase- 
menea strofe cântate spre lauda ei”. 

l-am răspuns că eram aspră de felul meu, chiar de 
neînduplecat, că o să mă mai vadă aşa de nenumărate ori şi că, 
mai mult, eram hotărâtă să-i arăt diferite laturi colţuroase ale 
firii mele în cele patru săptămâni ce vor urma, ca să ştie pe 
deplin ce fel de târg făcuse, acum cât mai era vreme să se elibe- 
reze de el. 

— Nu vrei să te linişteşti şi să vorbeşti chibzuit? 

— O să mă liniştesc, dacă asta doriţi; cât despre cum vorbesc, 
îmi place să cred că vorbesc chibzuit. 

Se agită, pufnind şi mormăind. „Foarte bine”, mi-am zis eu, 
„n-ai decât să te frămânţi şi să te înfurii cât vrei; dar sunt sigură 
că aşa trebuie să mă port cu tine. Te iubesc mai mult decât o pot 
spune în cuvinte, dar nu vreau să mă las cuprinsă de patimă, iar 
cu replicile mele înţepătoare o să te domolesc şi pe tine; şi mai 
mult, cu ajutorul lor o să păstrez între tine şi mine o distanţă ce 
ne va fi de mare folos amândurora.” 

Încet-încet, l-am adus într-o stare de mare iritare; iar când se 
retrase exasperat în celălalt capăt al încăperii, m-am ridicat şi 
spunând „Noapte bună, domnule!” în felul meu obişnuit şi 
respectuos, m-am îndreptat spre uşă şi am ieşit. 


! Practică hindusă în care o văduvă se jertfeşte pe rugul funerar al 
soţului ei. Practica a fost interzisă prin lege de către britanici în 1829. 
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Am aplicat acelaşi sistem pe toată durata celor patru 
săptămâni de probă şi succesul fu deplin. Desigur, el era destul de 
supărat şi arţăgos, dar vedeam că în general purtarea mea îi era 
totuşi pe plac — o supunere de mieluşică şi o sensibilitate de 
turturea i-ar fi încurajat despotismul, dar în acelaşi timp nu i-ar 
fi plăcut prea mult, i-ar fi mulţumit judecata şi i-ar fi satisfăcut 
bunul-simţ într-o măsură şi mai mică. 

În prezenţa celorlalţi eram, ca şi mai înainte, respectuoasă şi 
liniştită; orice altă purtare ar fi fost nepotrivită. Doar în discuţiile 
noastre de seară îl respingeam şi-l supăram. Trimitea mereu după 
mine exact când bătea ceasul de şapte, dar acum, când apăream, 
buzele lui nu mai rosteau cuvinte dulci precum „dragostea mea” 
sau „iubita mea”: cele mai drăgăstoase cuvinte pentru mine erau 
„păpuşă sâcâitoare”, „spiriduş răutăcios”, „drăcuşor”, „nestator- 
nică” etc. În locul dezmierdărilor primeam strâmbături, în locul 
unei strângeri de mână, o ciupitură de braţ; în loc să mă sărute pe 
obraz, mă trăgea de ureche. Pentru moment eram însă mulţumită, 
preferând aceste manifestări sălbatice unor gesturi mai drăgăstoase. 
Am văzut că doamna Farifax îmi aproba purtarea: neliniştea ei în 
ceea ce mă privea dispăru şi astfel eram sigură că acţionam aşa cum 
trebuia. Între timp, domnul Rochester spunea că îl chinuiam atât 
de tare, încât va ajunge numai piele şi oase, dar că în curând se va 
răzbuna cumplit pentru purtarea mea de-acum. Râdeam în sinea 
mea de amenințările lui. „Acum te pot ţine destul de bine la 
respect”, mă gândeam eu, „şi nu mă îndoiesc că o să pot şi mai 
târziu: dacă o metodă îşi pierde puterea, o să născocesc alta.” 

Şi totuşi, nu-mi era deloc uşor şi de multe ori aş fi vrut mai 
degrabă să-i fac pe plac, decât să-l necăjesc. Viitorul meu soţ 
ajunsese să însemne pentru mine toată lumea mea şi chiar mai 
mult de-atât, aproape Dumnezeul meu. El stătea între mine şi 
orice gând religios, aşa cum stă o eclipsă între om şi uriaşul soare. 
În acele zile nu-l mai puteam vedea pe Dumnezeu din cauza 
fiinţei create de El!, din care-mi făcusem un idol. 


! Watts spune că „trebuie să-L preferăm pe Dumnezeu faţă de fiinţe, 
sufletul faţă de trup, lucrurile eterne faţă de cele efemere” (op.cit., sec- 
țiunea XVI). 


332 Charlotte Brontë 


CAPITOLUL X 


LUNA STABILITĂ DE DOMNUL ROCHESTER pentru a-mi face 
curte era pe sfârşite; ceasurile îi erau numărate. Nu se mai putea 
amâna ziua care se apropia — ziua nunții; toate pregătirile 
pentru ea erau gata. Eu, cel puţin, nu mai aveam nimic de făcut: 
cuferele mele erau aranjate, închise, legate şi înşirate de-a lungul 
peretelui în cămăruţa mea; mâine pe vremea asta vor fi departe, 
în drum spre Londra; şi tot acolo şi eu (D.V.)! — sau mai degrabă 
nu eu, ci o anume Jane Rochester, o persoană pe care 
n-o cunoşteam încă. Nu mai trebuia decât să prind adresa pe 
cufere — cele patru pătrăţele de carton zăceau pe scrin. Domnul 
Rochester scrisese el însuşi pe fiecare dintre ele: „Doamna 
Rochester, Hotelul ..., Londra”; dar nu mă puteam hotărî să le 
lipesc pe cufere şi nici să cer cuiva să o facă. Doamna Rochester! 
Nu exista şi nici nu se va naşte până mâine-dimineaţă, la puţin 
timp după ora opt, iar eu voiam să aştept să fiu sigură că a venit 
pe lume cu bine, înainte să-i încredinţez toate acele bunuri. Era 
de-ajuns că în dulapul din faţa măsuţei mele de toaletă, 
veşmintele despre care se spunea că sunt ale ei înlocuiseră deja 
rochia mea neagră de postav de la Lowood şi pălăria de pai — 
căci nu mie îmi aparţineau rochia de mireasă de culoarea perlei 
şi vălul vaporos, agăţate în cuierul pe care îl luaseră în stăpânire. 
Am închis dulapul, pentru a ascunde veşmântul ciudat, 
fantomatic, care, la acel ceas al serii — era ora nouă —, 
răspândea o strălucire spectrală în întunericul camerei mele. 

„O să te părăsesc, vis alb”, am spus eu. „Sunt neliniştită. Aud 
vântul bătând; vreau să ies afară, să-l simt mângâindu-mi faţa.” 

Nu doar graba pregătirilor mă neliniştea, nu doar aşteptarea 
marii schimbări, noua viaţă ce urma să înceapă a doua zi; 
amândouă aveau, fără îndoială, partea lor în starea de tulburare 
şi agitaţie ce mă îndemna să ies la această oră târzie pe pajiştea 
întunecată; exista însă şi o a treia cauză, mult mai puternică 
decât celelalte. 


! Deo Volente, cu voia Domnului (latină). 
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Un gând ciudat şi îngrijorător mă stăpânea. Se întâmplase ceva 
în noaptea dinainte, ceva ce nu puteam înţelege — şi pe care nu-l 
văzuse şi de care nu mai ştia nimeni în afara mea. În acea noapte, 
domnul Rochester lipsise de acasă şi încă nu se întorsese: fusese 
chemat cu treburi la un mic domeniu cu două-trei ferme, la vreo 
treizeci de mile depărtare, treburi pe care doar el putea să le rezol- 
ve, şi asta înainte de plecarea plănuită din ţară. Acum îl aşteptam, 
dornică să-mi eliberez mintea şi să caut la el desluşirea misterului 
ce mă nedumerea. Aşteaptă până ce se va întoarce, cititorule, şi 
când îi voi destăinui secretul, îl vei afla şi tu. 

M-am îndreptat către livadă, mânată către adăpostul ei de 
vântul care bătuse toată ziua puternic dinspre sud, fără a aduce 
însă vreo picătură de ploaie. În loc să se domolească odată cu 
venirea nopţii, el părea să se înteţească şi să mugească tot mai 
tare: copacii se aplecau mereu într-o singură parte, fără să se 
răsucească, şi abia de-şi îndreptau la loc crăcile o dată la o oră, 
atât de nedomolită era forţa vântului ce le apleca spre miază- 
noapte capetele rămuroase; norii erau mânaţi iute dintr-un capăt 
într-altul al zării şi nici un petic de cer albastru nu se zărise în 
acea zi de iulie. 

Am simţit un fel de plăcere sălbatică să alerg prin vânt, să-mi 
las tulburarea din minte să plutească în şuvoiul de aer ce vuia în 
văzduh. Am coborât pe aleea cu dafini şi am ajuns în faţa 
castanului lovit de trăsnet: se ridica acolo, întunecat şi frânt — 
trunchiul lui, despicat pe mijloc, se căsca înfiorător. Cele două 
jumătăţi nu erau despărțite de tot, căci baza trainică şi puternică 
le ţinea unite. Dar viaţa lor comună era distrusă — seva nu mai 
urca în ele: ramurile atârnau moarte de-o parte şi de alta, iar 
furtunile iernii ce avea să vină cu siguranţă o vor dobori pe una 
sau poate pe amândouă; dar deocamdată se putea spune că mai 
formau un copac — o ruină, dar o ruină întreagă. 

„Aţi făcut bine că v-aţi ţinut strâns una de alta”, am zis eu, ca 
şi cum aşchiile monstruoase erau nişte fiinţe vii ce mă puteau 
auzi. „Cred că, aşa distruse cum păreţi, şi arse, şi uscate, mai 
există o fărâmă de viaţă în voi, ce vine din unirea rădăcinilor 
voastre cinstite şi credincioase: n-o să mai aveţi niciodată frunze 
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verzi, n-o să mai vedeţi niciodată păsările clădindu-şi cuiburile şi 
ciripind vesele printre ramurile voastre; vremea dragostei şi a 
plăcerii a trecut pentru voi; dar nu sunteţi disperate, căci fiecare 
dintre voi o are pe cealaltă, care să o sprijine în nenorocire.” 

Cum le priveam, luna a apărut pentru o clipă pe peticul de 
cer dintre cele două cioturi; discul ei era roşu ca sângele şi 
acoperit pe jumătate de nori: păru să-mi arunce o privire uimită 
şi tristă, apoi se îngropă iar în îngrămădirea densă de nori. 
Vântul se opri pentru o clipă în jurul Thornfield-ului; dar 
departe, peste păduri şi ape, plutea un vaiet sălbatic şi 
melancolic: era atât de trist, încât am luat-o din nou la fugă. 

Am rătăcit un timp prin livadă, adunând merele ce căzuseră 
în iarba din jurul copacilor. Mi-am făcut de lucru alegându-le pe 
cele coapte, pe care le-am dus în casă şi le-am pus în cămară. 
Apoi am intrat în bibliotecă să mă asigur că fusese aprins focul; 
căci, deşi era vară, ştiam că într-o seară atât de mohorâtă 
domnului Rochester i-ar fi plăcut să găsească un foc vesel, da, 
focul fusese aprins şi ardea bine. l-am aşezat fotoliul lângă cămin 
şi am adus şi măsuţa lângă el. Am tras draperiile şi am pregătit 
lumânările pentru a fi aprinse. Tot mai agitată, după ce am 
terminat cu toate aceste aranjamente am simţit că nu pot sta 
liniştită şi nici măcar să rămân în casă: un ceasornic mic aflat în 
cameră bătu ora zece, în acelaşi timp cu bătrâna pendulă din hol. 
„Ce târziu s-a făcut”, mi-am spus eu. „O să mă duc până la 
poartă; din când în când se iveşte luna şi o să pot vedea bine 
drumul. Ar putea să sosească acum şi dacă îi ies înainte, voi 
scăpa de nişte minute bune de aşteptare.” 

Vântul urla puternic în copacii înalţi ce străjuiau poarta, dar 
drumul, atât cât se putea vedea pe stânga şi pe dreapta, era 
liniştit şi pustiu — în afară de umbrele norilor care treceau din 
când în când peste drum, pe când luna se arăta, nu se vedea 
decât o linie lungă şi palidă, lipsită de orice punct mişcător. 

O lacrimă copilărească îmi împăienjeni ochii — născută din 
dezamăgire şi nerăbdare. Ruşinată, mi-am şters-o repede. Am 
mai zăbovit acolo; luna se ascunse cu totul în spatele perdelei de 
nori groşi; noaptea deveni tot mai întunecată; se porni ploaia, 
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anunțând furtuna. „Vreau să vină acum! Vreau să vină!” ex- 
clamai eu, cuprinsă de presimţiri bolnave. Îl aşteptasem să se în- 
toarcă înainte de ceai; acum era noapte: ce putea să-l întârzie? I 
se întâmplase ceva? Ceea ce se petrecuse noaptea trecută îmi 
reveni în minte; am revăzut atunci întâmplarea ca pe o 
prevestire a unei nenorociri. Mă temeam că speranţele mele erau 
prea frumoase pentru a se împlini; iar în ultima vreme fusesem 
atât de fericită, încât m-am gândit că norocul meu ajunsese pe 
culme şi acum trebuia să coboare. „Nu mă pot întoarce în casă”, 
mi-am spus eu. „Nu pot sta lângă foc atunci când el e afară, pe 
o vreme atât de nemiloasă. Mai bine cu picioarele obosite, decât 
cu inima strânsă — o să merg în întâmpinarea lui.” 

Am pornit-o. Am mers repede, dar n-am ajuns prea departe, 
căci înainte să străbat un sfert de milă, am auzit un zgomot de 
copite; un călăreț venea în galop şi un câine alerga pe lângă el. 
Gata cu presimţirile rele! Era el, călare pe Mesrour şi urmat de 
Pilot. Mă văzu, căci luna îşi croise un drum albastru pe cer şi-l 
străbătea strălucitoare. Îşi scoase pălăria şi o flutură deasupra 
capului. Am alergat să-l întâmpin. 

— Aşa deci! exclamă el, aplecându-se şi întinzându-mi mâ- 
na. Nu poţi sta fără mine, e limpede! Pune piciorul pe vârful 
cizmei mele, dă-mi amândouă mâinile şi urcă! 

L-am ascultat; bucuria mă făcea sprintenă; am urcat pe şa în 
faţa lui. Drept bun-venit am primit o sărutare pătimaşă şi câteva 
manifestări de triumf lăudăros, pe care le-am acceptat cât de 
bine am putut. Îşi domoli apoi înflăcărarea şi mă întrebă: 

— S-a întâmplat ceva, Janet, că ai venit înaintea mea la o oră 
atât de târzie? Ai păţit ceva? 

— Nu, dar credeam că nu vă mai întoarceţi şi nu vă puteam 
aştepta liniştită în casă, mai ales pe ploaia şi pe vântul acesta. 

— E-adevărat, e ploaie şi vânt! Iar tu eşti udă ca o sirenă — 
înfăşoară-te în pelerina mea. Dar mi se pare că ai febră, Jane, 
obrajii şi mâinile îţi ard. Te întreb din nou, s-a întâmplat ceva? 

— Acum, nimic, nu mai sunt nici speriată, şi nici nefericită. 

— Atunci, ai fost? 
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— Puțin, dar o să vă povestesc totul mai târziu, domnule, şi 
sunt convinsă că o să râdeți doar de suferințele mele. 

— O să râd din toată inima după ce trece şi ziua de mâine; 
până atunci nu îndrăznesc, căci nu sunt sigur de răsplată — asta 
eşti tu; căci cine a fost în această ultimă lună alunecoasă precum 
un tipar şi la fel de ţepoasă ca un trandafir sălbatic? Nu puteam 
pune un deget nicăieri, că şi eram înţepat, iar acum parcă ţin în 
braţe o mieluşică rătăcită. Ai ieşit din ţarc pentru a-ţi căuta 
păstorul, nu-i aşa, Jane? 

— Aveam nevoie de el, dar nu vă lăudaţi prea mult cu asta. 
Am ajuns la Thornfield, acum lăsaţi-mă să cobor. 

Mă cobort pe caldarâm. John veni să-i ia calul, iar el mă urmă 
în hol şi-mi spuse să mă grăbesc să-mi schimb hainele ude, iar apoi 
să mă întorc la el în bibliotecă. Şi pe când mă îndreptam spre scară, 
mă opri şi mă puse să-i promit că n-o să zăbovesc prea mult. Nici 
n-am zăbovit; după cinci minute am venit. Se aşezase la masă. 

— a-ţi un scaun, Jane, şi ţine-mi tovărăşie. Cu voia 
Domnului, în afară de această cină, nu vei mai lua decât o singură 
masă la Thornfield pentru multă vreme de-acum înainte. 

M-am aşezat lângă el, dar i-am spus că nu pot mânca. 

— Pentru că te-aşteaptă călătoria de mâine, Jane? Gândul că 
o să mergi la Londra îţi taie pofta de mâncare? 

— În seara asta nu ştiu prea bine ce mă aşteaptă, domnule, şi 
nici nu-mi dau seama ce gânduri am. Totul în viaţă mi se pare 
închipuit. 

— În afară de mine. Sunt cât se poate de real — pune mâna 
pe mine. 

— Dumneavoastră, domnule, mai mult decât toţi ceilalţi, îmi 
păreţi o nălucă, sunteţi doar un vis. 

Întinse mâna, râzând. 

— E acesta vis? zise el, apropiind-o de ochii mei. 

Avea o mână rotundă, musculoasă şi vânjoasă, şi un braţ 
lung şi puternic. 

— Da — deşi o ating, e doar un vis, am spus eu, dându-i-o la 
o parte. Domnule, aţi terminat cina? 

— Da, Jane. 
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Am sunat şi am cerut să se strângă masa. Când am rămas din 
nou singuri, am aţâţat focul şi m-am aşezat pe un scăunel la pi- 
cioarele stăpânului meu. 

— E aproape de miezul nopţii, am zis eu. 

— Da; dar aminteşte-ţi, Jane, ai promis să stai de veghe cu 
mine în noaptea dinaintea nunţii mele. 

— Îmi amintesc şi o să-mi ţin promisiunea, cel puţin un ceas 
sau două, căci încă nu vreau să mă culc. 

— "Ţi-ai terminat toate pregătirile? 

— Toate, domnule. 

— Şi eu, replică el, mi-am aranjat toate treburile. O să 
părăsim Thornfield-ul mâine-dimineaţă, la o jumătate de ceas 
după ce ne întoarcem de la biserică. 

— Foarte bine, domnule. 

— Cu ce zâmbet extraordinar ai rostit aceste cuvinte, Jane — 
„foarte bine”! Ce roşii îţi sunt obrajii şi cât de ciudat îşi 
strălucesc ochii! Te simţi bine? 

— Cred că da. 

— Crezi? Dar ce-i cu tine? — Spune-mi ce simţi. 

— N-aş putea, domnule; nu există cuvinte pentru a spune ce 
simt. Aş vrea ca ceasul acesta să nu se mai sfârşească — cine ştie 
ce i-a hărăzit soarta celui care vine?... 

— Asta e chiar ipohondrie!, Jane. Ai fost prea agitată sau 
prea obosită. 

— Dumneavoastră, domnule, vă simţiţi liniştit şi fericit? 

— Liniştit? — nu, dar fericit sunt până în adâncul sufletului. 

Am ridicat privirea către el, pentru a-i citi pe faţă semnele 
bucuriei — era îmbujorată şi plină de înflăcărare. 


! Înţelesul acestui cuvânt s-a schimbat în cursul secolului al 
XIX-lea. Brontë îl foloseşte conform definiţiei din Domestic Medicine: 
„Ipohondria, deprimarea sau nevricalele reprezintă o anumită stare de 
spirit însoţită de confuzie în idei, când în cele mai mărunte lucruri sunt 
văzute cele mai mari nenorociri şi din orice senzaţie, oricât de uşoară, 
sunt imaginate cele mai grave consecinţe: iar în privinţa acestor temeri 
şi senzaţii există întotdeauna convingeri şi credinţe dintre cele mai 
îndărătnice.” 
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— Spune-mi ce te frământă, Jane, zise el, uşurează-ți mintea 
de orice povară ce o apasă, împărtăşindu-mi-o. De ce te temi? 
Crezi că n-o să fiu un soț bun? 

— Departe de mine acest gând. 

— T temi de lumea nouă în care o să intri? De noua viață pe 
care o începi? 

— Nu. 

— Nu ştiu ce să cred, Jane: privirea şi glasul tău au o 
îndrăzneală plină de tristeţe, care mă uluieşte şi mă doare. Vreau 
o explicaţie. 

— Atunci, ascultaţi-mă, domnule. Noaptea trecută nu aţi 
fost acasă, nu? 

— Aşa e şi acum câteva clipe ai pomenit de ceva ce s-a 


petrecut în lipsa mea — nimic important, probabil, dar care 
totuşi te-a tulburat. Ia s-aud. Doamna Fairfax ţi-a spus ceva, 
poate? Sau i-ai auzit pe servitori trăncănind aiurea — şi 


demnitatea ta sensibilă s-a simţit cumva jignită? 

— Nu, domnule. 

Bătu miezul nopţii. Am aşteptat până ce clinchetul argintiu 
al ceasului se stinse, ca şi bătaia răguşită şi vibrantă a pendulei, 
şi apoi urmai: 

— Ieri, toată ziua, am fost foarte ocupată şi foarte fericită în 
agitația mea; că nu mă tulbură, aşa cum păreţi a crede, nici o 
spaimă cu privire la lumea nouă şi toate celelalte. Cred, dim- 
potrivă, că speranţa de a trăi cu dumneavoastră e un lucru minu- 
nat, căci vă iubesc. Nu, domnule, nu mă mângâiaţi acum, lăsa- 
ţi-mă să vorbesc netulburată. Ieri mă încredeam în Providenţă şi 
credeam că totul lucra pentru binele dumneavoastră şi al meu. 
Era o zi frumoasă, v-aduceţi aminte, iar limpezimea aerului şi a 
cerului ţinea departe toate temerile legate de siguranţa călătoriei 
dumneavoastră. După ceai m-am plimbat puţin prin curte, 
gândindu-mă la dumneavoastră; şi în închipuirea mea vă ve- 
deam atât de aproape de mine, încât nici nu vă mai simţeam 
adevărata lipsă. M-am gândit la viaţa care stătea înaintea mea 
— viaţa dumneavoastră, domnule — o existenţă mai largă şi mai 
tulburată decât a mea, aidoma adâncurilor mării spre care 
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aleargă pârâul, faţă de apa puţin adâncă a acestuia, curgând uşor 
între malurile sale înguste. Mă întrebam de ce filozofii numesc 
această lume un pustiu jalnic, căci pentru mine ea înflorea ca 
trandafirul!. Când soarele a apus, s-a făcut deodată rece şi cerul 
s-a înnorat. Am intrat în casă. Sophie m-a chemat să văd rochia 
de mireasă, care tocmai fusese adusă; iar sub ea, la fundul cutiei, 
am găsit darul dumneavoastră — vălul pe care, cu o risipă prin- 
ciară, l-aţi comandat la Londra, hotărât, cred eu, pentru că nu 
am vrut bijuteriile, să mă faceţi să accept ceva la fel de valoros. 
Am zâmbit desfăcându-l şi m-am gândit cum o să vă necăjesc 
pentru gusturile dumneavoastră aristocratice şi pentru eforturile 
de a ascunde soţia plebeie sub veşmintele unei doamne din 
lumea înaltă. M-am gândit cum să vă arăt peticul de dantelă 
nebrodată pe care-l pregătisem pentru a-mi acoperi modestul 
cap şi să vă întreb dacă nu era îndeajuns de bun pentru o femeie 
care nu-i putea aduce soţului ei nici avere, nici frumuseţe şi nici 
relaţii sociale. Vă şi vedeam privirea şi vă auzeam răspunsul 
înflăcărat şi tăgăduirea trufaşă a nevoii de a vă mări averea sau 
de a vă înălța poziţia socială căsătorindu-vă cu o pungă de bani 
sau cu o coroană princiară. 

— Ce bine mă cunoşti, micuță vrăjitoare! mă întrerupse 
domnul Rochester. Dar ce ai mai găsit în văl în afara broderiei? 
Era acolo otravă sau un pumnal, de pari atât de tristă acum? 

— Nu, nu, domnule, în afara ţesăturii fine şi bogate nu am 
găsit decât mândria lui Fairfax Rochester — dar asta nu m-a 
speriat, căci m-am obişnuit cu imaginea demonului. Dar, dom- 
nule, pe măsură ce se întuneca, se înteţea şi vântul. Aseară nu 
bătea ca acum — sălbatic şi puternic —, ci cu un geamăt trist, 
mult mai jalnic. Aş fi vrut să fiţi acasă. Am intrat în încăperea 
aceasta şi la vederea scaunului gol şi a căminului fără foc, m-am 
înfiorat. M-am dus la culcare şi un timp n-am putut să dorm — 
o nelinişte chinuitoare mă cuprinsese. Vântul bătea tot mai tare 
şi părea să înăbuşe un sunet tânguios. La început nu mi-am putut 


! „Pustia şi ţara fără apă se vor bucura; pustietatea se va veseli, şi va 
înflori ca trandafirul” (Isaia, 35:1). 
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da seama dacă venea din casă sau de afară, dar se repeta, neclar 
şi totuşi plin de jale, de câte ori se domolea pentru o clipă vântul. 
În cele din urmă mi-am zis că trebuie să fie un câine care urlă un- 
deva departe. M-am bucurat când a încetat. Am adormit, dar 
noaptea întunecată şi vântul sălbatic mi-au pătruns şi în vis. 
Dormeam şi în acelaşi timp doream să fiu cu dumneavoastră şi 
aveam un simţământ ciudat şi trist că între noi se ridica o pie- 
dică. În prima parte a visului meu, urmam cotiturile unui drum 
necunoscut. Eram cufundată într-o beznă adâncă şi-o ploaie 
deasă cădea pe mine. Purtam în braţe un copilaş; o făptură prea 
mică şi prea plăpândă ca să poată umbla şi care tremura în 
braţele mele îngheţate, şi plângea jalnic. Credeam, domnule, că 
vă aflaţi pe drum cu mult înaintea mea şi-mi încordam fiecare 
fibră a trupului pentru a vă ajunge şi mă chinuiam să vă rostesc 
numele şi să vă rog să vă opriţi — dar îmi simţeam picioarele în- 
cătuşate şi buzele mele nu puteau rosti nici un cuvânt, în vreme 
ce dumneavoastră vă îndepărtați cu fiecare clipă tot mai mult. 

— Şi aceste vise îţi mai împovărează sufletul şi acum, Jane, 
când sunt lângă tine? Ce făptură sensibilă eşti! Uită de 
nenorocirile închipuite şi gândeşte-te doar la fericirea adevărată! 
Spui că mă iubeşti, Janet — da, n-o să uit asta, şi nici tu n-o poţi 
tăgădui. Aceste cuvinte nu s-au stins pe buzele tale. Le-am auzit — 
erau clare şi gingaşe; un gând poate prea solemn, dar dulce ca o 
muzică — „speranţa de a trăi cu tine, Edward, e un lucru minunat, 
căci te iubesc” — Mă iubeşti, Jane? Mai spune-mi-o o dată. 

— Da, domnule, vă iubesc din tot sufletul. 

— Ei bine, spuse el după câteva minute de tăcere, este ciudat, 
dar aceste cuvinte mi-au pătruns în suflet cu un soi de durere. De 
ce oare? Poate pentru că le-ai spus cu o energie atât de sinceră, de 
evlavioasă; şi pentru că în privirea ta ridicată acum spre mine 
citesc o credinţă, o sinceritate şi un devotament atât de sublime, 
încât mă simt copleşit — e ca şi cum lângă mine s-ar afla un duh. 
Uită-te răutăcios la mine, Jane, aşa cum ştii tu prea bine să te uiţi; 
aruncă-mi unul dintre zâmbetele tale ciudate, sfioase şi 
provocatoare; spune-mi că mă urăşti — necăjeşte-mă, supără-mă, 
fă orice vrei, numai tulbură-mă — prefer să fiu mânios, decât trist. 
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— O să vă necăjesc şi o să vă supăr cât vreți după ce-mi voi 
termina povestea; dar ascultaţi-mă până la capăt. 

— Credeam că mi-ai spus tot, Jane. Credeam că aflasem 
izvorul tristeţii tale într-un vis! 

Am clătinat din cap. 

— Cum! exclamă el. Mai e ceva? Dar nu cred să fie ceva 
important. Îţi spun dinainte că sunt destul de neîncrezător. Dar 
continuă. 

Neliniştea lui, nerăbdarea sa oarecum temătoare mă uimeau, 
dar am continuat: 

— Am mai avut un vis, domnule: se făcea că Thornfield-ul nu 
era decât un morman de jalnice ruine, culcuşul liliecilor şi al 
bufniţelor. Din toată faţada falnică a casei nu mai rămăsese decât 
un zid, foarte înalt, dar fragil ca o scoică. Mă plimbam, într-o 
noapte cu lună, prin locul năpădit de bălării care altădată fusese o 
casă: mă împiedicam când de un cămin de marmură, când de un 
rest de cornișă. Înfăşurată într-un şal, încă mai purtam copilaşul 
necunoscut: nu-l puteam aşeza nicăieri, deşi îmi simţeam braţele 
istovite — greutatea lui mă împiedica la mers, dar trebuia să-l ţin. 
Am auzit în depărtare galopul unui cal pe drum; eram sigură că 
sunteţi dumneavoastră şi că plecaţi pentru mulţi ani, într-o ţară 
îndepărtată. M-am căţărat pe zidul şubred într-o grabă zbuciumată 
şi primejdioasă, dornică să vă mai zăresc o dată de pe coama lui. 
Pietrele se rostogoleau sub picioarele mele, tulpinile de iederă de 
care mă apucam se rupeau sub mine, copilul se agăța îngrozit de 
gâtul meu şi aproape mă sugruma; în cele din urmă am ajuns sus. 
V-am văzut ca un punct întunecat pe o dâră albă şi cu fiecare clipă 
punctul se făcea tot mai mic. Vântul bătea atât de tare, încât cu 
greu mă puteam ţine pe picioare. M-am aşezat pe piatra îngustă 
şi-am pus copilul speriat în poală. V-am zărit la o cotitură a 
drumului şi m-am aplecat înainte, ca să vă mai arunc o ultimă 
privire. Zidul s-a prăbuşit, copilul s-a rostogolit de pe genunchii 
mei, eu mi-am pierdut echilibrul, am căzut — şi m-am trezit. 

— Deci, Jane, asta-i tot? 

— Asta-i numai prefața, domnule; abia acum urmează 
povestea. Când m-am trezit, o rază de lumină m-a orbit şi mi-am 
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spus — oh, s-a făcut ziuă! Dar mă înşelasem — nu era decât o lu- 
mânare aprinsă. Am presupus că intrase Sophie. Pe masa de toaletă 
era o lumânare, iar uşa dulapului unde, înainte de a mă culca, îmi 
agăţasem rochia de mireasă şi vălul era deschisă. Am auzit un 
zgomot şi am întrebat: „Sophie, ce faci acolo?” Nu mi-a răspuns 
nimeni, dar o siluetă a ieşit din dulap, a luat lumânarea, a ridicat-o 
şi a cercetat veşmintele agăţate în cuier. „Sophie! Sophie!” am 
strigat din nou şi tot nu mi-a răspuns nimeni. Mă ridicasem în 
capul oaselor şi acum m-am aplecat înainte. La început am fost 
mirată, apoi nedumerită, iar în cele din urmă am simţit cum îmi 
îngheaţă sângele în vene. Domnule Rochester, nu era nici Sophie, 
nici Leah, nici doamna Fairfax; şi nici — nu, am fost şi sunt şi acum 
sigură de asta — nici măcar femeia aceea ciudată, Grace Poole. 

— Trebuie să fi fost totuşi una dintre ele, mă întrerupse 
stăpânul meu. 

— Nu, domnule, vă asigur în mod solemn că nu. Nu mai 
văzusem niciodată la Thornfield silueta care stătea acum în faţa 
mea; înălţimea ei, conturul, toate erau noi pentru mine. 

— Descrie-mi-o, Jane. 

— Mi s-a părut că e o femeie înaltă şi voinică, cu păr negru şi des 
căzându-i pe spate. Nu ştiu cu ce era îmbrăcată: era un veşmânt alb 
şi drept, dar n-aş putea spune dacă era rochie, cearşaf sau giulgiu. 

— I-ai văzut chipul? 

— La început, nu, dar apoi mi-a luat vălul din cuier; l-a 
ridicat, s-a uitat la el mult timp şi apoi şi l-a pus pe cap şi s-a 
întors către oglindă. În acel moment i-am văzut limpede chipul 
şi trăsăturile reflectate în sticla prelungă. 

— Şi cum erau? 

— Mi s-au părut înspăimântătoare şi groaznice — oh, 
domnule, în viaţa mea n-am văzut un asemenea chip! Era o faţă 
lividă — un chip sălbatic. Aş vrea să pot uita ochii însângeraţi ce 
se roteau în orbite şi trăsăturile ei îngrozitoare, umflate şi negre. 

— Stafiile sunt de obicei albe, Jane. 

— Aceasta, domnule, era purpurie; buzele îi erau negre şi um- 
flate, fruntea zbârcită, sprâncenele negre ridicate mult deasupra 
ochilor împăienjeniţi de sânge. Vreţi să vă spun de ce îmi amintea? 
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— Spune-mi. 

— De acea dezgustătoare stafie germană numită vampiri. 

— Ah! Şi ce-a făcut? 

— Şi-a scos vălul de pe capul ei oribil, l-a rupt în două, l-a 
aruncat pe jos şi l-a călcat în picioare. 

— Şi-apoi? 

— A tras deoparte draperia şi s-a uitat afară: poate a văzut că 
se apropiau zorile, căci a luat lumânarea şi s-a retras către uşă. 
Când a ajuns lângă patul meu, creatura s-a oprit: ochii ei aprinşi 
s-au aţintit asupra mea — mi-a apropiat lumânarea de faţă şi a 
stins-o în faţa ochilor mei. Am simţit pe faţă dogoarea chipului 
ei sinistru şi mi-am pierdut cunoştinţa — e a doua oară în viaţa 
mea, doar a doua oară, când am leşinat de spaimă. 

— Cine era cu tine când ţi-ai revenit? 

— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am sculat, 
mi-am turnat apă rece pe cap şi pe faţă şi am luat o înghiţitură; 
mă simţea slăbită, dar mi-am dat seama că nu sunt bolnavă şi am 
hotărât că n-o să povestesc nimănui ce văzusem în acea noapte, 
în afară de dumneavoastră. Acum spuneţi-mi, domnule, cine era 
femeia aceea? 

— Cu siguranţă o plăsmuire a minţii tale tulburate. Trebuie 
să am grijă de tine, comoara mea: o făptură cu nervii tăi nu 
trebuie necăjită. 

— Să fiţi sigur, domnule, că nervii mei n-au nici o vină; ceea 
ce v-am povestit este adevărat, totul s-a petrecut întocmai. 

— Şi visele dinainte au fost şi ele adevărate? Este Thorn- 
field-ul un morman de ruine? Sunt eu despărţit de tine de vreun 
obstacol de neînvins? Te părăsesc eu fără o lacrimă, fără un sărut, 
fără nici un cuvânt? 


! Termenul a fost introdus în limba engleză în prima jumătate a se- 
colului al XVIII-lea şi conceptul a fost popularizat în literatura 
romantică, incluzând Mireasa din Corint de Goethe (1797), The Giaour, 
de Byron (1813) şi The Vampyre, de Polidori (1819). Ultimele două 
exemple nu reprezintă însă femei-vampir. 

2 Vezi Marcu, 15:38, descriind impactul morţii lui lisus: „Perdeaua 
dinlăuntrul Templului s-a rupt în două de sus până jos.” 
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— Încă nu. 

— Sunt pe cale să o fac? Vezi doar, ziua care urmează să ne 
lege pentru totdeauna a şi început. Şi odată ce vom fi uniţi, îţi 
promit că n-o să mai ai asemenea spaime închipuite. 

— Spaime închipuite, domnule! Aş vrea să cred că nu sunt 
decât asta; şi cu atât mai mult o doresc acum, când nici măcar 
dumneavoastră nu-mi puteţi explica taina acelei groaznice 
vizitatoare. 

— Şi pentru că nu pot s-o fac, Jane, înseamnă că totul a fost 
doar o închipuire. 

— Şi eu mi-am spus la fel când m-am trezit azi-dimineaţă, 
domnule. Dar când mi-am rotit privirea prin cameră pentru a 
prinde curaj şi pentru a mă linişti la vederea obiectelor familiare 
ce arătau atât de vesele în lumina zilei, am văzut acolo, pe covor, 
dovada clară că nu mă înşelam şi că totul se petrecuse întocmai 
— vălul zăcea rupt în două, de sus până jos! 

L-am simţit pe domnul Rochester tresărind şi înfiorându-se. 
Mă cuprinse repede în braţe. 

— Slavă Domnului, exclamă el, că dacă un spirit rău s-a 
apropiat de tine în noaptea trecută, doar vălul a avut de suferit! 
Oh, când mă gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla! 

Respira sacadat şi mă strângea atât de tare lângă el, încât de-abia 
mai puteam răsufla. După câteva minute de tăcere, continuă vesel: 

— Acum, Janet, o să-ţi explic totul. Închipuirea ta a fost pe 
jumătate vis şi pe jumătate realitate. O femeie a intrat, fără 
îndoială, în camera ta, iar acea femeie a fost — trebuie să fi fost 
— Grace Poole. Chiar tu spui că e o fiinţă ciudată; şi ştii destule 
despre ea pentru a o numi aşa — ce mi-a făcut mie? şi ce i-a 
făcut lui Mason? Aflată între somn şi trezie, ai văzut-o intrând şi 
făcând ceva; dar, fiind speriată şi aproape de delir, ţi s-a părut că 
are o înfăţişare de nălucă, diferită cu totul de cea adevărată: 
părul lung şi despletit, chipul negru şi umflat, statura prea mare, 
toate au fost plăsmuiri ale închipuirii tale, urmarea coşmarurilor 
pe care le-ai avut. Doar ruperea cu răutate a vălului este 
adevărată — şi acesta îi e felul. Văd că vrei să mă întrebi de ce 
ţin în casa mea o astfel de femeie; când se va împlini un an şi o 
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zi de la căsătoria noastră, o să-ţi spun — dar nu acum. Eşti 
mulţumită, Jane? Accepti această explicaţie a misterului? 

Am reflectat şi într-adevăr mi se păru singura explicaţie 
posibilă; nu eram împăcată, dar m-am străduit să par, pentru a-i 
face pe plac; oricum, mă simţeam uşurată, aşa că i-am răspuns cu 
un zâmbet mulţumit. Şi, pentru că bătuse de mult ora unu, m-am 
pregătit să-l părăsesc. 

— Sophie nu doarme cu Adèle în camera copiilor? mă 
întrebă el, pe când îmi aprindea lumânarea. 

— Ba da, domnule. 

— lar în pătuţul lui Adèle este loc destul şi pentru tine. 
Trebuie să dormi cu ea în noaptea asta, Jane. Nu e de mirare că 
întâmplarea pe care mi-ai povestit-o te-a neliniştit şi n-aş vrea să 
dormi singură. Promite-mi că te duci lângă Adèle. 

— Chiar mă bucur s-o fac, domnule. 

— Şi încuie bine uşa pe dinăuntru. Irezeşte-o pe Sophie 
când te duci sus şi spune-i să te trezească devreme mâine, căci 
trebuie să fii îmbrăcată şi să mănânci înainte de ora opt. Şi acum, 
gata cu gândurile triste; alungă toate grijile, Janet. Nu auzi că 
vântul s-a domolit, rafalele puternice sunt acum doar adieri 
uşoare, iar ploaia nu mai bate în geamuri? Priveşte, spuse el, 
ridicând perdeaua, e o noapte atât de frumoasă! 

Era, într-adevăr. Jumătate de cer era senin şi curat: norii, 
alungaţi de vântul care bătea acum dinspre apus, se îngrămădeau 
spre răsărit în lungi şiruri argintii, iar luna strălucea paşnic. 

— Ei, zise domnul Rochester, uitându-se întrebător în ochii 
mei, cum se simte acum mica mea Janet? 

— Noaptea e senină, domnule, şi aşa sunt şi eu. 

— Şi-n noaptea asta n-o să mai visezi despărţiri şi supărări, ci 
doar dragoste fericită şi unire binecuvântată. 

Această prezicere s-a împlinit doar pe jumătate — e-adevărat 
că n-am visat lucruri triste, dar nici vesele, căci n-am dormit 
deloc. Cu micuța Adèle în braţe, am vegheat somnul ei de copil 
— atât de liniştit, de lipsit de patimi, de inocent — şi am 
aşteptat să se lumineze de ziuă. Eram pe deplin trează şi agitată. 
Şi cum răsări soarele, m-am ridicat şi eu din pat. Mi-aduc aminte 
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că Adèle se agăţă de mine când am părăsit-o. Mi-aduc aminte că 
am sărutat-o pe când îi desprindeam mânuţele ce mi se 
încolăciseră în jurul gâtului; şi am izbucnit în plâns, pătrunsă de 
o emotie ciudată, şi am plecat repede de lângă ea, de teamă că 
suspinele mele ar putea să-i tulbure somnul adânc şi liniştit. Ea 
părea simbolul vieţii mele trecute; iar el, cel spre care mă 
pregăteam acum să mă îndrept, era întruparea temută, dar 
adorată a vieţii mele viitoare şi necunoscute. 


CAPITOLUL XI 


Sophie veni la ora şapte să mă îmbrace; asta dură atât de 
mult, încât domnul Rochester, nerăbdător probabil din cauza 
întârzierii mele, trimise pe cineva să întrebe de ce nu vin. Sophie 
tocmai îmi prindea în păr vălul cu o broşă (până la urmă, simplul 
meu văl de dantelă); am fugit de îndată ce am reuşit să scap din 
mâinile ei. 

— Opreşte-te! strigă ea în franţuzeşte. Uită-te în oglindă — 
nu te-ai văzut deloc. 

Aşa că, ajunsă la uşă, m-am întors şi am văzut în oglindă o 
femeie împodobită şi purtând un văl, atât de diferită de imaginea 
mea obişnuită, încât mi se păru o străină. 

— Jane! se auzi strigând un glas şi m-am grăbit să cobor. Jos, 
lângă scară, mă aştepta domnul Rochester. 

— Zăbovitoareo, îmi spuse el, sufletul îmi arde de nerăbdare 
şi tu întârzii atâta! 

Mă duse în sufragerie, mă cercetă cu atenţie din cap până-n 
picioare şi-mi spuse că sunt „frumoasă ca un crin şi nu doar 
mândria vieţii, ci şi lumina ochilor lui”. Apoi, adăugând că 
nu-mi dădea decât zece minute pentru a mânca ceva, sună. Veni 
un valet, angajat de curând. 

— John ai pregătit trăsura? 

— Da, domnule. 

— S-au adus jos bagajele? 

— Se aduc acum, domnule. 
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— Du-te la biserică şi vezi dacă domnul Wood (acesta era 
pastorul) şi ministrantul au venit. Te întorci şi-mi spui. 

Aşa cum cititorul ştie deja, biserica era foarte aproape de 
porţile conacului; valetul se întoarse repede. 

— Domnul Wood e în sacristie, domnule, şi îşi pune stiharul. 

— Şi trăsura? 

— "Tocmai se înhamă caii. 

— N-o să avem nevoie de ea ca să mergem la biserică; dar 
trebuie să fie gata când ne întoarcem, cu toate cutiile şi cuferele 
aranjate şi legate şi vizitiul la locul lui pe capră. 

— Da, domnule. 

— Jane, eşti gata? 

M-am ridicat. N-aveam nici cavaleri, şi nici domnişoare de 
onoare, nici rude sau maestru de ceremonii care să ne însoţească 
— doar domnul Rochester şi cu mine. Doamna Fairfax era în hol 
când ne îndreptam spre ieşire. Aş fi vrut să-i vorbesc, dar mâna 
mea era prinsă într-o strânsoare de fier şi eram trasă cu atâta 
grabă, încât cu greu puteam ţine pasul cu cel ce mă trăgea. Şi 
uitându-mă la chipul domnului Rochester, simţeam că nu ar fi 
acceptat nici o clipă de întârziere, oricare ar fi fost motivul. 
M-am întrebat dacă mai arătase vreodată un mire aşa cum arăta 
el — atât de îndârijit, cu atâta hotărâre înverşunată — sau dacă 
mai avusese cineva vreodată o privire aşa de aprinsă şi 
strălucitoare sub sprâncenele încruntate. 

Nu ştiu dacă ziua era urâtă sau frumoasă!. Coborând pe alee, 
nu mă uitam nici la cer, şi nici în pământ. Inima-mi întreagă îmi 
era în ochi şi toate erau îndreptate spre domnul Rochester. 
Voiam să văd acel lucru invizibil asupra căruia îşi aţintise privirea 
aprigă şi cruntă, voiam să-i pătrund gândurile cărora să li se 
împotrivească plin de îndârjire. 

La poarta bisericii se opri şi văzu că mi se tăiase răsuflarea. 

— Sunt oare crud în dragostea mea? spuse el. Odihneşte-te o 
clipă; sprijină-te de mine, Jane. 


! „O zi aşa urâtă şi frumoasă eu n-am văzut”, cuvintele lui Macbeth 
înainte de a se întâlni cu vrăjitoarele (Macbeth, 1, II, 38) şi o replică la 
cântecul lor „Ce-i slut frumos e, frumosu-i slut” (|, i, 11). 
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Şi acum îmi mai aduc aminte de casa Domnului, veche şi 
cenuşie, ce se înălta liniştită în faţa mea, de o cioară care se rotea 
în jurul turlei, de cerul roşiatic al dimineţii. Îmi amintesc şi de 
mormintele acoperite de iarbă şi n-am uitat nici de cei doi străini 
care se plimbau printre movilele joase şi citeau inscripţiile de pe 
câteva lespezi acoperite cu muşchi. I-am observat, pentru că de 
îndată ce ne zăriră, se duseră în spatele bisericii, şi m-am gândit 
că o să intre pe uşa laterală, ca să asiste la ceremonie. Domnul 
Rochester nu-i văzuse, căci el se uita doar la mine, la faţa din 
care sângele îmi pierise — îmi simţeam fruntea udă, iar obrajii şi 
buzele reci. Peste puţină vreme, când mi-am revenit, ne-am 
îndreptat încet împreună către uşa bisericii. 

Am intrat în biserica tăcută şi umilă; preotul ne aştepta în 
stiharul lui alb în faţa altarului modest, cu ministrantul lângă el. 
totul era liniştit, doar într-un colţ îndepărtat se mişcau două umbre. 
Presupunerea mea se adeverise: străinii se strecuraseră înăuntru 
înaintea noastră şi acum stăteau lângă cavoul familiei Rochester. 
Erau cu spatele la noi şi priveau printre gratii mormântul vechi, a 
cărui marmură era pătată de vreme, unde un înger îngenuncheat 
păzea rămăşiţele lui Damer de Rochester, ucis în mlaştina Marston! 
în timpul războaielor civile, şi ale soţiei sale, Elizabeth. 

Ne-am luat locul lângă grilajul unde se primea de obicei 
cuminecătura. Am auzit un pas uşor în spatele meu şi am privit 
peste umăr: unul dintre străini — un gentleman, fără îndoială — 
înainta către altar. Slujba începu. Se anunţă intenţia cununiei, 
apoi pastorul făcu un pas înainte şi, aplecându-se uşor în faţa 
domnului Rochester, urmă: 

— Vă cer amândurora să mărturisiţi (aşa cum veţi da 
socoteală în cumplita zi a Judecăţii de Apoi, când vor fi 
dezvăluite tainele tuturor inimilor) dacă vreunul dintre voi ştie 
de vreo piedică în calea unirii voastre drepte prin căsătorie; căci 
fiţi pe deplin încredinţaţi că cei care nu sunt uniţi precum o 


! Lângă York, locul unde Cromwell a obţinut una dintre marile sale 
victorii în războiul civil. Damer de Rochester a luptat fără îndoială 
pentru cauza regaliştilor. 
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îngăduie Cuvântul Domnului, nu sunt uniţi de către Domnul şi 
nici cununia lor nu e legală. 

Făcu o pauză, conform obiceiului. Oare de câte ori este 
această pauză întreruptă de un răspuns? Poate că nici măcar o 
dată într-o sută de ani. Şi pastorul, care nu-şi ridicase ochii din 
cartea lui şi nu-şi ţinuse decât o clipă răsuflarea, se pregătea să 
continue: mâna îi era deja întinsă spre domnul Rochester şi 
buzele lui se deschiseseră să întrebe: „Vrei să o iei pe această 
femeie de soţie?”, când o voce clară se auzi aproape: 

— Căsătoria aceasta nu se poate încheia: declar că există o 
piedică. 

Pastorul ridică ochii spre cel ce vorbise şi amuţi, la fel făcu şi 
ministrantul. Domnul Rochester tresări uşor, ca şi cum pământul 
s-ar fi cutremurat sub picioarele lui; dar îşi reveni imediat şi, fără 
să întoarcă privirea sau capul, spuse: 

— Continuă! 

O linişte profundă se lăsă după acel cuvânt, rostit cu o voce 
adâncă, dar joasă. Apoi domnul Wood spuse: 

— Nu pot să continui fără să cercetez ceea ce s-a afirmat aici, 
pentru a afla dacă e adevărat sau e o minciună. 

— Cununia trebuie întreruptă, continuă vocea din spatele 
nostru. Pot dovedi cele spuse: există o piedică de netrecut în 
calea aceestei căsătorii. 

Domnul Rochester auzea, dar nu părea să dea atenţie celor 
spuse. Stătea cu un aer îndărătnic şi ţeapăn şi singura mişcare pe 
care o făcu fu să mă apuce de mână. Ce strânsoare puternică şi 
fierbinte avea, iar fruntea lui masivă, palidă şi hotărâtă părea o 
marmură colţuroasă! Iar ochii îi străluceau atât de tare — atenţi 
şi totuşi sălbatici! 

Domnul Wood părea încurcat. 

— Care este natura piedicii? întrebă el. Poate că nu e de 
netrecut — şi ar putea fi lămurită? 

— Nu, fu răspunsul. Am spus că e de netrecut şi vorbesc în 
cunoştinţă de cauză. 

Cel ce vorbise înaintă şi se sprijini de grilaj. Continuă, rostind 
clar fiecare cuvânt, calm, ferm, dar cu o voce joasă: 
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— Piedica este pur şi simplu existenţa unei căsătorii ante- 
rioare. Domnul Rochester are o soţie care se află acum în viaţă. 

Nervii mei vibrară la aceste cuvinte, rostite încet, mai puternic 
decât la auzul unui tunet — violenţa lor subtilă se abătu asupra 
mea mai cumplit decât şfichiuirea gerului sau a unei limbi de foc; 
dar eram stăpână pe mine şi nu aveam cum să leşin. M-am uitat la 
domnul Rochester şi l-am silit să se uite şi el la mine. Chipul lui 
livid era împietrit şi doar ochii de cremene scăpărau. Nu tăgădui 
nimic; părea că sfidează totul. Fără să vorbească, fără să zâmbească, 
fără să pară că recunoaşte în mine o făptură omenească, mă strânse 
doar de mijloc cu braţul lui şi mă ţintui lângă el. 

— Cine eşti? îl întrebă el pe necunoscut. 

— Numele meu e Briggs — sunt avocat în Londra, în strada... 

— Şi-mi pui în cârcă o nevastă? 

— Aş vrea să vă amintesc de existenţa soţiei dumneavoastră, 
pe care, chiar dacă n-o recunoaşteţi, legea o recunoaşte. 

— Fă-mi hatârul de a-mi vorbi de ea — care-i e numele, 
numele părinţilor ei şi unde locuieşte. 

— Sigur. 

Domnul Briggs scoase liniştit din buzunar o hârtie şi citi pe 
un ton oficial, pe nas, următoarele cuvinte: 

— „Afirm şi pot dovedi că în ziua de 20 octombrie, anul... (cu 
cincisprezece ani în urmă), Edward Fairfax Rochester, de la 
Thornfield Hall, în comitatul..., şi de la Ferndean Manor, în 
comitatul..., Anglia, s-a căsătorit cu sora mea, Bertha Antoinetta 
Mason, fiica lui Jonas Mason, negustor, şi a soţiei lui Antoinetta 
Mason, creolă, la biserica... din Spanish Town, Jamaica. Actul de 
căsătorie poate fi găsit în registrul acelei biserici. O copie se află 
acum în posesia mea. Semnat, Richard Mason.” 

— Actul — dacă este unul autentic — poate dovedi că am 
fost căsătorit, dar nu dovedeşte că femeia despre care se po- 
meneşte în el este încă în viaţă. 

— Trăia acum trei luni, răspunse avocatul. 

— De unde ştii? 

— Am un martor pe care nici măcar dumneavoastră nu l-aţi 
putea contrazice. 


Jane Eyre 35I 


— Adu-l încoace — sau du-te dracului! 

— Mai întâi o să-l aduc — e aici. Domnule Mason, fii bun şi 
apropie-te. 

La auzul acestui nume, domnul Rochester scrâşni din dinţi şi 
fu scuturat de un tremur puternic; lipită fiind de el, am simţit 
cum trupul îi era străbătut de un val spasmodic de furie sau 
disperare. Cel de-al doilea străin, care până acum rămăsese în 
umbră, înaintă. Un chip palid se ivi peste umărul avocatului — 
da, era chiar Mason. Domnul Rochester se întoarse şi-l privi fix. 
Aşa cum am mai spus de câteva ori, ochii lui erau negri; acum 
aveau o lumină roşiatică — mai mult, sălbatică în strălucirea lor. 
Chipul căpăta culoare — obrazul măsliniu şi fruntea palidă se 
aprinseră, ca şi cum focul din inimă urca încet în ele. Se mişcă 
— îşi ridică braţul puternic — şi poate că şi l-ar fi abătut asupra 
lui Mason, l-ar fi trântit pe dalele de piatră şi cu o lovitură 
nemiloasă i-ar fi curmat suflarea din trup, dar Mason s-a tras în 
spate, gemând uşor: „Dumnezeule!” Dispreţul ce-l cuprinse 
atunci pe domnul Rochester îi stinse ura, ca uscată de o mălură. 

— Tu ce ai de spus? fu tot ce întrebă. 

De pe buzele albe ale lui Mason ieşi un răspuns de neînțeles. 

— O să te ia dracu dacă nu răspunzi clar. Te întreb din nou, 
tu ce ai de spus? 

— Domnule, domnule, îl întrerupse pastorul, nu uitaţi că vă 
aflaţi într-un locaş sfânt. Apoi, adresându-i-se lui Mason, întrebă 
cu blândeţe: Cunoaşteţi, domnule, dacă soţia acestui gentleman 
se află încă în viaţă? 

— Curaj, îl îndemnă avocatul, vorbeşte tare! 

— Da, şi locuieşte la Thornfield Hall, spuse Mason ceva mai 
clar. Am văzut-o acolo în aprilie trecut. Sunt fratele ei. 

— La Thornfield Hall! exclamă pastorul. Imposibil. Locuiesc 
de multă vreme în aceste locuri, domnule, şi n-am auzit nicio- 
dată de o doamnă Rochester la Thornfield Hall. 

Am văzut cum un zâmbet amar îi strâmbă gura domnului 
Rochester şi el murmură: 

— Nu — din fericire! Am avut grijă ca nimeni să nu audă de 
ea — sau cel puţin nu sub numele acesta. 
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Rămase gânditor — vreo zece minute păru să chibzuiască; 
apoi se hotărî şi spuse: 

— Destul! Tot adevărul o să iasă acum la iveală, aşa cum 
ţâşneşte glontul din ţeavă. Wood, închide-ţi cartea şi scoate-ţi 
stiharul; John Green (acesta era ministrantul), părăseşte biserica 
— azi nu va mai fi nici o cununie. 

Omul plecă. 

Domnul Rochester continuă, cu îndrăzneală şi indiferenţă. 

— Bigamia — ce cuvânt urât! Şi totuşi, aveam de gând să 
devin bigam: dar soarta m-a învins sau Providența m-a oprit — 
poate că cea din urmă. În această clipă nu sunt mai bun decât 
diavolul şi, aşa cum pastorul meu mi-ar spune, merit fără 
îndoială cea mai aspră judecată a lui Dumnezeu — chiar să ard 
în focul veşnic nestins şi să cad pradă viermilor fără de moarte!. 
Domnilor, planul meu e zădărnicit! Ceea ce spune acest avocat 
şi clientul lui e adevărat: am fost însurat şi femeia cu care m-am 
însurat trăieşte încă! Spui că n-ai auzit niciodată de o doamnă 
Rochester la Thornfield, Wood — dar sunt sigur că ai aplecat de 
multe ori urechea la bârfele despre misterioasa nebună ţinută 
acolo sub pază. Unii ti-au şoptit că este sora mea vitregă 
nelegitimă, alţii — o amantă părăsită. Îţi spun acum că e soţia 
mea, cu care m-am însurat în urmă cu cincisprezece ani — 
numele ei e Bertha Mason şi este sora acestui personaj dârz care 
vă arată acum, tremurând tot şi cu obrajii livizi, ce inimi 
curajoase au bărbaţii. Curaj, Dick! — Nu te teme! Mai curând 
aş lovi o femeie, decât pe tine. Bertha Mason e nebună şi se trage 
dintr-o familie nebună — idioţi şi maniaci de trei generaţii! 
Mama ei, creola, era nebună şi alcoolică — lucru pe care l-am 
aflat doar după căsătorie, căci nimeni nu dezvăluise înainte 
secretele familiei. Bertha, ca un copil ascultător, a urmat-o întru 
totul pe mama ei. Aveam o tovarăşă încântătoare — nevinovată, 


! Cf. Isaia, 66:24 — Dumnezeu descrie triumful aleşilor săi şi sufe- 
rinţele celor care nu L-au urmat: „Şi când vor ieşi, vor vedea trupurile 
moarte ale oamenilor care s-au răzvrătit împotriva Mea; căci viermele 
lor nu va muri şi focul lor nu se va stinge; şi vor fi o pricină de groază 
pentru orice făptură.” 
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înţeleaptă şi modestă; vă puteţi deci închipui că eram un om 
fericit. Am trecut prin clipe minunate! Oh, dacă aţi şti cât de 
sublimă a fost experienţa mea! Dar nu vă datorez mai multe 
explicaţii. Briggs, Wood, Mason — vă invit să veniţi cu mine 
acasă şi s-o vedeţi pe pacienta doamnei Poole, pe soția mea! O să 
vedeţi cu ce fel de creatură am fost amăgit să mă însor şi apoi 
judecaţi voi dacă am dreptul să rup această legătură şi să caut 
afecțiunea unei fiinţe omeneşti. Această fată, continuă el, 
privindu-mă, nu ştia mai mult decât tine, Wood, despre groaz- 
nicul secret; credea că totul e corect şi frumos şi nu s-a gândit 
niciodată că va fi prinsă în capcana unei căsătorii false cu un 
nenorocit înşelat şi legat deja de o soţie rea, nebună şi îndobi- 
tocită. Haideţi, urmaţi-mă! 

Continuând să mă strângă cu putere de mână, părăsi biserica; 
cei trei bărbaţi veneau după noi. În faţa casei am găsit trăsura 
aşteptând. 

— Du-o înapoi la locul ei, John, spuse domnul Rochester, cu 
răceală. Azi nu mai e nevoie de ea. 

Când am intrat, doamna Fairfax, Adèle, Sophie şi Leah 
ieşiseră în întâmpinarea noastră pentru a ne felicita. 

— Daţi-vă cu toţii la o parte! strigă stăpânul. Plecaţi de-aici 
cu felicitările voastre! Cine are nevoie de ele? Eu unul, nu! Vin 
cu cincisprezece ani prea târziu! 

Trecu mai departe, continuând să mă ţină de mână, şi făcând 
semn bărbaţilor să-l urmeze. Am urcat scările, am străbătut 
coridorul şi am ajuns la al treilea cat. Domnul Rochester descuie 
o uşă mică şi neagră şi intrarăm în camera tapisată, cu patul cel 
mare şi scrinul pictat. 

— Cunoşti acest loc, Mason, spuse călăuza noastră, aici te-a 
muşcat şi te-a înjunghiat. 

Ridică într-o parte tapiseria, descoperind o a doua uşă, pe 
care o deschise. Era o cameră fără ferestre, în care ardea un foc, 
apărat de un grătar înalt şi rezistent. De tavan, prinsă de un lanţ, 
atârna o lampă. Grace Poole era aplecată asupra focului, părând 
să gătească ceva într-o cratiţă. În capătul îndepărtat şi întunecat 
al odăii se agita o umbră. La prima vedere, nu se putea spune 
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dacă era un animal sau o fiinţă omenească: părea că merge în 
patru labe, cu mişcări rapide, şi mârâia ca o fiară sălbatică ciu- 
dată, dar era îmbrăcată şi o claie de păr negru încărunţit, ca o 
coamă zbârlită, îi ascundea capul şi faţa. 

— Bună dimineaţa, doamnă Poole! spuse domnul Rochester. 
Ce mai faci? Şi ce face azi pacienta dumitale? 

— Destul de bine, domnule, vă mulţumesc, răspunse Grace, 
ridicând cu grijă fiertura pe plită. E cam arţăgoasă, dar nu furioasă. 

Un urlet turbat veni să dezmintă afirmaţia ei favorabilă. 
Hiena îmbrăcată se ridică în două picioare. 

— Ah, domnule, v-a văzut! strigă Grace. Ar fi mai bine să 
plecaţi. 

— Doar câteva clipe, Grace, trebuie să-mi îngădui câteva clipe. 

— Atunci, aveţi grijă, domnule! Pentru numele lui Dum- 
nezeu, aveţi grijă! 

Nebuna mugi. Îşi dădu la o parte şuviţele încâlcite de pe faţă 
şi privi sălbatic spre vizitatorii săi. Am recunoscut prea bine 
chipul vineţiu şi trăsăturile buhăite. Doamna Poole se apropie. 

— Pleacă de-aici, zise domnul Rochester, împingând-o 
deoparte. Sper că de data asta n-are cuţit şi o să mă feresc. 

— Nu poţi şti niciodată ce are la ea, domnule. E atât de 
vicleană; nici un om nu-i poate cunoaşte şiretenia. 

— Mai bine să ieşim de-aici, şopti Mason. 

— Du-te dracului! fu sfatul cumnatului său. 

— Luaţi seama! strigă Grace. 

Cei trei bărbaţi se retraseră în acelaşi timp. Domnul Rochester 
mă împinse în spatele lui; nebuna sări la el, îl apucă de gât şi 
încercă să-l muşte de obraz. Începură să se lupte. Era o femeie 
voinică, aproape la fel de înaltă ca şi soţul ei, şi cu o forţă de bărbat 
— de mai multe ori fu cât pe ce să-l sugrume, deşi el era foarte 
puternic. Ar fi putut să o pună la pământ cu o lovitură năprasnică, 
dar nu voia să o lovească, ci doar să o ţină în frâu. În cele din urmă 
îi prinse braţele; Grace Poole îi dădu o frânghie şi el i le legă la 
spate. Cu o altă frânghie o legă de un scaun — şi totul se desfăşură 
în ţipete sălbatice şi zvârcoliri convulsive. Apoi domnul Rochester 
se întoarse spre ceilalţi şi îi privi cu un zâmbet amar şi disperat. 
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— Asta e soţia mea, spuse el. Asta e singura îmbrăţişare con- 
jugală pe care o cunosc — astea sunt dezmierdările ce-mi alină 
ceasurile de tihnă! Şi asta e ce doream să am (şi-şi puse o mână 
pe umărul meu): această fată, care stă atât de serioasă şi de tăcută 
la gura iadului, privind liniştită la ţopăielile unui demon. O 
doream pentru că este atât de diferită de urâţenia aceea sălbatică. 
Wood şi Briggs, priviţi deosebirea! Comparaţi ochii aceştia 
luminoşi cu mingile acelea de foc ce se rotesc în orbite — chipul 
acesta cu acela; şi apoi judecaţi-mă voi, preot al Evangheliei şi om 
al legii, şi amintiţi-vă — cu ce judecată judecaţi, veţi fi judecaţi!! 
Şi acum plecaţi. Trebuie să-mi încui odorul. 

Am ieşit cu toţii din încăpere. Domnul Rochester rămase o 
clipă în urma noastră, pentru a-i mai da câteva ordine lui Grace 
Poole. Pe când coboram scările, avocatul îmi spuse: 

— Dumneata, domnişoară, n-ai nici o vină, şi unchiul 
dumitale se va bucura s-o afle — dacă mai este în viaţă — de la 
domnul Mason când se va întoarce în Madeira. 

— Unchiul meu! Ce ştiţi despre el? Îl cunoaşteţi? 

— Domnul Mason îl cunoaşte — domnul Eyre a fost câţiva 
ani reprezentantul firmei lui la Funchal. Când unchiul 
dumitale a primit scrisoarea în care-i vorbeai de căsătoria 
plănuită cu domnul Rochester, s-a întâmplat să fie împreună cu 
domnul Mason, care se oprise în Madeira, în drumul său spre 
Jamaica, pentru a-şi restabili sănătatea. Domnul Eyre i-a po- 
menit de scrisoare, ştiind că domnul Mason cunoştea un 
gentleman cu numele de Rochester. Clientul meu, uimit şi 
întristat, cum îţi poţi închipui, i-a dezvăluit cum stau de fapt 
lucrurile. Unchiul dumitale — îmi pare rău că trebuie să ţi-o 
spun — e acum bolnav şi zace la pat; şi ţinând seama de natura 


! Matei, 7:1-2 — „Nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi. Căci cu ce 
judecată judecaţi, veţi fi judecaţi; şi cu ce măsură măsuraţi, vi se va 
măsura.” 

? Capitala Madeirei. Ruta lui Mason înapoi în Antile prin Madeira 
„evocă ruta triunghiulară a negustorilor de sclavi şi sugerează că averea 
lui John Eyre provine din comerţul cu sclavi.” (Susan L. Mayer, 
„Colonialism and the Figurative Strategy of Jane Eyre”, Victorian 
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bolii sale — tuberculoză — şi de stadiul în care a ajuns, nu cred 
că-şi va mai reveni vreodată. Şi astfel, pentru că nu putea veni 
el însuşi în Anglia ca să te scape din capcana în care ai căzut, l-a 
implorat pe domnul Mason să nu mai piardă nici o clipă şi să ia 
măsuri pentru a împiedica această falsă căsătorie şi l-a îndrumat 
spre mine pentru ajutor. M-am grăbit cât am putut şi Îi 
mulţumesc Domnului că n-am ajuns prea târziu — aşa cum şi 
dumneata trebuie să-l mulţumeşti. Dacă nu aş fi convins că 
unchiul dumitale se va stinge din viaţă înainte să ajungi dum- 
neata în Madeira, te-aş sfătui să pleci într-acolo împreună cu 
domnul Mason; dar situaţia fiind de aşa natură, cred că ar fi mai 
bine să rămâi în Anglia până ce vei primi o veste de la — sau 
despre — domnul Eyre. Mai avem de ce să rămânem aici? îl 
întrebă el pe domnul Mason. 

— Nu, nu — să plecăm, răspunse acesta grăbit. Şi fără a mai 
aştepta să-şi ia rămas-bun de la domnul Rochester, ieşiră în hol. 
Pastorul rămase să mai schimbe câteva cuvinte — fie sfaturi, fie 
reproşuri — cu trufaşul său enoriaş şi după ce-şi îndeplini 
datoria, plecă şi el. 

L-am auzit ieşind pe când stăteam în uşa întredeschisă a 
camerei mele, unde mă retrăsesem. După ce casa se goli, m-am 
închis în cameră, am tras zăvorul ca să nu poată intra nimeni şi 
am început nu să plâng şi nici să jelesc, fiindcă eram încă prea 
liniştită pentru asta, ci să-mi scot cu gesturi mecanice rochia de 
mireasă şi să-mi pun în locul ei rochia de stofă pe care o 
purtasem în ajun, crezând că e pentru ultima oară. Apoi m-am 
aşezat; mă simţeam slăbită şi obosită. Mi-am sprijinit braţele pe 
masă şi mi-am lăsat capul pe ele. Şi am început să mă gândesc; 
până atunci nu făcusem decât să aud, să văd, să mă mişc — dusă 
sau trasă încoace şi-ncolo —, să asist la şirul de întâmplări şi de 
mărturisiri; dar acum gândeam. 

Dimineaţa fusese destul de calmă în afară de scurta scenă cu 
nebuna; schimbul de replici din biserică fusese liniştit, nu 
existaseră izbucniri violente, nici certuri zgomotoase, nici 
tăgăduiri, provocări sau sfidări, nici lacrimi sau suspine. Cuvintele 
rostite fuseseră puţine — o obiecţie calmă la căsătorie; câteva 
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întrebări scurte şi aspre puse de domnul Rochester urmate de 
răspunsuri şi explicaţii şi de dovezi prezentate; stăpânul meu 
recunoscuse deschis adevărul şi apoi dovada vie a acestui adevăr 
fusese văzută; străinii plecaseră şi totul se terminase. 

Acum stăteam în camera mea, ca de obicei — eram aceeaşi 
dintotdeauna, fără nici o schimbare vizibilă: nimic nu mă lovise, 
rănise sau schilodise. Şi totuşi, unde era Jane Eyre cea de ieri? 
Unde era viaţa ei? Unde îi erau nădejdile? 

Jane Eyre, care fusese o femeie înflăcărată şi încrezătoare în 
viitorul ei fericit — care fusese aproape mireasă — era din nou 
o fată singură şi tristă: viaţa ei era searbădă, nădejdile spulberate. 
Gerul cumplit al iernii sosise în miezul verii: o furtună de 
decembrie se iscase în iunie; merele coapte erau prinse într-o 
pojghiţă de gheaţă şi viforul nimicise trandafirii înfloriţi; pe 
pajiști şi pe lanuri se aşternuse un giulgiu îngheţat; drumurile 
care aseară erau tivite cu flori zăceau acum ascunse sub o zăpadă 
neumblată; iar pădurile, care în urmă cu douăsprezece ore se 
legănau înfrunzite şi înmiresmate precum crângurile de flori de 
la tropice, acum se întindeau pustii, sălbatice şi albe precum 
pădurile de pini din îngheţata Norvegie. Speranţele mele 
muriseră lovite de o soartă perfidă, asemenea celei care i-a lovit 
pe toţi întâi născuţii din ţara Egiptului!. M-am gândit la visurile 
mele atât de înfloritoare şi strălucitoare doar ieri, acum erau ca 
nişte leşuri ce nu mai puteau fi readuse la viaţă — ţepene, reci şi 
livide. M-am gândit la dragostea mea, la acel sentiment care era 
al stăpânului meu, căci el îl făcuse să apară: tremura în sufletul 
meu ca un copilaş bolnav într-un leagăn îngheţat, cuprins de 
boală şi chin, ce nu putea căuta liniştea în braţele domnului 
Rochester, nu putea găsi căldura la pieptul lui. Oh, niciodată nu 
se va mai putea întoarce către el, căci credinţa în el era nimicită, 
iar încrederea pierdută pentru totdeauna! Pentru mine, domnul 
Rochester nu mai era ce fusese, nu-l mai vedeam ca până acum. 
Nu-l socoteam desfrânat şi nici nu puteam spune că mă înşelase; 
dar nu mai reprezenta pentru mine adevărul curat şi de aceea 
trebuia să mă îndepărtez de el, de asta îmi dădeam bine seama. 


! Vezi Exodul, 12:29. 
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Când, cum şi unde, nu ştiam încă; dar eram sigură că el însuşi o 
să mă îndepărteze de Thornfield. Socoteam că nu putea avea 
pentru mine o dragoste adevărată, ci doar o patimă de moment, 
care nu mai putea fi satisfăcută, deci nu mai avea nevoie de 
mine. Mă temeam chiar să-i mai ies acum în cale: simpla mea 
vedere trebuie să-i fie urâtă. Oh, cât de orbi îmi fuseseră ochii şi 
cât de încrezătoare purtarea! 

Stăteam cu ochii închişi: volburi de întuneric păreau să se 
rotească în jurul meu şi gândurile îmi curgeau într-un şuvoi 
negru şi tulbure. Părăsită, slăbită şi neputincioasă, mi se părea că 
mă culcasem în albia secată a unui râu uriaş; auzeam torentele 
dezlănţuite departe în munţi şi simţeam şuvoiul venind, dar nu 
aveam voinţa de a mă ridica şi nici puterea de a fugi. Zăceam fără 
vlagă şi-mi doream să mor. O singură idee mai pulsa vie 
înlăuntrul meu: gândul la Dumnezeu; şi acest gând născu în 
mine o rugăciune tăcută, cuvinte ce rătăceau prin mintea mea 
întunecată, cerând a fi rostite, dar nu găseam destulă forţă 
pentru a le da glas: 

„Nu Te depărta de mine, căci se-apropie necazul, şi nimeni 
nu-mi vine în ajutor.”! 

Da, necazul era aproape şi, cum nu cerusem Cerului să-l 
îndepărteze de mine, căci nu-mi împreunasem mâinile, nici nu 
căzusem în genunchi şi nici nu-mi mişcasem buzele, el veni; cu 
o mişcare plină şi grea, torentul se năpusti asupra mea. 
Conştiinţa deplină a vieţii mele distruse, a dragostei pierdute, a 
speranţelor năruite şi a credinţei ucise — totul se revărsă asupra 
mea ca o masă întunecată. Ceasul acela amar nu poate fi descris: 
cu-adevărat „apele îmi amenințau sufletul; m-am afundat în 
noroi şi nu mă puteam ţine; am căzut în prăpastie şi dădeau 
apele peste mine.” 


Sfârşitul volumului II 


! Psalmul lui David care începe cu: „Dumnezeule! Dumnezeule! 
Pentru ce m-ai părăsit?” (Psalmul 22:11) 
? Psalmul 69; 1-2, tot un psalm al lui David, uşor adaptat. 


VOLUMUL AL III-LEA 


CAPITOLUL I 


LA UN MOMENT DAT ÎN CURSUL DUPĂ-AMIEZII, am ridicat capul 
şi, uitându-mă în jur şi văzând soarele la apus reflectându-se 
auriu pe perete, m-am întrebat: „Şi acum, ce am de făcut?” 

Dar răspunsul care îmi răsună în minte — „Să plec imediat 
de la Thornfield” — veni atât de iute, atât de înfricoşător, încât 
mi-am acoperit urechile, simțind că nu puteam suporta 
asemenea cuvinte acum. „Faptul că nu sunt soţia lui Edward 
Rochester este cea mai măruntă dintre durerile mele”, mi-am 
spus eu; „faptul că m-am trezit din cel mai minunat vis pentru a 
descoperi că nu-i decât o închipuire e un lucru îngrozitor, dar pe 
care l-aş putea îndura şi birui; dar gândul că trebuie să-l părăsesc 
imediat cu hotărâre, pentru totdeauna, este de nesuportat. Nu 
pot să fac asta.” 

Dar apoi, o voce dinlăuntrul meu afirmă că o puteam face şi 
prevesti că o voi face. M-am luptat cu propria mea hotărâre: 
voiam să fiu slabă, ca să pot evita îngrozitoarele momente de su- 
ferinţă care ştiam că mă aşteaptă, iar conştiinţa mea, devenită 
tiranică, îmi sugruma patima şi-i spunea, batjocoritoare, că până 
acum doar atinsese cu piciorul ei gingaş mocirla, jurând că o va 
arunca în adâncurile nepătrunse ale agoniei, cu acelaşi braţ de 
fier. 

„Să fiu atunci smulsă de-aici!” strigai eu. „Să mă ajute 


cineva!” 
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„Nu, te vei smulge singură de tot, nimeni nu te va ajuta — tu 
însăţi vei scoate ochiul tău cel drepti, tu însăţi îţi vei tăia mâna 
dreaptă: inima ta va fi victima, iar tu, preotul care o va străpunge.” 

M-am ridicat brusc, îngrozită de singurătatea bântuită de un 
judecător atât de nemilos, de tăcerea umplută de un glas atât de 
îngrozitor. Stând în picioare, mi-am simţit capul învârtindu-se şi 
mi-am dat seama că mi-era rău de atâta agitaţie şi de foame: nu 
mâncasem şi nu luasem nici măcar micul dejun. Apoi, cu o 
strângere ciudată de inimă, m-am gândit că în tot acel timp cât 
rămăsesem închisă acolo, nimeni nu venise să mă întrebe cum 
mă simt sau să mă invite să cobor; nici măcar micuța Adèle 
nu-mi bătuse la uşă, nici măcar doamna Fairfax nu mă căutase. 
„La vreme de restriște, toţi prietenii te părăsesc”, murmurai eu, 
pe când trăgeam zăvorul şi păşeam afară. M-am împiedicat de 
ceva; încă eram ameţită, ochii îmi erau împăiejenaţi, iar 
picioarele moi. Mi-am pierdut echilibrul şi am căzut, dar nu pe 
jos, căci un braţ întins m-a prins; am ridicat privirea — cel ce mă 
susţinea era domnul Rochester, care stătea pe un scaun în faţa 
pragului camerei mele. 

— În sfârşit ai ieşit, spuse el. Ei bine, te-am aşteptat îndelung 
şi am ascultat la uşă; dar n-am auzit nici o mişcare, nici un 
suspin; încă cinci minute de tăcere de mormânt şi aş fi forţat uşa 
asemenea unui hoţ. Aşa deci, mă eviţi? Te închizi aici şi suferi 
singură? Preferam să vii să-mi faci reproşuri violente. Eşti o fire 
pasională — mă aşteptam la o scenă. Eram pregătit pentru un 
şuvoi fierbinte de lacrimi, însă le voiam vărsate peste pieptul 
meu; dar acum o podea lipsită de viaţă le-a primit sau batista ta 
deja udă. Dar mă înşel: nu ai plâns deloc! Văd obrazul alb şi 


! Cf. Matei, 5:27-32, fragment din Predica de pe Munte, învățată de 
elevele de la Lowood. Îndemnul la curăţire prin automutilare apare şi în 
alte părţi din Evanghelie, dar în mod semnificativ, în acest pasaj el este 
asociat cu condamnarea adulterului. Joseph Prescott (Letterature 
moderne, Bologna, 9/6, decembrie 1959) consideră versetele respective 
un comentariu la adulterul plănuit de către Rochester şi la mutilarea lui 
concretă. 
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ochiul lipsit de strălucire, dar nici o urmă de lacrimi. Bănuiesc, 
atunci, că inima ta a plâns cu lacrimi de sânge? Ei, Jane, nici un 
cuvânt de reproş? Nimic biciuitor, nimic dureros? Nimic din 
ce-ar putea sfâşia un sentiment sau răni o pasiune? Stai liniştită 
acolo unde te-am aşezat şi te uiţi la mine cu o privire obosită, 
pasivă. Jane, n-am avut niciodată de gând să te rănesc astfel. 
Dacă săracul care n-avea nimic decât o mieluşea!, ce îi era dragă 
precum fata lui, care mânca din aceeaşi bucată de pâine cu el şi 
bea din acelaşi pahar cu el şi dormea la sânul lui, ar fi omorât-o 
din greşeală la abator, nu s-ar fi căit pentru greşeala lui 
însângerată mai mult decât mă căiesc eu acum pentru greşeala 
mea. O să mă poţi ierta vreodată? 

Cititorule, l-am iertat imediat, în acea clipă. În ochii lui se 
citea o căinţă atât de adâncă, o milă atât de adevărată se auzea 
în glasul lui, o forţă atât de bărbătească se simţea în atitudinea 
lui; şi, pe lângă toate astea, în privirea şi în înfăţişarea lui era 
atâta dragoste neschimbată, încât i-am iertat totul — dar nu în 
cuvinte, nu deschis, ci doar în adâncul inimii mele. 

— Ştii că sunt un nemernic, Jane? mă întrebă el cu o privire 
plină de regret, mirându-se — cred eu — de tăcerea mea 
prelungită şi de blândeţea mea — urmare mai degrabă a 
slăbiciunii, decât a voinţei mele. 

— Da, domnule. 

— Atunci, spune-mi-o fără înconjur şi cu asprime — nu mă 
cruța. 

— Nu pot: sunt obosită şi mi-e rău. Vreau nişte apă. 

El scoase un soi de oftat tremurat şi, luându-mă în braţe, 
coborî cu mine scările. La început n-am ştiut în ce cameră mă 
dusese, căci totul în jurul meu era pierdut în ceaţă; curând am 
simţit căldura binefăcătoare a unui foc, deoarece, deşi era vară, 
îngheţasem cumplit în camera mea. El îmi apropie de buze nişte 
vin; am băut din el şi mi-am venit în simtire; apoi am mâncat 


12 Samuel, 12:3 — fragment din dojana lui Natan către regele 
David, care „a făcut ce este rău înaintea Domnului” pentru a o obţine 
pe Bat-Şeba drept soţie. 
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ceva ce el mi-a dat şi curând mi-a fost mai bine. Mă aflam în 
bibliotecă şi stăteam în fotoliul lui, iar el era lângă mine. „Dacă 
aş putea părăsi în acest moment viaţa fără să sufăr prea mult, aş 
fi foarte liniştită”, mi-am spus eu; „atunci n-ar mai trebui să fac 
efortul de a-mi sfâşia corzile inimii rupându-le de cele ale 
domnului Rochester. Se pare că trebuie să-l părăsesc. Nu vreau 
să-l părăsesc — nu pot să-l părăsesc.” 

— Cum te simţi acum, Jane? 

— Mult mai bine, domnule; curând o să-mi revin. 

— Mai bea din vin, Jane. 

L-am ascultat; apoi el puse paharul pe masă, rămase în picioare 
în faţa mea şi mă privi atent. Brusc se întoarse cu spatele la mine, 
cu o exclamaţie nedesluşită; merse repede prin cameră, apoi veni 
înapoi; se aplecă spre mine, ca şi cum ar fi vrut să mă sărute, dar 
eu mi-am amintit că mângâierile lui îmi erau acum interzise. 

Mi-am întors faţa şi i-am îndepărtat-o pe a lui. 

— Cum! Ce e asta? exclamă el imediat. Oh, ştiu! Nu vrei să-l 
săruţi pe soţul Berthei Mason, nu? Socoteşti că braţele mele sunt 
deja pline şi îmbrăţişările mele hărăzite alteia? 

— În orice caz, eu nu am nici un loc în braţele dumnea- 
voastră şi nici un drept la îmbrăţişarea lor, domnule. 

— De ce, Jane? O să te scutesc de oboseala de a vorbi prea 
mult şi o să răspund eu pentru tine: pentru că am deja o soţie, ai 
răspunde tu. Am ghicit? 

— Da. 

— Dacă tu crezi asta, înseamnă că ai o părere tare ciudată 
despre mine: probabil că mă consideri un nemernic uneltitor — 
un desfrânat josnic şi mârşav care s-a prefăcut că iubeşte 
dezinteresat pentru a te atrage într-o capcană înadins pregătită, 
ca să te lipsească de onoare şi să-ţi ia demnitatea. Ce poţi să-mi 
răspunzi la asta? Văd că nu spui nimic; în primul rând, eşti încă 
slăbită şi mai ai până să-ţi vii pe deplin în fire; în al doilea rând, 
nu te poţi încă obişnui să mă acuzi şi să mă insulţi; şi apoi, 
stăvilarele lacrimilor s-au deschis! şi ele vor ţâşni dacă vorbeşti 


1 Cf. Geneza, 7:11. 
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prea mult; şi tu nu vrei să protestezi, să reproşezi, să faci o scenă: 
te gândeşti ce să faci — căci să vorbeşti, socoteşti tu, nu are nici 
un rost. Te cunosc — sunt pregătit. 

— Domnule, nu vreau să fac nimic împotriva dumnea- 
voastră, am spus eu; şi vocea mea nesigură m-a avertizat să 
închei repede ce aveam de zis. 

— Nu în înţelesul pe care tu îl dai cuvântului, ci în al meu, 
plănuieşti să mă distrugi. E ca şi cum ai fi spus că sunt un bărbat 
însurat — ca bărbat însurat o să mă îndepărtezi, o să te fereşti 
din calea mea; chiar adineauri ai refuzat să mă săruţi. Intenţia ta 
este să te înstrăinezi complet de mine; să trăieşti sub acoperişul 
ăsta doar ca guvernanta lui Adèle. Dacă o să-ţi adresez vreodată 
un cuvânt prietenesc, dacă un sentiment de prietenie te va face 
vreodată să te apropii iar de mine, tu îţi vei spune: „Bărbatul 
acesta aproape că m-a făcut amanta lui — trebuie să fiu de piatră 
şi de gheaţă faţă de el”, şi astfel vei deveni de piatră şi de gheaţă. 

Mi-am dres şi mi-am calmat glasul pentru a-i răspunde: 

— Totul în jurul meu s-a schimbat, domnule; şi eu trebuie să 
mă schimb — nu e nici o îndoială în această privinţă; şi, pentru 
a evita nehotărârea în sentimente şi luptele continue cu 
amintirile şi cu gândurile, nu există decât o singură cale — 
Adèle trebuie să aibă altă guvernantă, domnule. 

— Oh, Adăle va pleca la pension — am hotărât deja asta; şi 
nici nu vreau să te chinui cu amintirile cumplite legate de 
Thornfield — acest loc blestemat — acest cort al lui Acan! — 
acest cavou neruşinat, ce-i conferă luminii cerului senin 
paloarea morţii vii — acest iad de piatră îngust, cu singurul său 
demon adevărat, mai rău decât o întreagă legiune de demoni, aşa 
cum ni-i închipuim. Jane, tu nu vei rămâne aici, după cum nici 


! Iosua, 7. Fără să vrea, Rochester se acuză singur aici, căci el însuşi 
este Acan care a furat obiectele „poftite” şi le-a ascuns în cortul lui, 
provocând astfel mânia Domnului împotriva Israelului. Acan şi familia 
lui, împreună cu tot avutul lor, sunt pedepsiţi într-un mod ce 
anticipează arderea şi distrugerea Thornfield-ului: „Şi tot Israelul l-a 
ucis cu pietre. l-au ars în foc, i-au ucis cu pietre.” (7:25) 
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eu nu voi rămâne. Am greşit că te-am adus la Thornfield, 
ştiindu-i blestemul. Le-am spus — chiar înainte să te cunosc — 
să-ţi ascundă taina acestui loc; şi asta doar pentru că mă temeam 
că Adèle nu va avea niciodată o guvernantă care să vrea să 
rămână după ce afla împreună cu cine trebuia să stea în aceeaşi 
casă şi planurile mele nu-mi îngăduiau să o duc pe nebună în altă 
parte — deşi mai am o casă veche, conacul Ferndean, mai retras 
şi mai ascuns decât acesta, unde o puteam ţine în siguranţă, dacă 
nu m-aş fi temut de acel loc nesănătos şi aflat în mijlocul pădurii, 
temeri ce mi-au făcut conştiinţa să refuze acest aranjament. 
Probabil că zidurile acelea umede m-ar fi eliberat curând de 
povara mea: dar fiecare nemernic are cusurul lui, iar al meu este 
că-mi lipseşte aplecarea spre asasinarea indirectă, chiar şi a 
acelora pe care-i urăsc cu tărie. Dar ascunderea existenţei 
nebunei a fost ca şi cum aş fi înfăşurat un copil într-o pelerină şi 
l-aş fi aşezat lângă un antiar'; apropierea acelui demon este 
otrăvitoare şi întotdeauna a fost. Dar o să închid Thornfield-ul; 
o să bat în cuie uşa şi o să pun scânduri la ferestrele de la parter; 
o să-i dau doamnei Poole două sute de lire pe an ca să rămână 
aici cu soţia mea, aşa cum îi spui tu acelei ciume oribile: Grace va 
face orice pentru bani şi o să-l aibă pe fiul ei, paznicul de la azilul 
Grimsby, să-i ţină tovărăşie şi s-o ajute în momentele de criză, 
când soţia mea este împinsă de negura din mintea ei să dea foc 
oamenilor în patul lor noaptea, să-i înjunghie, să-i muşte până la 
os şi aşa mai departe... 

— Domnule, l-am întrerupt eu, sunteţi neîndurător faţă de 
acea femeie nefericită; vorbiţi de ea cu ură — cu o silă răzbu- 
nătoare. E o cruzime — ea nu se poate împotrivi nebuniei sale. 


! Un copac din Java, despre care se credea că este atât de otrăvitor, 
încât distrugea viaţa pe multe mile împrejurul său. Este o imagine 
obişnuită în literatura romantică — vezi, de pildă, în Byron, Childe 
Harold's Pilgrimage, IV, CXXVI, unde antiarul este echivalat cu păcatul 
„ce nu poate fi stârpit”;, sau Walter Scott, Anne of Geierstein, capitolul 
IV, în care Margareta de Anjou îşi spune „copacul otrăvit funest”. 
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— Jane, micuța mea dragă (o să-ţi pun aşa, pentru că asta 
eşti), nu ştii ce vorbeşti; din nou mă judeci greşit: eu nu o urăsc 
pentru că e nebună. Dacă tu ai fi nebună, crezi că te-aş urî? 

— Da, asta cred, domnule. 

— Atunci te înşeli şi nu mă cunoşti deloc şi nu ştii nimic 
despre felul de dragoste de care sunt eu capabil. Fiecare 
părticică minusculă din carnea ta îmi este la fel de dragă ca şi a 
mea; în suferinţă şi boală, tot dragă mi-ar fi. Mintea ta este 
comoara mea de preţ şi dacă ar fi distrusă, tot comoara mea ar fi; 
dacă ai delira, braţele mele te-ar alina, şi nu o cămaşă de forţă 
— strânsoarea ta, chiar şi în furie, ar avea un farmec pentru 
mine: dacă te-ai năpusti spre mine la fel de sălbatic cum a făcut 
acea femeie azi-dimineaţă, te-aş primi cu o îmbrăţişare, cel puţin 
la fel de afectuoasă pe cât ar fi de mângâietoare. Nu m-aş da 
înapoi cu scârbă din faţa ta, aşa cum fac cu ea; în momentele tale 
de linişte, eu aş fi cel care te-ar păzi şi te-ar îngriji; şi aş putea sta 
aplecat deasupra ta cu o tandreţe neobosită, chiar dacă nu mi-ai 
da în schimb un zâmbet; şi nu m-aş sătura niciodată să te privesc 
în ochi, chiar dacă în ei n-aş mai vedea nici un semn că m-ai mai 
recunoaşte. Dar de ce vorbesc despre aşa ceva? Spuneam că te 
voi lua de la Thornfield. Totul, ştii bine, este pregătit pentru 
plecare: mâine vei pleca. Tot ce-ţi cer este să mai înduri o noapte 
sub acoperişul ăsta, Jane; şi apoi, adio pentru totdeauna 
suferințelor şi spaimelor tale! Am un loc încotro să mă îndrept, 
care va fi un refugiu sigur în faţa amintirilor vrednice de ură, a 
amestecurilor nedorite — chiar a ipocriziei şi a defăimării. 

— Să o luaţi pe Adèle cu dumneavoastră, l-am întrerupt eu, 
vă va ţine tovărăşie. 

— Ce vrei să spui, Jane? [i-am spus că o s-o trimit pe Adèle 
la pension: şi cum să-mi ţină un copil tovărăşie? Şi nu propriul 
meu copil, ci copilul din flori al unei dansatoare franţuzoaice? De 
ce mă baţi la cap cu ea? De fapt, de ce mi-o dai pe Adèle să-mi 
ţină companie? 

— Vorbeaţi de un refugiu, domnule, şi refugiile şi singurătatea 
sunt plictisitoare, prea plictisitoare pentru dumneavoastră. 
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— Singurătate! Singurătate! repetă el iritat. Văd că trebuie 
să-ți explic. Nu înţeleg expresia asta de sfinx ce ţi se aşterne pe 
faţă. Tu vei fi cea cu care îmi voi împărţi singurătatea. Înţelegi? 

Am clătinat din cap; mi-a trebuit mult curaj, văzând că 
devenea tot mai agitat, să risc chiar şi acel semn mut de 
împotrivire. Se plimbase cu paşi repezi prin încăpere şi acum se 
opri, ca şi cum brusc ar fi prins rădăcini în acel loc. Mă privi lung 
şi cu asprime; mi-am întors privirea, am aţintit-o asupra focului 
şi am încercat să-mi păstrez un aer calm şi liniştit. 

— Trebuia să fie o piedică în caracterul lui Jane, spuse el în 
cele din urmă, pe un ton mult mai calm decât m-aş fi aşteptat, 
după privirea lui. Mosorul de mătase s-a desfăşurat destul de 
uşor până acum, dar am ştiut întotdeauna că o să existe un nod 
şi-o încurcătură — şi iată! Asta da supărare şi exasperare şi 
veşnice necazuri! Dumnezeule! Îmi doresc să am doar o fărâmă 
din puterea lui Samson! şi să rup încâlceala asta ca pe o aţă de 
câlţi. 

Îşi reluă mersul prin încăpere, dar curând se opri şi, de data 
aceasta, chiar în faţa mea. 

— Jane! Vrei să înţelegi de vorbă bună? (Se aplecă şi-şi 
apropie buzele de urechea mea.) Căci dacă nu vrei, o să încerc 
cu forţa. 

Vocea lui era răguşită, privirea lui era cea a unui om care se 
pregăteşte să rupă un lanţ de neîndurat şi să se arunce cu capul 
înainte, nesocotit, într-o libertate prea mare. Mi-am dat seama 
că în clipa următoare şi cu doar un singur impuls de nebunie în 
plus, n-o să mai pot face nimic pentru el. Prezentul — un 
moment trecător — era tot ceea ce aveam pentru a-l ţine sub 
control şi a-l înfrâna: o clipă de repulsie, retragere grăbită, frică 
mi-ar fi pecetluit soarta — şi soarta lui. Dar nu mă temeam — 
câtuşi de puţin. Simţeam o putere lăuntrică, un sentiment de 
dominație care mă întăreau. Criza era periculoasă, dar nu era 


! Vezi Judecătorii, 16:9, unde Samson rupe funiile cu care e legat 
„cum se rupe o aţă de câlţi când se atinge de foc”. Aici Jane este cea 
care joacă rolul Dalilei pentru Samsonul lui Rochester. 
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lipsită de un oarecare farmec, aşa cum simte poate un indian 
când alunecă peste apele învolburate şi repezi în canoea sa. L-am 
apucat de mâna încleştată, i-am desfăcut degetele crispate şi 
i-am spus liniştitor: 

— Stati jos. O să vorbesc cu dumneavoastră cât vreţi şi o să 
ascult tot ce aveţi de spus, fie că e chibzuit sau nu. 

Se aşeză, dar nu putu încă să-mi vorbească deschis. De ceva 
timp mă luptam cu lacrimile: mă străduisem din greu să mi le 
stăpânesc, căci ştiam că nu i-ar plăcea să mă vadă plângând. Dar 
acum am socotit că pot să le las să se reverse liber şi atâta timp 
cât vor voi. Dacă şuvoiul lor nestăpânit îl va deranja, cu atât mai 
bine. Aşa că m-am lăsat pradă lor şi am plâns din toată inima. 

Curând l-am auzit rugându-mă pe un ton serios să mă 
liniştesc. l-am răspuns că nu pot, atâta timp cât el e atât de 
furios. 

— Dar nu sunt supărat, Jane. Doar că te iubesc prea mult, iar 
tu ţi-ai împietrit feţişoara palidă şi privirea ta era atât de rece şi 
de hotărâtă, încât n-am putut suporta. Haide, acum linişteşte-te 
şi şterge-ţi ochii. 

Vocea lui îmblânzită mi-a dat de ştire că se potolise, aşa că şi 
eu, la rândul meu, m-am calmat. Acum încercă să-şi pună capul 
pe umărul meu, dar nu l-am lăsat. Apoi vru să mă tragă spre el 
— m-am împotrivit. 

— Jane! Jane! spuse el cu o tristeţe atât de amară, încât 
fiecare nerv din trup mi se înfioră. Aşadar, nu mă iubeşti? Nu a 
fost decât situaţia mea şi poziţia de soţie a mea pe care le-ai 
prețuit? Acum, când socoteşti că nu mai pot să-ţi fiu soţ, te 
fereşti de atingerea mea ca şi cum aş fi o broască râioasă sau o 
maimuţă. 

Aceste cuvinte mă răniră, dar ce puteam face şi spune? Ar fi 
trebuit probabil să nu fac şi să nu spun nimic, dar eram atât de 
chinuită de un sentiment de remuşcare pentru că îl rănisem 
astfel, încât nu mi-am mai putut stăpâni dorinţa de a-l consola. 

— Vă iubesc cu adevărat, am spus eu, mai mult ca oricând, 
dar nu trebuie să-mi arăt sentimentele şi nici să mă las pradă lor, 
iar aceasta este ultima oară când le dăm glas. 
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— Ultima oară, Jane? Cum, tu crezi că poți locui cu mine, că 
poti să mă vezi în fiecare zi şi totuşi, dacă mă mai iubeşti încă, să 
fii mereu rece şi distantă? 

— Nu, domnule, sunt sigură că asta n-aş putea; şi de aceea 
nu văd decât o singură cale — dar vă veţi înfuria dacă v-o spun. 

— Oh, spune-o! Dacă eu o să mă dezlănţui cu furie, tu ai 
meşteşugul lacrimilor. 

— Domnule Rochester, trebuie să vă părăsesc. 

— Pentru cât timp, Jane? Pentru câteva minute, cât să-ţi 
întinzi părul, care e cam ciufulit, şi să-ţi speli faţa aprinsă? 

— Trebuie să o părăsesc pe Adèle şi Thornfield-ul. Trebuie să 
mă despart de dumneavoastră pentru totdeauna. Trebuie să 
încep o viaţă nouă printre chipuri şi locuri străine. 

— Desigur. Ți-am spus că asta vei face. Trec peste nebunia 
asta de a te despărţi de mine. Vrei să spui că trebuie să devii o 
parte din mine. Cât despre o nouă viaţă, da, o vei avea: vei fi tot 
soţia mea — eu nu sunt căsătorit. Vei fi doamna Rochester — 
atât cu numele, cât şi în fapt. O să fiu alături de tine, atâta timp 
cât tu şi cu mine vom fi în viaţă. Vei pleca la o proprietate pe 
care o am în sudul Franţei: o vilă cu ziduri albe, aflată pe malul 
Mediteranei. Acolo vei duce o viaţă fericită şi apărată şi foarte 
curată. Nu te teme că vreau să te atrag în păcat, să te fac amanta 
mea. De ce clatini din cap? Jane, trebuie să fii înţelegătoare, 
altfel o să mă înfurii din nou. 

Vocea şi mâna îi tremurau, nările largi îi fremătau, ochii îi 
străluceau; şi totuşi am îndrăznit să spun: 

— Domnule, soţia dumneavoastră e în viaţă; e un fapt pe 
care chiar dumneavoastră l-aţi recunoscut azi-dimineaţă. Dacă 
aş trăi cu dumneavoastră aşa cum doriţi, v-aş fi atunci amantă; 
să o numesc altfel ar fi un sofism — ar fi fals. 

— Jane, nu sunt un bărbat blând — uiţi asta; nu sunt răb- 
dător, nu sunt rece, şi nici calm. Din milă pentru tine şi pentru 
mine, pune-ţi degetul pe pulsul meu, simte-l cum zvâcneşte — 
şi ai grijă! 

Îşi trase mâneca, dezvelindu-şi încheietura mâinii, pe care o 
întinse spre mine; sângele începea să i se scurgă din obraji şi 
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buze, care deveneau livide; sufeream profund. Era o cruzime să-l 
tulbur atât de mult, cu o împotrivire pe care o ura atât de tare; dar 
nici nu putea fi vorba să cedez. Am făcut ceea ce fac instinctiv 
fiinţele umane când ajung într-o situaţie de mare cumpănă: caută 
ajutor la Cel ce e mai presus decât omul. Cuvintele „Doamne, 
ajută-mă!” îmi ţâşniră fără să vreau de pe buze. 

— Sunt un prost! strigă brusc domnul Rochester. Îi spun 
întruna că nu sunt însurat şi nu-i explic de ce. Uit că ea nu ştie 
nimic despre firea acelei femei sau despre împrejurările care au 
dus la unirea mea infernală cu ea. Oh, sunt sigur că Jane va 
gândi ca mine când va şti tot ceea ce ştiu şi eu! Pune-ţi mâna în 
palma mea, Janet — ca să te simt, aşa cum te şi văd, ca dovadă 
că eşti lângă mine. Şi în câteva cuvinte o să-ţi înfăţişez situaţia 
exact aşa cum este. Poţi să mă asculţi? 

— Da, domnule, ore în şir, dacă vreţi. 

— Nu-ţi cer decât minute. Jane, ai auzit sau poate ştii că eu 
nu am fost fiul cel mai mare — că am avut un frate mai în vârstă 
decât mine? 

— Mi-aduc aminte că mi-a spus odată doamna Fairfax. 

— Şi ai auzit vreodată vorbindu-se despre tatăl meu, că era 
zeârcit şi lacom? 

— Am înţeles ceva în acest sens. 

— Ei bine, Jane, fiind astfel, era hotărât să păstreze întreagă 
proprietatea familiei, nu îndura gândul de a o împărţi pentru 
a-mi lăsa partea ce mi se cuvenea din ea; totul, hotărâse el, avea 
să îi aparţină fratelui meu Rowland. Dar nici nu putea accepta 
ca un fiu al lui să fie sărac. Trebuia să mă căpătuiesc printr-o 
căsătorie cu o fată bogată. Şi curând începu să-mi caute o 
tovarăşă de viaţă. Domnul Mason, un plantator şi negustor! din 
Antile, era o veche cunoştinţă de-a sa. Tata era convins că 
averea lui era reală şi mare. Făcu unele cercetări şi descoperi că 


! Averea domnului Mason trebuie să fi fost creată din munca scla- 
vilor. Acţiunea romanului pare să se desfăşoare în anii 1820-1830; 
abolirea sclaviei a fost legiferată abia în 1834 şi încheiată doar în 1838 
în Caraibe. 
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domnul Mason avea un fiu şi o fiică şi află de la el că putea şi 
avea de gând să-i dea fetei o dotă de treizeci de mii de lire; era 
suficient. 

Când am terminat colegiul, am fost trimis în Jamaica, pentru 
a mă căsători cu o soţie care deja îmi fusese pregătită. Tatăl meu 
nu a pomenit nimic de banii ei, dar mi-a spus că Spanish Town 
se mândrea cu frumuseţea domnişoarei Mason; şi asta nu era o 
minciună. Am descoperit că era o femeie superbă, în genul lui 
Blanche Ingram: înaltă, brunetă şi maiestuoasă. Familia ei voia 
să pună mâna pe mine pentru că eram de familie bună; şi ea voia 
acelaşi lucru. Mi-au arătat-o la petreceri, splendid îmbrăcată. 
Foarte rar am văzut-o singură şi n-am discutat prea mult cu ea. 
Mă flata şi mă copleşea cu farmecele şi talentele ei. Toţi bărbaţii 
din cercul ei păreau să o admire, iar pe mine să mă invidieze. 
Eram orbit, îmboldit; simţurile mele erau excitate; şi, fiind tânăr, 
neştiutor şi lipsit de experienţă, am crezut că o iubesc. 

Nu există o nebunie mai prostească decât rivalităţile din 
societate, curiozitatea şi orbirea tinereţii, care să îl grăbească pe 
un bărbat către altar. Rudele ei mă încurajau; rivalii mă întărâtau; 
ea mă ademenea — căsătoria s-a încheiat aproape fără să-mi dau 
seama ce se întâmplă. Oh, n-am nici un respect pentru mine când 
mă gândesc la asta. O agonie a dispreţului lăuntric mă cuprinde. 
N-am iubit-o niciodată, n-am respectat-o, nici măcar n-am 
cunoscut-o. Nu eram sigur de existenţa nici unei virtuţi a 
caracterului ei: nu văzusem nici modestie, nici bunăvoință, nici 
inocenţă, nici rafinament în mintea şi purtarea ei — şi m-am 
însurat cu ea. Dobitoc prost, josnic şi orb ce-am fost! Păcătuind 
mai puţin, aş fi putut — dar să nu uit cu cine vorbesc... 

Pe mama soţiei mele nu o văzusem niciodată: am presupus că 
murise. După ce luna de miere s-a încheiat, am aflat că mă 
înşelasem: era doar dementă, închisă într-o casă de nebuni. Mai 
există şi un frate mai mic, un idiot perfect; fratele mai mare, pe 
care l-ai văzut (şi pe care nu-l pot urî, deşi îi detest întreaga 
familie, pentru că în mintea lui slabă există nişte urme de 
afecţiune, dovedită prin interesul permanent pe care îl arată 
pentru nenorocita lui de soră şi prin ataşamentul de câine pe 
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care l-a avut odată faţă de mine), va ajunge probabil la fel în- 
tr-o bună zi. Tatăl meu, ca şi fratele meu Rowland ştiau toate 
astea; dar nu s-au gândit decât la cele treizeci de mii de lire şi au 
urzit împreună împotriva mea... 

Acestea erau nişte descoperiri dezgustătoare, dar, în afară de 
trădarea tăinuirii, nu i le-aş fi reproşat soţiei mele. Chiar şi atunci 
când am descoperit că firea ei era cu totul străină firii mele; că 
gusturile ei îmi erau nesuferite; că plămada minţii ei era comună, 
vulgară, mărginită şi atât de incapabilă de a fi condusă mai sus, de 
a fi lărgită — când am descoperit că nu puteam petrece nici o 
singură seară, nici măcar un singur ceas al zilei liniştit cu ea; că 
între noi nu putea exista o conversaţie prietenească deoarece, 
orice subiect aş fi deschis, primeam imediat din partea ei un 
răspuns grosolan şi banal totodată, pervers şi imbecil — când 
mi-am dat seama că n-o să pot avea niciodată o casă liniştită şi 
aşezată, căci nici un servitor nu putea îndura veşnicele izbucniri 
ale firii ei violente şi neraţionale sau ordinele ei absurde, 
contradictorii şi obositoare — chiar şi atunci m-am stăpânit; am 
evitat reproşurile, am redus dojenile, am încercat să-mi consum în 
secret căinţa şi sila; mi-am înfrânt adâncul dezgust. Jane, n-o să te 
mai obosesc cu detalii oribile: câteva cuvinte crude vor exprima 
ceea ce am de spus. Am trăit cu femeia aceea de la al treilea cat 
timp de patru ani şi, în tot acest timp, m-a pus la grea încercare. 

Firea ei s-a desăvârşit în rău arătându-şi tot mai limpede 
înclinațiile, cu o iuţeală înspăimântătoare; viciile sale au ieşit la 
iveală cu repeziciune şi cu violenţă: erau atât de puternice, încât 
doar cruzimea le putea stăpâni, iar eu nu voiam să folosesc 
cruzimea. Ce intelect mărunt avea — şi ce uriaşe impulsuri!! 
Bertha Mason — copia fidelă a unei mame dezgustătoare — 
m-a târât prin toate chinurile oribile şi înjositoare prin care 


! Folosit probabil în sensul frenologic de „impulsuri care conduc 
spre acţiune”. Lista lui Combe de „impulsuri” include „uşurinţa de a 
iubi, combativitatea, tendinţa de a distruge, firea ascunsă şi dorinţa de 
acaparare”, ca şi calităţi mai neutre precum „capacitatea de a se 
concentra”. Vezi „Numele organelor frenologice” în Elements. 
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trebuie să treacă un bărbat legat de o soţie nestăpânită şi 
desfrânată. 

Între timp, fratele meu a murit; iar la capătul celor patru ani 
s-a stins şi tatăl meu. Acum eram suficient de bogat — dar totuşi 
îngrozitor de sărac, căci cea mai grosolană, murdară şi depravată 
fiinţă pe care am văzut-o vreodată se afla lângă mine şi era 
numită de către lege şi societate o parte din mine şi nu puteam 
scăpa de ea prin nici un mijloc legal!, căci doctorii descoperiseră 
acum că soția mea era nebună — excesele îi dezvoltaseră înainte 
de vreme germenii demenţei. Jane, nu-ţi place povestea mea, pari 
bolnavă. Să amân restul pentru o altă zi? 

— Nu, domnule, terminaţi-o acum. Vă compătimesc — vă 
compătimesc din tot sufletul. 

— Mila unor oameni, Jane, este un soi de tribut periculos şi 
jignitor, pe care se cuvine să li-l arunci înapoi în faţă celor care 
ti-l oferă; dar aceasta este mila inimilor meschine şi nemiloase; e 
o durere hibridă şi egoistă să asculţi povestea nefericirii cuiva, 
amestecată cu un dispreţ neghiob pentru cel care a îndurat-o. 
Dar nu asta e mila ta, Jane, nu ăsta e sentimentul care ţi se 
oglindeşte pe faţă în acest moment, care ţi se revarsă în ochi, cu 
care ţi se umple inima, care face ca mâna să-ţi tremure într-a 
mea. Mila ta, iubita mea, este mama suferindă a dragostei, 
suferinţa sa este chinul naşterii patimii divine. O primesc, Jane: 
las-o pe fiică liberă să vină — braţele mele o aşteaptă. 


! Legea divorţului a apărut abia în 1857 şi până atunci, pentru a 
putea divorța, era nevoie de un act special al Parlamentului. Chiar şi 
fără nebunia Berthei, lui Rochester i-ar fi fost foarte greu să obţină 
divorţul. E posibil ca el să se gândească aici la o separare printr-un act 
sub semnătură privată, conţinând o clauză prin care cele două părţi 
erau de acord să nu se urmărească în justiţie, nici în tribunalele 
ecleziastice, nici în cele civile: „Această clauză nu era executorie în nici 
un tribunal, dar dacă era acceptată de ambele părţi, oferea echivalentul 
unui divorţ definitiv prin bună învoială, care permitea soţului sau soţiei 
să trăiască în concubinaj sau chiar bigamie” (Lawrence Stone, Broken 
Lives: Separation and Divorce in England 1660-1857, 1993). Nebunia 
Berthei făcea însă imposibilă această opţiune. 
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— Acum, domnule, continuaţi. Ce-aţi făcut când aţi aflat că 
e nebună? 

— Jane, am fost în culmea disperării: între mine şi abis nu 
mai era decât o rămăşiţă de demnitate. În ochii lumii, eram fără 
îndoială dezonorat în mod nemilos, dar m-am hotărât să rămân 
curat în propriii mei ochi — şi am refuzat să mă molipsesc de 
crimele ei şi m-am smuls din orice legătură cu mintea ei bolnavă. 
Şi totuşi, societatea continua să îmi asocieze numele şi persoana 
cu ale ei; o vedeam şi o auzeam în fiecare zi; ceva din răsuflarea 
ei (pfui!) se amesteca în aerul pe care-l respiram; şi, în plus, îmi 
aminteam că odată fusesem soţul ei; amintirea asta îmi era — 
aşa cum îmi este şi acum — nespus de odioasă. Mai mult, ştiam 
că atâta timp cât trăia, nu puteam fi soţul unei alte femei; şi, deşi 
era cu cinci ani mai mare decât mine (familia ei şi tatăl meu 
m-au minţit chiar şi în privinţa vârstei ei), putea să trăiască tot 
atât cât şi mine, căci trupul îi era tot atât de sănătos pe cât îi era 
mintea de bolnavă. Şi astfel, la vârsta de douăzeci şi şase de ani, 
îmi pierdusem orice speranţă. Într-o noapte fusesem trezit de 
tipetele ei (din momentul în care doctorii au spus că e nebună, 
fusese bineînţeles încuiată într-o odaie) — era una dintre acele 
nopţi fierbinţi din Antile, care adeseori prevestesc un uragan. 
Nu puteam să dorm, aşa că m-am ridicat şi am deschis fereastra. 
Aerul părea încărcat cu aburi de pucioasă — nu simţeam nici o 
adiere răcoroasă. Ţânţarii intrau bâzâind şi se învârteau supăraţi 
prin odaie; marea, pe care o puteam auzi de acolo, mugea surd, 
asemenea măruntaielor pământului, ce vestesc un cutremur; 
nori negri se adunau deasupra ei; luna apunea în valuri, mare şi 
roşie, ca o ghiulea fierbinte, aruncându-şi o ultimă privire 
însângerată peste o lume ce tremura de frământarea furtunii. 
Atmosfera şi priveliştea mă tulburară şi în urechi îmi mai 
răsunau blestemele pe care nebuna le urla, în care pomenea şi 
numele meu, rostit cu un glas încărcat de ură diavolească şi cu 
ce limbaj! Nici o femeie de stradă nu a folosit vreodată cuvinte 
mai ordinare decât ea: deşi ne despărţeau două încăperi, auzeam 
fiecare cuvânt, căci pereţii subţiri ai casei nu erau o piedică 
pentru ca urletele ei de lup să ajungă până la mine. „Viaţa asta”, 
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mi-am spus eu în cele din urmă, „e un infern! Acesta este aerul 
şi acestea sunt zgomotele din adâncurile Gheenei! Am dreptul să 
mă eliberez de acest iad, dacă pot. Suferințele acestei stări 
ucigătoare mă vor părăsi doar odată cu moartea. Nu mă tem de 
focul etern al fanaticului; nu există un viitor mai cumplit decât 
acest prezent — să scap de toate astea şi să mă duc acasă la 
Dumnezeu!” Spunând acestea, am îngenuncheat în faţa unui 
cufăr pe care l-am deschis — în el se aflau două pistoale 
încărcate. Voiam să-mi pun capăt zilelor. Dar gândul acesta mă 
stăpâni doar câteva clipe, căci nu eram nebun şi criza de 
disperare pură şi fără de margini care născuse în mine dorinţa şi 
planul de a mă distruge se stinse numaidecât. Un vânt proaspăt 
dinspre Europa începu să sufle peste ocean şi pătrunse prin 
fereastra deschisă; furtuna izbucni — şuvoaiele se scurseră din 
ea, tunetele bubuiră, fulgerele despicară cerul şi aerul deveni mai 
curat. Atunci, în mintea mea a prins formă o hotărâre. Pe când 
mă plimbam pe sub portocalii ce picurau de ploaie în grădina udă 
şi printre rodii şi ananaşii încărcaţi de apă şi, în timp ce zorii 
strălucitori ai 'Tropicelor mijeau în jurul meu, am chibzuit astfel, 
Jane — ascultă-mă bine, căci înţelepciunea cea adevărată era 
cea care mă mângâia în acel ceas şi-mi arăta calea cea dreaptă pe 
care o aveam de urmat. 

Dulcele vânt dinspre Europa încă mai şoptea printre frunzele 
înviorate şi Atlanticul mugea dezlănţuit într-o superbă libertate; 
auzindu-l, inima mea, uscată şi arsă de atâta timp, se însufleţi şi 
se umplu cu sângele vieţii, întreaga mea fiinţă tânjea după 
reînnoire, sufletul îmi era însetat de o sorbitură curată. Am văzut 
Speranţa reînviind şi am simit că Regenerarea e posibilă. Stând 
sub o arcadă înflorită în capătul grădinii, am privit peste întinsul 
nemărginit al mării, mai albastre decât cerul: lumea cea veche 
era dincolo; mi se deschideau perspective clare: iată-le: „Pleacă”, 
zise Speranţa, „întoarce-te în Europa, căci acolo nimeni nu ştie 
cât de pătat e numele ce-l porţi şi ce povară dezgustătoare duci 
după tine. Poţi să o iei pe nebună cu tine în Anglia, să o închizi 
la Thornfield, păzită cu grijă şi în secret. Apoi să călătoreşti în 
orice colţ al lumii vei vrea şi să-ţi faci orice legături vei dori. 
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Femeia aceea — care te-a chinuit în lunga ta suferinţă, care 
ţi-a pătat numele, ţi-a călcat în picioare onoarea şi ţi-a distrus 
tinereţea — nu e soţia ta şi nici tu nu eşti soţul ei. Vezi să fie 
îngrijită pe măsura stării în care se află şi ai făcut tot ceea ce 
Dumnezeu şi oamenii pot cere de la tine. Cufundă în uitare 
identitatea ei şi legătura ei cu tine; nu trebuie să le împărtăşeşti 
nimănui. Pune-o în siguranţă şi cu tot ce-i trebuie, ascunde-i 
degradarea şi părăseşte-o.” Şi aşa am făcut. Tatăl şi fratele meu 
nu vorbiseră despre căsătoria mea nimănui, căci încă din prima 
scrisoare în care le spuneam că m-am căsătorit — simțind deja o 
imensă silă şi, după ce aflasem câte ceva despre familia Mason, 
văzând că mă aşteaptă un viitor oribil —, i-am rugat să ţină totul 
secret. Şi foarte curând, purtarea scandaloasă a soţiei pe care 
chiar tatăl meu mi-o alesese ajunsese să-l facă să se ruşineze când 
trebuia să o recunoască drept noră. Şi, departe de a dori să facă 
publică această căsătorie, nu voia decât să o ascundă. Şi astfel, 
am adus-o în Anglia; ce călătorie îngrozitoare am avut cu acel 
monstru! M-am bucurat când în cele din urmă am ajuns la 
Thornfield şi am văzut-o instalată în siguranţă în acea odaie de 
la al treilea cat, care de zece ani este vizuina unei fiare sălbatice 
— celula unui diavol. Mi-a fost destul de greu să găsesc o 
îngrijitoare pentru ea, căci trebuia să fie una pe a cărei loialitate 
să mă pot baza, deoarece delirurile nebunei mi-ar fi trădat fără 
îndoială secretul. Pe lângă asta, avea zile — uneori săptămâni — 
când era lucidă şi când mă batjocorea şi mă ocăra. În cele din 
urmă am găsit-o pe Grace Poole, de la azilul din Grimsby. Ea şi 
doctorul Carter (cel care i-a curăţat rănile lui Mason în noaptea 
când l-a înjunghiat) sunt singurii cărora le-am încredinţat 
secretul. S-ar putea ca şi doamna Fairfax să bănuiască ceva; dar 
nu a putut afla nimic sigur. Grace s-a dovedit în general un 
paznic bun; deşi, din pricina unui nărav al ei, de care se pare că 
nu se poate lecui şi care se datorează meseriei ei obositoare, 
atenţia ei a fost uneori adormită. 

Nebuna este vicleană şi totodată rea; niciodată nu a scăpat 
prilejul de a profita de neatenţia paznicei ei: o dată ca să ascundă 
cuțitul cu care l-a înjunghiat pe fratele ei şi de două ori să pună 
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mâna pe cheia odăii ei şi să iasă de acolo în timpul nopţii. Prima 
oară a încercat să mă ardă în patul meu; a doua oară ţi-a făcut 
acea vizită îngrozitoare. Îi multumesc Providenţei, care a vegheat 
asupra ta, că a făcut-o să-şi verse furia doar pe voalul tău, care 
poate i-a trezit nişte amintiri neclare legate de propria ei nuntă; 
dar nici nu suport să mă gândesc la ce se putea întâmpla. Când 
îmi aduc aminte de creatura ce s-a năpustit la gâtul meu 
azi-dimineaţă şi care şi-a aplecat chipul vânăt şi stacojiu deasupra 
cuibului porumbiţei mele, îmi îngheaţă sângele. 

— Şi ce-aţi făcut, domnule, am întrebat eu când el s-a oprit, 
după ce aţi închis-o aici? Unde v-aţi dus? 

— Ce am făcut, Jane? M-am transformat într-o nălucă. Unde 
m-am dus? Am peregrinat fără ţintă, precum un foc rătăcitor. Am 
plecat pe continent şi-am colindat prin toate ţările. Dorinţa, ţinta 
mea era de a găsi o femeie bună şi inteligentă pe care să o pot iubi 
şi care să fie total opusă harpiei pe care am lăsat-o la Thornfield. 

— Dar nu vă puteaţi însura, domnule. 

— Hotărâsem să o fac şi eram convins că pot şi aşa se cuvine. 
Nu am avut de gând de la început să o înşel, aşa cum te-am 
înşelat pe tine. Voiam să-i spun toată povestea mea cu 
sinceritate şi să-i fac propunerea în mod deschis; şi mi se părea 
atât de logic să fiu considerat liber să iubesc şi să fiu iubit, încât 
nu m-am îndoit o clipă că voi găsi o femeie care să vrea şi să 
poată înţelege situaţia mea şi să mă accepte, în pofida 
blestemului care mă apăsa. 

— Şi apoi, domnule? 

— Când îmi pui câte o întrebare, Jane, mă faci întotdeauna 
să zâmbesc. Îţi deschizi ochii mari ca o pasăre curioasă şi din 
când în când faci un gest nerăbdător, ca şi cum răspunsurile mele 
nu vin suficient de repede pentru tine şi ai vrea să-mi citeşti în 
inimă. Dar înainte să continui, spune-mi ce vrei să spui cu acest 
„Şi apoi, domnule?”. E o întrebare pe care o pui şi care de multe 
ori, fără să ştiu cum, m-a făcut să vorbesc întruna. 

— Vreau să spun — şi ce-a urmat? Ce aţi făcut? Ce s-a 
întâmplat apoi? 

— Spune-mi exact, ce vrei să ştii acum? 
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— Dacă aţi găsit pe cineva care să vă placă. Dacă aţi cerut-o 
de soţie şi ce v-a răspuns. 

— Pot să-ţi spun doar dacă am găsit-o pe cea care să-mi placă 
şi dacă i-am cerut să fie soţia mea; dar ceea ce mi-a răspuns 
rămâne încă să fie scris în cartea Destinului. Timp de zece ani în 
şir am rătăcit de colo-colo, stând când într-o capitală, când în- 
tr-alta; uneori la Sankt Petersburg, de cele mai multe ori la Paris, 
când şi când la Roma, Neapole şi Florenţa. Aveam suficienţi bani 
şi un nume care să-mi deschidă toate uşile şi astfel puteam să-mi 
aleg singur societatea, căci nici un cerc nu era închis pentru mine. 
Am căutat idealul meu de femeie printre toate acele lady engleze, 
contese franceze, signore italiene şi Grăfinnen germane, dar nu am 
găsit-o. Uneori, într-o clipă efemeră, mi se părea că prind o privire 
şi un glas, că întrezăresc o siluetă ce mi-ar putea îndeplini visul; 
dar eram repede dezamăgit. Să nu crezi că îmi doream 
perfecțiunea — a minţii sau a trupului. Doream doar ceea ce îmi 
trebuia — antipodul creolei; dar doream în zadar. Printre toate 
aceste femei nu am găsit nici una pe care să fi vrut s-o cer de soţie 
— eu, care cunoşteam prea bine primejdiile, ororile şi suferinţele 
unei căsătorii nepotrivite. Dezamăgirea m-a făcut nesocotit; m-am 
risipit în distracţii — dar nu în desfrâu, pe care l-am urât şi îl urăsc. 
Aceasta era trăsătura Messalinei mele indiene!: sila mea adâncă 
faţă de ea şi de dezmăţul ei mă înfrânau chiar şi în plăcere. Orice 
distracţie ce semăna a orgie părea să mă apropie de ea şi de viciile 
ei şi o evitam... Şi totuşi, nu puteam trăi singur, aşa că am încercat 
tovărăşia amantelor. Prima pe care am ales-o a fost Céline Varens 
— încă una dintre acele greşeli care-l fac pe un bărbat să se 
dispreţuiască atunci când îşi aduce aminte de ele. Ştii deja cine era 
ea şi cum s-a încheiat relaţia noastră. 

A avut două succesoare: o italiancă, Giacinta, şi o nemţoaică, 
Clara, amândouă considerate nişte femei deosebit de frumoase. 
Dar ce-a mai însemnat frumuseţea lor pentru mine după câteva 


! Messalina a fost soţia împăratului roman Claudiu şi era vestită 
pentru destrăbălarea ei. „Indiană” se referă probabil la originea ei din 
Indiile Occidentale. 
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săptămâni? Giacinta era libertină şi violentă — în trei luni, m-am 
săturat de ea. Clara era cinstită şi liniştită, dar greoaie, proastă şi 
rece — deloc pe gustul meu. M-am bucurat să-i dau o sumă de 
bani cu care să-şi asigure viitorul şi astfel să scap de ea în mod 
decent. Dar, Jane, văd pe faţa ta că în clipa asta nu ai o părere 
prea bună despre mine. Crezi că sunt un ticălos lipsit de sen- 
timente şi principii, nu-i aşa? 

— E adevărat, îmi plăceţi mai puţin decât înainte, domnule. 
Nu vi s-a părut greşit să trăiţi aşa, când cu o amantă, când cu 
alta? Vorbiti de lucrurile astea ca şi când ar fi ceva firesc. 

— Aşa mi se părea şi nu-mi plăcea. Era un soi de existenţă 
josnică, la care n-aş vrea să mă mai întorc vreodată. Să-ţi plăteşti 
o amantă este puţin mai rău decât să-ţi cumperi o sclavă — 
amândouă îţi sunt inferioare, de cele mai multe ori prin naştere 
şi întotdeauna prin situaţie. lar să trăieşti în familiaritate cu cei 
inferiori ţie este degradant. Acum mi-e silă de amintirea 
momentelor petrecute cu Céline, Giacinta şi Clara. 

Simţeam adevărul cuprins în aceste cuvinte şi înţelegeam că 
dacă vreodată aş fi uitat de mine şi de principiile ce mi-au fost 
insuflate şi — sub un pretext oarecare şi găsindu-mi o justificare 
— aş fi devenit succesoarea acestor biete fete, el m-ar fi privit 
într-o bună zi cu acelaşi sentiment de dispreţ cu care le pângărea 
acum amintirea. Nu am dat glas acestei convingeri — era 
suficient să o simt. Mi-am întipărit-o în inimă, pentru a mă ajuta 
în clipele de grea încercare. 

— Ei, Jane, nu mai spui „Şi apoi, domnule?”, căci n-am 
terminat. Ai o figură gravă. Văd că tot mă condamni. Dar să mă 
întorc la povestea mea. În ianuarie trecut, după ce-am scăpat de 
toate amantele mele, înăsprit şi plin de amărăciune — urmare a 
unei vieţi inutile, de rătăcire singuratică —, ros de dezamăgire şi 
privind cu dispreţ toţi bărbaţii şi mai cu seamă toate femeile (căci 
începusem să cred că o femeie inteligentă, credincioasă şi 
iubitoare va rămâne pentru mine doar un vis), m-am întors în 
Anglia, chemat de afaceri. 

Într-o după-amiază geroasă de iarnă călăream în împreju- 
rimile 'Thornfield-ului. Ce loc dezgustător! Nu mă aşteptam aici 
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nici la linişte, nici la plăcere. Şi atunci, pe drumul către Hay, am 
văzut stând singură pe un pârleaz o făptură mititică. Am trecut 
pe lângă ea la fel de nepăsător ca pe lângă salcia retezată de pe 
cealaltă parte a drumului; fără a presimţi ce avea să însemne ea 
pentru mine, fără ca nimic dinlăuntrul meu să mă anunţe că 
judecătoarea şi stăpâna vieţii mele — geniul meu bun sau rău — 
mă aştepta acolo sub o înfăţişare atât de umilă. N-am ştiut asta 
nici măcar când, după ce Mesrour a căzut, ea s-a apropiat de 
mine şi mi-a oferit cu gravitate ajutorul. O făptură copilăroasă şi 
firavă. Mi se părea că un cânepar venise ţopăind la picioarele 
mele şi îmi propunea să mă poarte pe aripioarele lui micuţe. Am 
fost urâcios, dar făptura n-a vrut să plece; a rămas lângă mine cu 
o ciudată încăpățânare şi m-a privit şi mi-a vorbit cu un fel de 
autoritate. Trebuia să fiu ajutat, şi tocmai de acea mână; şi ajutat 
am fost. În clipa în care m-am sprijinit pe umărul firav, ceva nou 


mi-a pătruns în trup — o sevă proaspătă, un simţământ 
nemaiîncercat. M-am bucurat să aflu că spiriduşul acesta se va 
întoarce la mine — că locuia în casa mea din vale —, căci altfel 


mi-ar fi părut nespus de rău să-l las să plece de lângă mine şi să 
dispară în spatele tufişurilor întunecate. Te-am auzit întorcân- 
du-te în acea seară, Jane, deşi probabil că tu nu ştiai că mă 
gândeam la tine, că te aşteptam. 

În ziua următoare te-am observat — fără să mă vezi — timp 
de vreo jumătate de ceas, pe când te jucai cu Adèle pe coridor. 
Mi-aduc aminte că ningea şi nu puteaţi merge afară. Eu eram în 
camera mea, cu uşa întredeschisă — puteam să vă aud şi să vă 
văd. Păreai să-ţi concentrezi atenţia asupra lui Adăle, dar cred că 
gândurile tale erau departe; aveai însă multă răbdare cu ea, 
micuța mea Jane — ai vorbit cu ea, te-ai ocupat de ea. Apoi, 
când în cele din urmă a plecat, te-ai cufundat imediat într-o 
reverie adâncă şi-ai început să te plimbi încet prin coridor. Când 
şi când, trecând pe lângă o fereastră, aruncai o privire către 
perdeaua deasă de zăpadă, ascultai gemetele vântului, apoi 
păşeai uşor mai departe, pierdută în visare. Nu cred că gândurile 
tale erau întunecate şi nici amare, căci în ochi îţi apărea uneori 
o strălucire luminoasă, iar chipul tău prindea uşor viaţă; era mai 
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degrabă reveria dulce a tinereţii, când spiritul se lasă purtat, pe 
aripi hotărâte, în zborul Speranţei către un înalt desăvârşit. 
Vocea doamnei Fairfax, care vorbea cu o servitoare în hol, te-a 
trezit, şi ce zâmbet ciudat ai avut, Janet! Era mult bun-simţ în 
zâmbetul tău; şi, plin de fineţe, părea să nu ia în serios propriile 
tale gânduri, ci să spună: „Vedeniile mele sunt frumoase, dar nu 
trebuie să uit că sunt cu totul imaginare. În mintea mea există 
un cer trandafiriu şi un paradis verde şi înflorit; dar ştiu prea bine 
că în faţa mea se deschide un drum anevoios, iar în jurul meu se 
adună furtuni negre.” 

Apoi ai coborât şi i-ai cerut doamnei Fairfax să-ţi dea ceva de 
făcut — cred că era vorba de socotelile săptămânale ale casei sau 
cam aşa ceva. lar eu m-am supărat pe tine pentru că ai plecat de 
acolo, de unde te puteam vedea. Am aşteptat cu nerăbdare 
seara, când te puteam chema la mine. Bănuiam că firea ta era 
neobişnuită, nouă pentru mine şi doream să o cercetez mai 
adânc, să o desluşesc mai bine. Ai intrat în odaie cu o privire 
sfioasă şi în acelaşi timp independentă; erai îmbrăcată modest, 
aşa cum eşti şi acum. le-am făcut să vorbeşti şi curând am 
descoperit că eşti plină de contraste ciudate. Hainele şi purtarea 
ta erau îngrădite de o disciplină riguroasă; înfăţişarea ta era 
adesea reţinută, cea a cuiva delicat prin natură, dar neobişnuit 
deloc cu societatea, care se teme să nu se facă de râs printr-o 
greşeală sau vreo prostie rostită; şi totuşi, când îţi vorbea cineva, 
îndreptai către el o privire pătrunzătoare, îndrăzneață şi 
strălucitoare şi în ochii tăi se vedea înţelegere şi forţă. Când te 
hărţuiam cu întrebările, găseai răspunsuri agere şi sincere. 
Curând, ai părut a te obişnui cu mine — cred, Jane, că simţeai 
că există o simpatie între tine şi stăpânul tău încruntat şi supărat, 
căci am văzut cu uimire cât de repede s-a domolit firea ta în- 
tr-un mod plăcut. 

Oricât de aspru şi ursuz aş fi fost, tu nu arătai nici uimire, nici 
teamă, plictiseală sau neplăcere. Mă priveai şi din când în când 
îmi zâmbeai cu o graţie simplă, dar plină de înţelepciune, pe care 
n-aş putea-o descrie. Mă uitam la tine şi eram în acelaşi timp 
mulţumit şi tot mai curios; îmi plăcea ce vedeam şi voiam să văd 
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mai mult. Cu toate acestea, mult timp te-am ţinut la distanţă şi 
ţi-am căutat rareori tovărăşia. Eram un epicurian intelectual şi 
doream să prelungesc plăcerea acestei cunoştinţe noi şi 
incitante; pe lângă asta, un timp m-am temut că dacă ating prea 
mult floarea, se va veşteji şi farmecul dulce al prospeţimii ei va 
dispărea. Pe atunci nu ştiam că înflorirea nu e trecătoare, ci una 
strălucitoare, tăiată parcă într-un giuvaier ce nu poate fi spart. 
Mai mult, voiam să văd dacă m-ai fi căutat când te ocoleam — 
dar n-ai făcut-o, ai rămas în sala de studiu, la fel de liniştită ca şi 
pupitrul şi şevaletul tău. Dacă te întâlneam din întâmplare, 
treceai repede pe lângă mine, cu un salut scurt, atât cât cerea 
respectul pe care mi-l datorai. Chipul tău în acele zile, Jane, era 
gânditor — nu întristat, căci nu sufereai; dar nici strălucitor, 
căci nu avea prea multe speranţe şi nici nu erai mulţumită. Mă 
întrebam ce gândeai despre mine — sau dacă te gândeai 
vreodată la mine; ca să aflu asta, am început din nou să-ţi acord 
atenţie. Când vorbeam cu tine, îţi vedeam bucuria din privire, 
veselia din gesturi; am văzut că eşti o fire sociabilă şi doar sala de 
studii tăcută, monotonia vieţii te făceau mohorâtă. Mi-am 
îngăduit încântarea de a fi bun cu tine; bunătatea mea ţi-a trezit 
emoţiile, chipul tău a căpătat o expresie mai dulce, glasul ţi s-a 
făcut mai blând; îmi plăcea să-mi aud numele pronunţat de 
buzele tale cu un glas fericit, plin de recunoştinţă. Mă bucuram 
să ne întâlnim întâmplător, Jane, căci exista în tine o ciudată 
şovăială, mă priveai cu o uşoară tulburare, o oarecare îndoială: 
nu ştiai în ce dispoziţie sunt, dacă aveam de gând să fac pe 
stăpânul, plin de asprime, sau pe prietenul binevoitor. Acum 
tineam prea mult la tine ca să joc cel dintâi rol şi când îţi 
întindeam prieteneşte mâna, pe chipul tău tânăr şi întrebător 
strălucea atâta lumină, atâta fericire, încât de multe ori cu greu 
mă stăpâneam să nu te strâng la piept. 

— Nu îmi mai vorbiţi de acele zile, domnule, l-am întrerupt 
eu, ştergându-mi pe furiş câteva lacrimi. 

Cuvintele lui erau un adevărat chin pentru mine, căci ştiam 
prea bine ce aveam de făcut — şi foarte curând — şi toate aceste 
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amintiri şi destăinuirea sentimentelor lui nu făceau decât să-mi 
îngreuneze şi mai mult sarcina. 

— Nu, Jane, răspunse el, de ce să vorbim de trecut, când 
prezentul e mult mai sigur, iar viitorul mult mai luminos? 

M-am înfiorat auzind aceste cuvinte fără minte. 

— Înţelegi acum cum stau lucrurile, nu? continuă el. După 
ce jumătate din anii tinereţii şi maturității i-am petrecut într-o 
suferinţă de nedescris, iar cealaltă jumătate într-o cumplită 
singurătate, am găsit în sfârşit, pentru prima oară, ceea ce pot cu 
adevărat iubi — te-am găsit pe tine. Tu eşti bucuria mea, tot 
ce-i mai bun în mine, îngerul meu păzitor — sunt legat de tine 
printr-o dragoste puternică. Eşti bună, înzestrată cu multe 
calităţi, eşti iubitoare; în inima mea s-a născut o patimă fierbinte 
şi adevărată ce se îndreaptă către tine, te atrage către sufletul şi 
miezul existenţei mele, îmi clădeşte viaţa în jurul tău — iar 
flacăra ei curată şi strălucitoare ne topeşte pe amândoi, unin- 
du-ne într-o singură fiinţă. Toate astea le simţeam şi le ştiam şi 
de aceea m-am hotărât să mă căsătoresc cu tine. Să-mi spui că 
am deja o soţie nu e decât o batjocură — acum ştii că nu am 
decât un demon hidos. Am greşit când am încercat să te înşel, 
dar mă temeam de încăpăţânarea ta, mă temeam de prejude- 
căţile înrădăcinate încă din copilărie; voiam să fii a mea înainte 
să-ţi mărturisesc adevărul. A fost o laşitate din partea mea: ar fi 
trebuit încă de la început să fac apel la noblețea şi mărinimia ta, 
aşa cum fac acum — să-ţi mărturisesc foamea şi setea mea 
pentru o existenţă mai înaltă şi mai demnă, să-ţi vorbesc despre 
hotărârea mea — nu, cuvântul este prea slab —, voinţa mea 
neînduplecată de a iubi cu credinţă şi putere şi de a fi iubit cu 
aceaşi credinţă şi aceeaşi putere. Şi abia apoi ar fi trebuit să-ţi cer 
să-mi accepţi jurământul de credinţă şi să mi-l faci pe-al tău. 
Fă-o acum, Jane! 

Urmă un moment de tăcere. 

— De ce nu spui nimic, Jane? 

Treceam printr-o încercare cumplită; o mână de fier înroşit 
îmi strângea sufletul. Ce clipe îngrozitoare, pline de zbucium, de 
întunecime, de mistuire! Nici o fiinţă omenească nu putea dori 
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să fie iubită mai curat decât eram eu, iar pe cel ce mă iubea astfel 
îl adoram şi totuşi trebuia să renunţ la dragostea şi la idolul meu. 
Un singur cuvânt, îngrozitor, cuprindea în el datoria mea 
imposibil de îndurat: „Despărţire”. 

— Jane, înţelegi ce vreau de la tine? Doar atât să-mi promiţi: 
„Voi fi a dumitale, domnule Rochester.” 

— Nu voi fi a dumneavoastră, domnule Rochester. 

Din nou un moment de tăcere. 

— Jane! reluă el, cu o blândeţe ce-mi sfâşie inima de durere 
şi mă umplu de o groază rece, căci în vocea lui liniştită simţeam 
cum creşte răgetul leului. Jane, vrei să o porneşti în lume pe un 
drum, iar eu pe altul? 


— Da. 

— Jane — se aplecă spre mine şi mă strânse în braţe —, 
şi-acum mai vrei s-o faci? 

— Da. 


— Şi-acum? spuse el, sărutându-mă blând pe frunte şi obraji. 

— Da, am răspuns eu, smulgându-mă repede din 
îmbrăţişarea lui. 

— Oh, Jane, ceea ce faci e dureros. E — e rău. Nu ar fi ceva 
imoral să mă iubeşti. 

— Ar fi să vă ascult. 

O expresie sălbatică îi apăru pe faţă şi făcu să i se ridice 
sprâncenele; se ridică, dar încă se stăpânea. M-am apucat cu 
mâna de spătarul scaunului, căutând un sprijin — tremuram, îmi 
era frică, dar rămâneam de neclintit în hotărârea mea. 

— Doar o clipă, Jane. Gândeşte-te o clipă la îngrozitoarea 
mea viaţă atunci când nu vei mai fi aici. Toată fericirea mea va 
dispărea odată cu tine. Ce-mi mai rămâne? Drept soţie o am 
doar pe nebuna de sus; e ca şi când m-ai trimite la un leş din 
cimitir. Ce-o să fac, Jane? Încotro să mă îndrept pentru a-mi găsi 
o tovarăşă, pentru a întrezări o geană de speranţă? 

— Faceţi întocmai ce fac şi eu: puneţi-vă credinţa în 
Dumnezeu şi în dumneavoastră înşivă. Credeţi în lumea 
cealaltă. Păstraţi-vă nădejdea că ne vom întâlni acolo. 

— Deci nu vrei să te îndupleci? 
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— Şi mă condamni astfel să duc o viaţă nenorocită şi să mor 
blestemat? 

Vocea lui devenise mai puternică. 

— Vă sfătuiesc să trăiţi o viaţă fără de păcat şi vă doresc o 
moarte liniştită. 

— Şi-mi smulgi dragostea şi nevinovăția? Mă împingi înapoi 
către patima desfrâului, să-mi fac iarăşi din viciu o ocupaţie? 

— Domnule Rochester, nu eu am hotărât această soartă 
pentru dumneavoastră, după cum nu mi-o doresc nici pentru 
mine. Suntem născuţi să ne zbatem şi să îndurăm — şi 
dumneavoastră, şi eu. Faceţi asta şi mă veţi uita înainte chiar să 
vă uit eu. 

— Cu asemenea cuvinte mă faci mincinos şi îmi pătezi 
onoarea. i-am spus că n-o să mă pot schimba vreodată şi tu-mi 
spui de la obraz că mă voi schimba curând. Şi ce judecată falsă, 
ce idei greşite ai, dovedite de purtarea ta! E mai bine să aduci un 
om în pragul disperării, decât să încalci o simplă lege omenească 
— şi fără ca nimeni să sufere? Căci tu nu ai nici rude, nici 
apropiaţi de care să te temi că vor fi jigniţi dacă vei trăi alături 
de mine. 

Era adevărat şi, în timp ce vorbea, Conştiinţa şi Rațiunea mă 
trădară şi se întoarseră împotriva mea şi mă acuzară de crima de 
a-l respinge. Ele îmi vorbeau aproape la fel de tare ca şi Simţirea, 
care striga sălbatic: „ Oh, acceptă! Gândeşte-te la nenorocirea 
lui, gândeşte-te la pericolul ce-l aşteaptă — uită-te în ce stare e, 
acum când îl părăseşti. Adu-ţi aminte de firea lui nestăpânită, 
gândeşte-te la nechibzuinţa ce urmează disperarea. Alină-l, 
salvează-l, iubeşte-l. Spune-i că-l iubeşti şi că vei fi a lui. Cui, în 
lumea asta mare, îi pasă de tine? Cine se va simţi jignit de ceea 
ce faci?” 

Dar răspunsul veni îndărătnic: „Mie îmi pasă de mine. Cu cât 
sunt mai singură, mai lipsită de prieteni şi de sprijin, cu atât mă 
voi respecta mai mult. O să urmez legile date de Dumnezeu şi 
consfinţite de oameni. O să fiu credincioasă principiilor pe care 
le-am primit atunci când eram sănătoasă la minte şi nu nebună, 
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aşa cum sunt acum. Legile şi principiile! nu sunt pentru 
momentele liniştite şi senine, ci pentru clipe ca acestea, când 
trupul şi sufletul se răzvrătesc împotriva asprimii lor. Sunt severe, 
dar nu vor fi încălcate. Dacă m-aş abate de la ele după bunul 
meu plac, care le-ar mai fi valoarea? Căci ele au o valoare — 
întotdeauna am crezut asta şi dacă acum n-o mai cred, asta-i 
pentru că nu sunt întreagă la minte — absolut deloc, deoarece 
prin vene îmi curge foc, iar inima îmi bate mult prea repede 
pentru a-i putea număra zvâcnirile. În aceste clipe nu am drept 
sprijin decât părerile deja formate şi hotărârile deja luate şi pe 
această cale voi călca apăsat.” 

Şi aşa am făcut. Domnul Rochester mă privi şi citi pe chipul 
meu hotărârea luată. Mânia lui deveni teribilă şi se lăsă în voia 
ei, fără să-i pese de nimic. Traversă încăperea, mă apucă de braţ 
şi mă cuprinse de mijloc. Părea că mă devorează cu privirea lui 
fierbinte; în acea clipă, trupul meu se simţea lipsit de putere, ca 
o mirişte căzută pradă secetei şi unei vâltori de foc; dar sufletul 
meu era stăpân pe sine şi-mi oferea siguranţa unei linişti depline. 
Din fericire, sufletul are un tălmaci care de multe ori nu-şi dă 
seama ce face, dar întotdeauna e demn de încredere — ochii. 
Ochii mei se ridicară spre el şi, uitându-mă la chipul lui 
înverşunat, am oftat fără să vreau; strânsoarea lui era dureroasă, 
iar puterea mea, greu pusă la încercare, aproape frântă. 

— Niciodată, spuse el scrâşnind din dinţi, niciodată n-am 
văzut o făptură atât de firavă, dar atât de greu de îmblânzit. E ca 
un fir subţire de trestie în mâinile mele! spuse el, scuturându-mă 
cu toată forţa. Aş putea s-o îndoi cu doar două degete; dar la ce 
mi-ar servi dacă aş îndoi-o, dacă aş strivi-o? Uită-te la ochii ei, 
uită-te la privirea lor hotărâtă, sălbatică şi liberă ce mă înfruntă 


! Watts (The Doctrine of the Passions, 1791) susţine că trebuie să-ţi 
„formezi şi să-ţi lămureşti judecata asupra lucrurilor şi persoanelor... în 
cele mai liniştite şi senine momente ale vieţii”, apoi „ori de câte ori apar 
ispitele sau când patima îţi stârneşte firea şi se străduieşte să crească şi 
să se impună, poţi avea la îndemână câteva adevăruri şi reguli de 
purtare bine stabilite pentru a o ţine în frâu” (secţiunea XXIV). 
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nu doar cu curaj, ci şi cu un triumf sever. Orice aş face cu colivia, 
nu pot ajunge la pasărea sălbatică şi frumoasă dinlăuntrul ei. 
Dacă aş distruge firava închisoare, n-aş face decât să-mi las 
captiva în libertate. Aş putea cuceri casa, dar cea care locuieşte 
acolo s-ar înălța spre cer înainte să pun cu totul stăpânire pe 
locuinţa ei de lut. Şi eu pe tine te vreau, spirit cu voinţă şi tărie, 
cu virtute şi puritate, nu doar învelişul tău fragil. Dacă ai vrea, 
ai putea veni de bună voie în zbor uşor să te cuibăreşti lângă 
inima mea; dar trasă împotriva vrerii tale, ai scăpa din 
strânsoarea mea asemenea unui abur, ai dispărea înainte să-ţi pot 
respira parfumul. Oh, vino, Jane, vino! 

Spunând acestea, îmi dădu drumul din strânsoare şi rămase 
privindu-mă. Era mult mai greu să-i rezist privirii, decât 
îmbrățişării sălbatice — dar numai o nătângă ar fi cedat acum. Îi 
sfidasem şi-i învinsesem furia; acum trebuia să fug din faţa 
durerii lui. M-am îndreptat spre uşă. 

— Pleci, Jane? 

— Plec, domnule. 

— Mă părăseşti? 

— Da. 

— Nu vrei să vii la mine? Nu vrei să fii sprijinul meu, mân- 
tuirea mea? Dragostea mea adâncă, cumplita mea suferinţă, 
rugăminţile mele fierbinţi — toate astea nu înseamnă nimic 
pentru tine? 

Ce patos de nedescris era în glasul lui! Cât de greu mi-a fost 
să repet, cu hotărâre: 


— Plec. 

— Jane! 

— Domnule Rochester! 

— Pleacă, atunci — accept —, dar nu uita că mă laşi aici în 


suferinţă. Urcă în camera ta; chibzuieşte la tot ce ţi-am spus; şi, 
Jane, aruncă o privire asupra suferințelor mele şi gândeşte-te la 
mine. 

Se îndepărtă şi se aruncă pe sofa cu faţa în jos. 

— Oh, Jane! strigă el, disperat. Speranţa mea, dragostea mea, 
viaţa mea! 
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Apoi izbucni într-un hohot de plâns puternic şi sfâşietor. 

Ajunsesem la uşă, dar m-am întors, cititorule, m-am întors la 
fel de hotărât pe cât mă îndepărtasem. Am îngenuncheat lângă 
el, i-am întors faţa de pe pernă, l-am sărutat pe obraz şi l-am 
mângâiat pe păr. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, stăpânul meu drag, am 
spus. Dumnezeu să te ferească de suferinţe şi rele, să te 
călăuzească, să te aline, să te răsplătească pentru bunătatea pe 
care mi-ai arătat-o. 

— Dragostea micuţei mele Jane ar fi fost cea mai bună 
răsplată, răspunse el. Fără ea, inima mea e frântă. Dar Jane îmi 
va dărui dragostea ei — da, cu nobleţe şi generozitate. 

Sângele îi năvăli în obraji şi focul din privire i se înteţi. Sări 
în picioare şi-şi întinse braţele, dar eu m-am ferit de îmbrăţişarea 
lui şi am ieşit imediat din încăpere. 

„Rămâi cu bine!” strigă inima mea, iar deznădejdea adăugă: 
„Adio, pentru totdeauna!” 


În noaptea aceea nu aveam de gând să dorm, dar cum m-am 
întins în pat, m-a cuprins somnul. Şi în vis m-am întors în 
vremea copilăriei: eram din nou la Gateshead, în camera roşie, şi 
noaptea era întunecată, iar mintea mea cuprinsă de ciudate 
temeri. Lumina care cu mulţi ani în urmă mă făcuse să-mi pierd 
cunoştinţa îmi apăru din nou în vis şi părea că alunecă în sus pe 
perete şi se opreşte tremurând în mijlocul tavanului întunecat. 
Am ridicat capul să privesc: tavanul se desfăcu în nori, înalţi şi 
ceţoşi, străpunşi şi luminaţi de strălucirea lunii. Am urmărit-o 
răsărind cu o ciudată nerăbdare, ca şi cum pe discul ei urma să 
fie scrisă soarta mea. Şi luna se ivi brusc, aşa cum niciodată nu 
mai ţâşnise dintre nori. La început, o mână ieşi dintre cutele 
negre ale cerului şi le dădu deoparte; apoi, nu luna străluci în 
înalt, ci un chip omenesc alb profilat pe azurul cerului, 
aplecându-şi fruntea luminoasă către pământ. Mă privi 
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îndelung, apoi îi vorbi sufletului meu. Glasul venea de atât de 
departe şi totuşi îl auzeam desluşit, şoptindu-i inimii mele: 

— Fugi de ispită, fiica mea! 

— Aşa voi face, mamă! 

La fel am răspuns şi după ce m-am trezit din visul ce 
semănase cu o transă. Era încă întuneric, dar nopţile de iulie 
sunt scurte şi zorii se ivesc curând după miezul nopţii. „E timpul 
potrivit să încep să-mi duc la îndeplinire sarcina”, mi-am spus eu. 
M-am ridicat din pat; eram îmbrăcată, căci nu-mi scosesem 
decât pantofii. Mi-am luat din sertare nişte rufărie, un medalion, 
un inel; pe când le căutam, am dat peste un colier de perle pe 
care domnul Rochester mă silise să-l accept cu câteva zile în 
urmă. L-am lăsat la locul lui, căci nu era al meu — era al miresei 
închipuite ce se destrămase în aer asemenea unei năluci. 
Celelalte lucruri le-am strâns într-o legătură; mi-am pus în 
buzunar portofelul în care se aflau douăzeci de şilingi (asta era 
toată averea mea); mi-am legat boneta de pai, mi-am prins şalul, 
mi-am luat legătura şi pantofii, pe care nu voiam să-i pun încă, 
şi m-am furişat afară din odaie. 

„Rămâi cu bine, bună doamnă Fairfax!”, am spus, aruncând o 
privire către camera ei. Nici nu mă puteam gândi să intru să o 
îmbrăţişez, căci trebuia să mă feresc de o ureche fină, care poate 
că stătea chiar în acel moment la pândă. 

Aş fi vrut să trec pe lângă camera domnului Rochester fără să 
mă opresc; dar în faţa acelei uşi, inima mea încetă să mai bată şi 
picioarele fură silite să se oprească şi ele. Nu dormea; îl auzeam 
umblând neliniştit dintr-un capăt într-altul al odăii, suspinând 
întruna. Dacă aş fi vrut, în acea încăpere ar fi fost pentru mine un 
rai — un rai vremelnic; tot ce aveam de făcut era să intru şi să 
spun: „Domnule Rochester, vă voi iubi şi voi rămâne cu 
dumneavoastră toată viaţa, până la moarte”, şi atunci un izvor de 
extaz ar fi ţâşnit spre buzele mele. Am stat o clipă să mă gândesc. 

Acest stăpân atât de bun, care acum nu putea dormi, aştepta 
cu nerăbdare să se facă ziuă. Va trimite după mine dimineaţă, iar 
eu voi fi plecată. Mă va căuta — în zadar. O să se simtă părăsit, o 
să-şi vadă iubirea respinsă; va suferi, poate că va fi cuprins de 
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disperare. M-am gândit la toate astea şi mâna mea se îndreptă spre 
clanţă — dar mi-am tras-o repede şi m-am furişat mai departe. 

Am coborât deznădăjduită scările; ştiam ce am de făcut şi am 
făcut-o cu gesturi mecanice. Am căutat în bucătărie cheia uşii 
din spate; am luat puţin untdelemn şi o pană şi am uns cheia şi 
broasca. Am luat pâine şi apă, căci poate aveam un drum lung 
de mers şi voiam să-mi păstrez puterile, deja mult încercate. Am 
făcut toate astea încet, fără zgomot. Am deschis uşa, am ieşit 
afară şi-am închis-o uşor în urma mea. Începuse să mijească de 
ziuă. Porţile erau încuiate, dar o portiţă în ele avea doar zăvorul 
tras. Pe acolo am ieşit, închizând-o după mine. Acum eram afară 
din Thornfield. 

La o milă depărtare, dincolo de câmpuri, se afla un drum ce 
mergea în direcţia opusă Millcote-ului. Nu fusesem niciodată pe 
acel drum, dar îl privisem adeseori şi mă întrebasem unde duce. 
Înspre el mi-am îndreptat paşii. Acum nu-mi mai era îngăduit să 
mai chibzuiesc şi nici să arunc o privire în urmă, nici măcar 
înainte. Nu trebuia să mă gândesc nici la trecut, şi nici la viitor. 
Trecutul era o pagină dumnezeiesc de dulce şi ucigător de tristă; 
un singur rând de-aş fi citit, curajul mi-ar fi dispărut şi puterea 
mi s-ar fi frânt. Viitorul era un pustiu înspăimântător, ca lumea 
după trecerea potopului. 

Am mers de-a lungul câmpurilor, gardurilor vii şi potecilor, 
până când soarele urcă pe cer. Cred că era o dimineaţă frumoasă 
de vară; pantofii pe care mi-i pusesem după ce ieşisem din casă 
se udară curând de rouă. Dar eu nu mă uitam nici la soarele ce 
răsărea, nici la cerul zâmbitor, nici la natura ce se trezea. Cine 
străbate un peisaj încântător în drum spre eşafod nu se gândeşte 
la florile ce-i zâmbesc pe drum, ci la butuc şi la tăişul securii, la 
retezarea oaselor şi a venelor, la groapa ce se cască la capătul 
drumului său; iar eu mă gândeam la fuga mea jalnică şi la 
rătăcirea ce mă aştepta, fără un cămin — şi, vai! Mă gândeam cu 
o durere cumplită la ce lăsasem în urmă. Nu puteam să nu mă 
gândesc la el, aşteptând în odaia lui să răsară soarele, sperând că 
voi veni curând să-i spun că rămân cu el şi voi fi a lui. Doream 
să fiu a lui, voiam din tot sufletul să mă întorc; încă nu era prea 
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târziu, încă îl mai puteam cruța de amarnica durere a disperării. 
Eram sigură că fuga nu-mi fusese încă descoperită. Puteam să mă 
întorc, pentru a-i fi alinarea şi mândria, pentru a-l salva de la 
suferinţă, poate de la pieire. Of, cât mă chinuia teama pentru 
deznădejdea lui — mai mare decât pentru a mea! Era ca o 
săgeată ascuţită înfiptă în pieptul meu: mă sfâşia când încercam 
s-o smulg, mă durea când Amintirea o înfigea mai adânc. 
Păsările începură să cânte în tufişuri şi crânguri — păsările erau 
credincioase tovarăşelor lor, ele erau simbolul iubirii. Dar eu ce 
eram? În toate aceste dureri şi frământări ale inimii, în efortul 
îndârjit de a-mi respecta principiile, mi-era silă de mine. Nu mă 
mulțumea, nici nu mă alina faptul că-mi dădeam dreptate şi 
că-mi păstrasem respectul pentru mine însămi; căci îmi jignisem, 
îmi rănisem şi-mi părăsisem stăpânul. Eram vrednică de ură în 
propriii mei ochi. Şi totuşi, nu mă puteam întoarce, nu puteam 
da înapoi nici măcar cu un pas. Dumnezeu mă călăuzise pe acest 
drum. lar durerea mea adâncă îmi călcase în picioare voinţa şi 
îmi înăbuşise conştiinţa. Mergeam pe drumul meu singuratic şi 
plângeam amarnic; păşeam repede, ca într-un delir. Brusc, o 
slăbiciune crescu în mine, îmi cobori în picioare — şi am căzut; 
am rămas întinsă pe jos câteva minute, apăsându-mi obrazul de 
iarba udă. Simţeam în mine o teamă — sau poate o speranţă — 
că o să mor acolo; dar curând m-am ridicat — întâi m-am târât 
în mâini şi genunchi, apoi m-am sculat în picioare, mai hotărâtă 
ca niciodată să răzbesc la drum. 

Când în cele din urmă am ajuns acolo, m-am văzut nevoită 
să mă aşez sub un tufiş ca să mă odihnesc. Şi atunci am auzit un 
zgomot de roţi şi am văzut o trăsură venind. M-am ridicat, am 
făcut un semn cu mâna şi trăsura s-a oprit. L-am întrebat pe 
vizitiu încotro mergea; omul mi-a spus numele unui loc aflat la 
mare depărtare, unde eram sigură că domnul Rochester nu avea 
cunoştinţe. L-am întrebat cât îmi lua ca să mă ducă până acolo; 
voia treizeci de şilingi. l-am spus că n-am decât douăzeci şi el îmi 
răspunse că e bine şi-atât. Cum trăsura era goală, mă lăsă să intru 
înăuntru. Am urcat în trăsură, uşa fu închisă şi-am pornit la 
drum. 
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Dragă cititorule, îţi doresc să nu simţi niciodată ce-am simţit 
eu atunci! Fie ca ochii tăi să nu verse niciodată lacrimi atât de 
fierbinţi, de amarnice, de sfâşietoare cum am vărsat eu atunci, să 
nu înalţi niciodată către Ceruri rugăciuni atât de deznădăjduite 
şi de pline de suferinţă cum au rostit în acel ceas buzele mele. Şi 
fie să nu te temi niciodată, ca mine, că eşti instrumentul răului 
împotriva celui pe care-l iubeşti cu tot sufletul. 


CAPITOLUL II 


AU TRECUT DOUĂ ZILE. Este o seară de vară; vizitiul m-a lăsat 
într-un loc numit Whitcross!; nu mă putea duce mai departe 
pentru banii pe care-i dădusem, iar eu nu mai aveam nici măcar 
un şiling în plus. Trăsura este deja la o milă de aici, iar eu sunt 
singură. În acest moment descopăr că am uitat să-mi iau legătura 
din trăsură; acolo a rămas şi acolo avea să rămână, iar eu nu mai 
am acum nimic. 

Whitcross nu este un oraş, nu e nici măcar un cătun; nu e 
decât un stâlp de piatră înălţat în locul unde se întâlnesc patru 
drumuri; şi e văruit, probabil pentru a fi văzut mai bine de la 
distanţă şi în întuneric. În vârful lui se află patru braţe pe care 
sunt scrise distanţele la care se află diferite oraşe: cel mai 
apropiat este la zece mile, cel mai îndepărtat, la vreo douăzeci. 
Numele oraşelor, bine cunoscute, îmi spun în ce ţinut am ajuns. 
E un comitat din partea de nord a centrului Angliei, întunecat 
de mlaştini şi înconjurat de munţi. În spate, în dreapta şi în 
stânga mea se întind smârcuri, dincolo de valea adâncă ce se 
deschide la picioarele mele se zăresc coamele unor munţi 
pierduţi în depărtare. Populaţia e probabil rară şi nu văd pe 
nimeni pe aceste drumuri, care se întind în cele patru puncte 
cardinale, albe, late, pustii. 


! Charlotte Brontë se gândea probabil la regiunea mlăștinoasă 
sălbatică de lângă casa Moscar Cross, în apropiere de drumul Glossop 
şi pe drumul către Hathersage, la câteva mile vest de Sheffield. 
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Toate străbat ţinutul mlăştinos şi tufărişurile cresc dese şi 
sălbatice chiar în marginea lor. Dar ar putea să treacă pe aici 
vreun călător şi eu nu vreau să fiu văzută — străinii s-ar întreba 
ce fac aici, zăbovind lângă stâlp, fără ţintă şi pierdută. Mi s-ar 
putea pune întrebări, iar răspunsurile mele ar părea de necrezut 
şi-ar stârni bănuieli. În clipa aceasta, nimic nu mă leagă de lume 
— nici un farmec şi nici o speranţă nu mă atrage acolo unde se 
află semenii mei — nici unul care m-ar vedea nu ar avea un gând 
bun sau o urare pentru mine. Nu am pe nimeni apropiat în afară 
de mama tuturor, Natura — în sânul ei îmi voi căuta odihnă. 

Am pornit drept prin tufărişuri, m-am îndreptat către o 
scobitură adâncă pe care o zărisem la marginea bălții. Am mers 
cu greu, cufundată până la genunchi în ierburile întunecate, 
urmând cotiturile cărării şi în cele din urmă, într-un colţ ascuns, 
am găsit o stâncă de granit acoperită cu muşchi şi m-am aşezat 
sub ea. În jurul meu se întindeau mlaştinile; stânca îmi ocrotea 
capul, iar deasupra se înălța cerul. 

Trecu ceva timp până când, în cele din urmă, m-am simţit în 
siguranţă acolo; aveam o vagă teamă că în apropiere s-ar putea afla 
nişte animale sălbatice sau că vreun vânător sau vreun braconier 
m-ar putea zări. Dacă o pală de vânt făcea să foşnească ierburile 
înalte, ridicam speriată privirea, gândindu-mă că e un taur sălbatic 
ce se năpusteşte spre mine; dacă se auzea şuieratul unui fluierar, îmi 
închipuiam că se apropie un om. Dar văzând că temerile mele nu 
sunt îndreptăţite şi liniştindu-mă în tăcerea adâncă ce mă 
înconjura, pe când începea să se însereze, am căpătat încredere. 
Până acum nu gândisem; nu făcusem decât să ascult, să privesc şi 
să mă tem; acum eram în stare să gândesc din nou. 

Ce-aveam de făcut? Unde mă puteam duce? Ah, ce întrebări de 
nesuportat, când eu nu puteam face nimic şi nu mă puteam duce 
nicăieri! Când picioarele mele obosite, tremurânde, mai aveau încă 
de străbătut mult drum până să ajung la o aşezare omenească, când 
trebuia să implor mila nepăsătoare a oamenilor pentru a-mi găsi un 
adăpost; trebuia să stârnesc o simpatie şovăitoare, să îndur chiar o 
anumită repulsie înainte ca povestea să-mi fie ascultată, înainte ca 
vreuna dintre nevoile mele să fie satisfăcută. 
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Am atins tufişurile: erau uscate şi încă fierbinţi după căldura 
zilei de vară. Am ridicat privirea spre cer. Era senin şi o stea 
binevoitoare licărea chiar deasupra marginii mlaştinii. Roua 
cădea uşor şi nu se simţea nici o adiere de vânt. Natura mi se 
părea prietenoasă şi bună: m-am gândit că mă iubeşte, deşi eram 
o proscrisă. Şi pentru că de la oameni nu mă puteam aştepta 
decât la neîncredere, respingere, insultă, m-am strâns la sânul ei 
cu o dragoste de fiică. În noaptea asta, cel puţin, aveam să-i fiu 
oaspete — aşa cum îi eram copil: mama mea mă va găzdui fără 
a-mi cere bani sau altă plată. Mai aveam o bucăţică de pâine — 
rămasă din chifla cumpărată dintr-un oraş prin care trecusem pe 
la prânz, cu ultimul bănuţ pe care-l mai aveam. Am văzut afine 
coapte strălucind ici şi colo prin tufişuri, ca nişte mărgele de 
marmură neagră. Am adunat un pumn de boabe şi le-am 
mâncat cu coltucul de pâine şi, deşi nu mi-am potolit astfel 
foamea, cel puţin mi-am înşelat-o cât de cât cu masa aceea de 
pustnic. Apoi mi-am rostit rugăciunea şi mi-am ales un culcuş. 

Lângă stâncă, tufişurile erau foarte dese; când m-am întins, 
picioarele mi se afundară în ele. Se ridicau înalte de-o parte şi de 
alta, lăsând doar un spaţiu îngust, prin care să pătrundă aerul 
nopţii. Mi-am împăturit şalul şi l-am întins peste mine ca o 
cuvertură; pernă mi-era o mică ridicătură acoperită cu muşchi. 
Cuibărită astfel, nu-mi era frig — cel puţin la căderea nopţii. 

Odihna mea ar fi fost destul de tihnită dacă n-ar fi fost 
tulburată de adânca tristeţe a inimii, care-şi plângea rănile 
sângerânde şi corzile rupte. Inima mea, cuprinsă de o imensă 
milă, suferea pentru domnul Rochester şi soarta lui; îl dorea cu 
un alean necurmat şi, neputincioasă precum o pasăre cu aripile 
frânte, bătea zadarnic din cioturile tremurânde, încercând să 
zboare către el. 

Sfârşită de chinul gândurilor, m-am ridicat în genunchi. Era 
deja noapte şi stelele apăruseră în înalt — era o noapte liniştită 
şi atât de senină, încât alunga orice teamă. Ştim că Dumnezeu 
este pretutindeni, dar cu siguranţă Îi simţim cel mai bine 
prezenţa atunci când lucrarea Lui se desfăşoară în faţa noastră, 
în toată măreţia ei; şi, în cerul curat al nopţii, acolo unde lumile 
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Lui se succed în tăcere, putem vedea cel mai bine nemărginirea 
Lui, omnipotenţa Lui, omniprezenţa Lui. Mă ridicasem în 
genunchi ca să mă rog pentru domnul Rochester; înălţând 
privirea către cer, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, am văzut 
Calea Laptelui. Amintindu-mi ce era — câte sisteme 
nenumărate străbăteau spaţiul ca o dâră blândă de lumină —, 
am simţit puterea lui Dumnezeu. Eram convinsă că nu va lăsa să 
piară ceea ce El crease; ştiam că lumea nu va pieri nicicând şi 
nici vreunul dintre sufletele ce-i sunt comoara. Am înălţat în 
rugăciunea mea mulţumiri: Izvorul vieţii era şi Mântuitorul 
sufletelor — domnul Rochester era în siguranţă: el era al lui 
Dumnezeu şi Dumnezeu îl va ocroti. M-am cuibărit din nou în 
culcuşul meu şi curând am adormit, uitându-mi durerea. 

Dar a doua zi, Nevoia apăru în faţa mea, lipsită de culoare şi 
reală. Păsărelele îşi părăsiseră de mult cuiburile, albinele 
porniseră de mult, în ceasurile dulci ale începutului de zi, să caute 
mierea florilor înainte ca roua să se usuce şi — în vreme ce lungile 
umbre ale dimineţii se scurtau şi soarele umplea cu strălucirea sa 
cerul şi pământul — m-am trezit şi m-am uitat în jurul meu. 

Ce zi liniştită, caldă, desăvârşită! Ce pustiu auriu era ţinutul 
acesta mlăştinos! Peste tot se revărsa lumina soarelui. Mi-ar fi 
plăcut să trăiesc acolo. Am văzut o şopârlă alergând pe stâncă, 
am văzut o albină zumzăind printre afinele dulci. Aş fi vrut să 
devin în acea clipă o albină sau o şopârlă, căci aş fi găsit 
întotdeauna un adăpost şi hrană aici. Dar nu eram decât o fiinţă 
omenească şi aveam nevoile unei fiinţe omeneşti: nu trebuia să 
mai zăbovesc acolo unde nu mi le puteam împlini. M-am ridicat 
şi m-am uitat din nou la culcuşul pe care-l părăsisem. Lipsită de 
speranţe pentru viitor, nu aveam decât o singură dorinţă: ca în 
acea noapte, Creatorul meu să fi găsit de cuviinţă să-mi ceară 
înapoi sufletul! în timp ce dormeam, pentru ca trupul meu 
istovit, iertat prin moarte, să nu mai dea piept cu soarta, să 


! Parabola lui lisus despre omul bogat care se hotărăşte să mănânce, 
să bea şi să se veselească. Dumnezeu îi răspunde: „Nebunule! Chiar în 
noaptea aceasta ţi se va cere înapoi sufletul; şi lucrurile pe care le-ai 
pregătit, ale cui vor fi?” (Luca, 12:20) 
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înceapă încet să putrezească şi să se amestece în pace cu 
pământul acestei pustietăţi. Dar viaţa încă mai pulsa în mine, cu 
toate nevoile, durerile şi îndatoririle sale. Trebuia să-mi port 
povara, să-mi împlinesc nevoile, să-mi îndur suferinţa, să-mi duc 
până la capăt îndatoririle. Am pornit-o la drum. 

M-am întors la Whitcross şi de acolo am urmat un drum ferit 
de soarele care acum ardea în înaltul cerului. Era singurul motiv 
pentru care o luasem pe acolo. Am mers mult timp şi, chiar 
atunci când mă gândeam că umblasem destul şi puteam fără grijă 
să cedez în faţa oboselii care aproape mă copleşea şi să mă aşez 
pe o piatră pe care o văzusem în apropiere, pentru a mă lăsa 
pradă amorţelii care îmi îngreuna inima şi picioarele, am auzit 
dangătul unui clopot — un clopot de biserică. 

M-am întors spre locul de unde venea sunetul şi acolo, 
printre dealurile romantice, ale căror forme şi culori încetasem 
să le mai privesc cu un ceas în urmă, am zărit un cătun şi un vârf 
de clopotniţă. Valea ce se întindea în dreapta mea era plină de 
păşuni, lanuri de grâu şi păduri. lar un pârâu sclipitor alerga 
şerpuind printre nuanțele diferite de verde, printre grânele ce 
aşteptau să se coacă, prin pădurea întunecată şi pajiştile 
luminoase şi însorite. Un zgomot de roţi venind de pe drum mă 
trezi din visarea mea şi am văzut o căruţă încărcată ochi, ce se 
chinuia să urce dealul; puţin mai departe erau două vaci cu 
păzitorul lor. Viaţa şi munca omenească erau în apropierea mea. 
Trebuia să-mi continui lupta, să mă străduiesc să trăiesc şi să mă 
aplec în trudă la fel ca toţi ceilalţi. 

Pe la ora două am intrat în sat!. La capătul singurei sale uliţe 
se afla o prăvălioară care avea în fereastră câteva pâinişoare. 
Tare mi-aş mai fi dorit o pâinişoară! Poate că dacă aş fi mâncat-o, 
mi-aş fi recăpătat un dram de putere; fără ea, mi-era greu să 
merg mai departe. Dorinţa de a avea puţină putere îmi reveni 
imediat ce m-am aflat în mijlocul semenilor mei. Mă gândeam că 
ar fi înjositor să leşin de foame pe uliţa unui cătun. N-aveam 


! Morton, bazat probabil pe amintirile lui Charlotte legate de 
Hathersage, unde a stat cu Ellen Nussey în 1845. 


396 Charlotte Brontë 


oare nimic la mine ce putea fi oferit în schimbul unei pâinişoare? 
M-am gândit. Aveam o eşarfă de mătase legată la gât şi aveam 
mânuşile. Nu ştiam ce fac oamenii când se află într-o mare 
nevoie, nu ştiam dacă vreunul dintre lucrurile acestea ar fi primit 
— poate că nu, dar trebuia să încerc. 

Am intrat în prăvălie; înăuntru era o femeie. Văzând o persoa- 
nă îmbrăcată cuviincios şi socotindu-mă o doamnă, se apropie de 
mine politicos şi mă întrebă cu ce-mi putea fi de folos. Am simţit 
cum mă cuprinde ruşinea şi limba mea nu putu să rostească ceea ce 
mă pregătisem să întreb. N-am mai îndrăznit să-i ofer mănuşile 
uzate, eşarfa mototolită; de altfel, simţeam că m-aş face de râs. Am 
cerut doar voie să mă aşez o clipă, căci eram obosită. Dezamăgită 
că nu eram clienta așteptată, îmi îngădui cu răceală, arătând spre 
un scaun, pe care m-am prăbuşit imediat. Îmi venea să plâng, dar, 
dându-mi seama cât de absurd ar părea, m-am stăpânit. Curând am 
întrebat-o dacă în sat existau croitorese sau lenjerese. 

— Da. Vreo două-trei. Atât cât e nevoie de lucru. 

M-am gândit. Nu mai aveam încotro — mă găseam faţă în 
faţă cu Nevoia. Eram în situaţia celui fără nici un sprijin — fără 
un prieten, fără un ban. Trebuia să fac ceva. Ce? Trebuia să cer 
ajutor undeva. Unde? 

Ştia cumva prin împrejurimi de o casă unde era nevoie de o 
servitoare? 

Nu, nu ştia. 

Care era îndeletnicirea de căpetenie prin acele locuri? Ce 
făceau oamenii? 

Unii erau fermieri; mulţi lucrau la fabrica de ace a domnului 
Oliver şi la topitorie. 

Angaja domnul Oliver şi femei? 

Nu, era treabă doar pentru bărbaţi. 

Şi femeile ce fac? 

— Nu ştiu, fu răspunsul. Ba una, ba alta. Oamenii săraci tre’ 
să se descurce şi ei cum pot. 

Părea plictisită de întrebările mele şi, într-adevăr, cu ce drept 
o sâcâiam!? Intrară câţiva vecini şi, bineînţeles, era nevoie de 
scaunul meu. Mi-am luat rămas-bun şi am ieşit. 
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Am mers pe uliţă uitându-mă la fiecare casă pe stânga şi pe 
dreapta; dar n-am găsit nici un îndemn să mă opresc la vreuna 
dintre ele. Timp de vreo oră sau poate şi mai bine, am rătăcit în 
jurul cătunului, când îndepărtându-mă de el, când întorcându-mă 
din nou. Istovită şi suferind cumplit de foame, am luat-o pe un 
drum lăturalnic şi m-am aşezat sub gardul viu. Dar n-a trecut mult 
timp şi din nou eram în picioare şi am pornit-o mai departe, 
căutând un mijloc de a-mi potoli foamea sau măcar pe cineva care 
să-mi dea vreo îndrumare. La capătul drumului se înălța o căsuţă 
cu o grădină în faţă, îngrijită şi plină de flori strălucitoare. M-am 
oprit în faţa ei. Cu ce drept mă apropiam eu de uşa albă şi 
atingeam ciocănaşul sclipitor? De ce ar fi interesaţi cei ce locuiau 
acolo să mă ajute? Şi totuşi, m-am apropiat şi am bătut. O tânără 
îngrijit îmbrăcată şi cu un chip blând deschise uşa. Cu o voce slabă 
şi nesigură, care era de aşteptat de la o inimă deznădăjduită şi un 
trup istovit, am întrebat-o dacă nu aveau nevoie de o servitoare. 

— Nu, spuse ea, nu ţinem servitoare. 

— Nu ştii cumva unde aş putea găsi ceva de lucru? am 
continuat eu. Sunt străină în aceste locuri şi nu cunosc pe 
nimeni. Vreau să lucrez — indiferent ce. 

Dar nu era treaba ei să se gândească la mine sau să-mi 
găsească de lucru; pe lângă asta, cât de îndoielnice trebuie să-i fi 
părut înfăţişarea şi povestea mea. Clătină din cap, spuse că îi 
pare rău, dar nu-mi poate da nici o informaţie şi uşa albă se în- 
chise, uşor şi politicos — şi eu am rămas afară. Dacă ar fi ţinut-o 
deschisă ceva mai mult, cred că i-aş fi cerşit o bucată de pâine, 
căci mă cuprinsese disperarea. 

Nu mai voiam să mă întorc în acel sat sărăcăcios, unde nici 
nu vedeam posibilitatea vreunui ajutor. M-aş fi îndreptat mai 
degrabă spre o pădure din apropiere, ce părea să ofere un adăpost 
primitor în umbra sa deasă, dar mă simţeam atât de rău, eram 
atât de slăbită, atât de chinuită de foame, încât instinctul m-a 
făcut să rătăcesc pe lângă casele unde aş fi putut căpăta ceva de 
mâncare. Singurătatea nu putea fi singurătate, odihna nu putea 
fi odihnă atâta timp cât foamea — vultur nemilos — îşi înfigea 
ciocul şi ghearele în trupul meu. 
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M-am apropiat de case, m-am îndepărtat şi apoi m-am întors 
şi iar am plecat, gonită de gândul că nu aveam nici un drept să 
cer, nici un drept să aştept să-i pese cuiva de soarta mea de 
pribeagă. Şi pe când rătăceam aşa, ca un câine fără stăpân şi 
lihnit de foame, ziua trecea. Străbătând un câmp, am văzut 
înaintea mea vârful clopotniţei şi am grăbit pasul într-acolo. 
Lângă cimitir, în mijlocul unei grădini, se afla o casă frumoasă, 
dar mică şi m-am gândit imediat că trebuie să fie casa parohială. 
Mi-am adus aminte că străinii care ajung într-un loc necunoscut 
unde nu au prieteni şi vor ceva de lucru, îl caută uneori pe preot 
pentru ajutor. Îndatorirea preotului este să-i ajute — cel puţin cu 
sfaturi — pe cei care vor să se ajute singuri. Mi se părea că sunt 
oarecum îndreptăţită să caut un sfat acolo. Făcându-mi curaj şi 
adunându-mi ultimele puteri, am mers mai departe. Am ajuns la 
căsuţă şi am bătut la uşa bucătăriei. Îmi deschise o bătrână; am 
întrebat-o dacă era casa parohială. 

— Da, îmi răspunse. 

— Este acasă părintele? 

— Nu. 

— Se întoarce curând? 

— Nu, e plecat de-aici. 

— Departe? 

— Nu aşa departe — la vreo trei mile. Tatăl lui a murit pe 
neaşteptate şi a trebuit să se ducă acolo; acum e la Marsh End şi 
cu siguranţă o să mai rămână acolo vreo două săptămâni. 

— Există vreo stăpână a casei? 

— Nu, nu sunt decât eu, menajera. 

Iar ei, cititorule, n-am îndrăznit să-i cer ajutorul; nu puteam 
încă să cerşesc. Şi din nou m-am târât mai departe. 

Mi-am scos iar eşarfa şi iar m-am gândit la pâinişoarele din 
prăvălie. Ah, ce n-aş fi dat pentru o coajă, doar o bucăţică de 
pâine care să-mi potolească foamea chinuitoare! Instinctiv, 
m-am întors în sat; am găsit din nou prăvălia şi am intrat. Şi deşi 
mai era lume înăuntru, am îndrăznit să o rog: 

— Ai putea să-mi dai o pâinişoară în schimbul acestei eşarfe? 

Femeia mă privi plină de neîncredere. 
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— Nu, nu mi-am vândut niciodată marfa aşa. 

Aproape disperată, i-am cerut o jumătate de pâinişoară, dar 
din nou mă refuză. 

— Cum pot eu şti de unde ai eşarfa? zise ea. 

— Nu vrei mănuşile? 

— Nu. Ce să fac cu ele? 

Nu-mi face nici o plăcere, cititorule, să stărui asupra acestor 
amănunte. Unii spun că e o adevărată mulţumire să te gândeşti 
la încercările dureroase din trecut; dar chiar şi astăzi îmi vine 
greu să-mi amintesc de momentele despre care povestesc. 
Degradarea morală, îmbinată cu suferinţa fizică, reprezintă o 
amintire mult prea chinuitoare pentru a stărui asupra ei. Nu îi 
învinuiam pe cei ce mă respingeau. Înţelegeam că trebuia să mă 
aştept la aşa ceva şi că era ceva firesc: un cerşetor obişnuit este 
adeseori privit cu neîncredere; un cerşetor bine îmbrăcat va fi cu 
siguranţă bănuit. Desigur, eu nu ceream decât de lucru; dar cine 
trebuia să-mi dea de lucru? Cu siguranţă nu cei care mă vedeau 
pentru prima oară şi care nu ştiau nimic despre mine. Cât despre 
femeia care n-a vrut să-mi ia eşarfa în schimbul pâinişoarei ei, la 
urma urmelor avea dreptate, căci cererea mea i se păruse 
suspectă, iar schimbul fără nici un folos pentru ea. 

Cu puţin timp înainte să se întunece am trecut pe lângă o 
gospodărie, iar în pragul casei stătea ţăranul mâncându-şi cina 
alcătuită din pâine şi brânză. M-am oprit şi i-am spus: 

— Eşti bun să-mi dai şi mie o bucată de pâine? Mi-e foarte 
foame. 

Mi-a aruncat o privire uimită, dar, fără să-mi răspundă, mi-a 
tăiat o felie groasă şi mi-a întins-o. Cred că nu s-a gândit că aş fi 
o cerşetoare, ci doar o doamnă originală, care poftise la pâinea 
lui neagră. Am plecat repede şi, când nu mă mai putea vedea, 
m-am aşezat pe iarbă şi am mâncat-o. 

Nu aveam nici o speranţă să-mi găsesc adăpost sub un 
acoperiş, aşa că l-am căutat în pădurea de care am mai pomenit. 
Dar am avut o noapte grea şi odihna chinuită: pământul era 
umed, aerul rece. În afară de asta, de câteva ori au trecut nişte 
drumeţi pe lângă mine şi a trebuit să-mi schimb locul de mai multe 
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ori, căci nu mă simţeam în siguranţă şi nici nu eram liniştită acolo. 
Spre dimineaţă a început să plouă şi toată ziua a fost umedă. 
Nu-mi cere, cititorule, să-ţi povestesc pas cu pas ce am făcut în 
acea zi. Ca şi mai înainte, am căutat de lucru; ca şi mai înainte, am 
fost alungată; şi tot ca mai înainte, am răbdat de foame. E adevărat 
că totuşi am mâncat ceva. La uşa unei case am văzut o fetiţă care 
voia să arunce nişte porridge rece în troaca porcului. 

— Nu vrei să-mi dai mie resturile alea? am întrebat-o eu. 

Fetiţa se uită mirată la mine, apoi strigă: 

— Mamă! E aici o femeie care vrea să-i dau ei porridge-ul 
ăsta. 

— Dă-i-l, drăguță, răspunse o voce din casă, dă-i-l dacă e o 
cerşetoare. Porcul n-are nevoie de el. 

Fetiţa îmi răsturnă în palme terciul întărit şi l-am mâncat cu 
lăcomie. 

Când înserarea umedă s-a adâncit, m-am oprit pe poteca 
singuratică pe care mergeam de mai bine de un ceas. „Puterile 
mă lasă”, îmi spuneam eu. „Simt că prea mult nu mai pot să 
merg. Voi fi din nou pribeagă şi în noaptea asta? Sub ploaia care 
cade, trebuie să-mi pun din nou capul pe pământul rece şi ud? 
Mă tem că n-am încotro, căci cine vrea să mă găzduiască? Dar 
va fi atât de îngrozitor — sunt atât de înfometată, de istovită, de 
înfricoşată — şi mă simt atât de părăsită — lipsită de orice 
nădejde. Oricum, probabil că până dimineaţă voi muri. Dar de 
ce nu pot să mă împac cu gândul morţii? De ce mă zbat să mă 
agăţ de o viaţă lipsită de orice preț? Pentru că ştiu sau cred că 
domnul Rochester încă mai trăieşte; şi apoi, să mor de foame şi 
de frig este o soartă pe care n-o pot accepta supusă. Oh, 
Providenţă divină, întăreşte-mă! Ajută-mă, călăuzeşte-mă!” 

Privirea mea înceţoşată rătăcea peste peisajul cufundat în 
umbre şi ceaţă. Am văzut că mă îndepărtasem de sat, care acum 
nu se mai vedea. Lanurile din jurul lui dispăruseră. Mergând pe 
drumuri şi poteci ocolite, mă apropiasem din nou de întinderea 
mlăştinoasă şi acum doar câteva câmpuri, aproape la fel de 
sălbatice şi de neroditoare ca şi hăţişurile care se aflaseră înainte 
aici, mă despărţeau de dealul întunecat. 
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„Mai bine să mor aici, decât pe o uliţă sau pe un drum 
umblat”, mi-am zis eu. „Şi e mult mai bine ca ciorile şi corbii — 
dacă sunt corbi prin aceste locuri — să-mi curețe carnea de pe 
oase, decât să fiu închisă într-un sicriu pentru săraci şi să 
putrezesc într-un mormânt cu o cruce fără nume.” 

M-am îndreptat către deal. Am ajuns acolo. Nu-mi mai 
rămânea acum decât să caut o scobitură în care să mă întind şi 
să mă simt măcar ferită privirilor, dacă nu în siguranţă; dar 
întinderea pustie părea netedă. Doar culorile erau diferite: 
verde, acolo unde trestia şi muşchiul acopereau ochiurile de apă; 
negru, unde pe pământul uscat se încâlceau desişurile. Deşi era 
tot mai întuneric, încă mai puteam vedea schimbările de 
culoare, dar numai ca o succesiune de lumini şi umbre, căci 
culoarea se stinsese odată cu lumina zilei. 

Ochii mei încă mai rătăceau peste colina cufundată în 
întuneric şi de-a lungul marginii mlaştinii ce se pierdea în 
desişurile sălbatice, când, într-un punct îndepărtat, printre bălți şi 
coame de deal, răsări o luminiţă. „E un ignis fatuus”, fu primul meu 
gând şi mă aşteptam să dispară curând. Dar continuă să ardă, 
nemişcată, fără să se îndepărteze şi nici să se apropie. „Să fi aprins 
atunci cineva un foc?”, m-am întrebat eu. Am privit cu atenţie 
lumina, să văd dacă se măreşte, dar nici nu s-a mărit, şi nici nu 
s-a micşorat. „Irebuie să fie o lumânare la fereastra unei case”, am 
hotărât eu atunci. „Dar dacă asta e, nu pot ajunge până la ea. E 
mult prea departe; şi-apoi, chiar de-ar fi la un metru de mine, la 
ce mi-ar servi? Aş bate la uşă doar pentru a mi se închide în faţă.” 

Şi m-am întins în locul în care eram şi mi-am lipit faţa de 
pământ. Am rămas aşa nemişcată un timp; vântul nopţii aluneca 
peste deal şi peste mine şi se stingea cu un geamăt în depărtare; 
ploaia cădea deasă şi mă uda iarăşi până la piele. Dacă aş fi 
înţepenit în nemişcarea rece — amorţeala prietenoasă a morţii 
—, ar fi putut să cadă mai departe pe mine, căci n-aş mai fi 
simţit-o; dar carnea mea încă vie se înfiora de răceala ei şi 
curând m-am ridicat. 

Lumina era tot acolo; pâlpâia stins, dar necurmat prin ploaie. 
Am încercat să păşesc mai departe şi mi-am târât picioarele 
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vlăguite către ea. Chemarea ei mă purtă peste deal, apoi printr-o 
mlaştină întinsă, care nu putea fi străbătută iarna şi, chiar şi 
acum în miezul verii, era moale şi nesigură. De două ori am 
căzut, dar tot de două ori m-am ridicat şi mi-am adunat puterile. 
Lumina aceea era ultima mea speranţă: trebuia să ajung la ea. 

După ce am străbătut mlaştina, am zărit o dâră albă peste 
întinderea pustie. M-am apropiat şi am văzut că era un drum sau 
o potecă. Ducea drept spre lumină, care acum licărea de pe un 
fel de înălţime, înconjurată de un pâlc de copaci ce mi s-au părut 
a fi brazi, după forma şi frunzişul lor, ce cu greu puteau fi 
desluşite în întuneric. Când m-am apropiat, steaua mea 
călăuzitoare dispăru — între mine şi ea se ivise un obstacol. Am 
întins mâna să pipăi masa întunecată din faţa mea: am simţit 
pietrele aspre ale unui zid scund, având deasupra un fel de 
îngrăditură, iar dincolo de el, un gard viu înalt şi ţepos. Am 
orbecăit mai departe. Din nou în faţa mea luci ceva alb — era o 
poartă. Am atins-o şi imediat se răsuci din ţâţâni. De-o parte şi 
de alta se profila un tufiş întunecat, ilice sau tisă. 

După ce am intrat pe poartă şi am trecut de tufişuri, în faţă 
mi-a apărut conturul unei case — întunecată, scundă şi destul de 
lungă, dar lumina mea călăuzitoare nu se vedea nicăieri. Totul era 
cufundat în întuneric. Cei din casă se culcaseră oare? Mă temeam 
că da. Căutând uşa, am trecut de un colţ al peretelui şi am văzut 
din nou luminiţa prietenoasă, licărind prin ochiurile rombice ale 
unei ferestre mici, cu zăbrele, aflată cam la o jumătate de metru 
de pământ. Ferestruica părea şi mai mică din cauza unei iederi sau 
a unei plante agăţătoare, ale cărei frunze dese acopereau acea 
parte din zidul casei. Deschizătura era atât de îngustă şi ascunsă 
în frunziş, încât cei ce locuiau acolo socotiseră că nu mai era 
nevoie de o perdea sau de obloane. Şi când m-am aplecat şi am 
dat deoparte rămurelele ce-o acopereau, am putut vedea bine 
înăuntru. Era o încăpere cu o podea aşternută cu nisip curat, cu 
un dulap cu policioare din lemn de nuc, cu farfurii de cositor 
aşezate în picioare una lângă alta, care reflectau roşiatic 
strălucirea unui foc de turbă. Se mai vedeau un ceas, o masă albă 
din scânduri şi câteva scaune. Lumânarea a cărei licărire îmi 
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fusese călăuză ardea pe masă, iar la lumina ei o femeie în vârstă!, 
cu trăsături destul de aspre, dar foarte îngrijită, la fel ca totul în 
acea încăpere, împletea un ciorap. 

Am observat toate aceste lucruri în grabă, căci nu erau cu 
nimic deosebite. Mai interesant îmi păru un grup aflat lângă 
cămin, aşezat în căldura şi pacea trandafirie a focului. Două tinere 
încântătoare — domnişoare din lumea bună — stăteau acolo: una 
într-un balansoar scund, cealaltă pe un taburet şi mai scund; 
amândouă purtau haine de doliu din crep şi mătase, a căror 
culoare întunecată le scotea în evidenţă albeaţa feţei şi a gâtului. 
Un prepelicar bătrân îşi rezema capul masiv pe genunchii uneia 
dintre fete, iar în poala celeilalte se cuibărise o pisică neagră. 

Bucătăria asta modestă mi se părea un loc tare ciudat pentru 
cele două fete. Cine erau ele? Nu puteau fi fiicele femeii în vârstă 
care stătea la masă, căci ea părea o ţărancă, pe când ele erau 
delicate şi fine. Nu mai văzusem niciodată chipuri ca ale lor şi 
totuşi, privindu-le, fiecare linie a feţelor mi se părea cunoscută. 
Nu puteam spune că erau frumoase, căci erau prea palide şi prea 
serioase; stăteau aplecate asupra cărţilor pe care le ţineau în 
mână cu un aer gânditor, aproape aspru. Pe o măsuţă aflată între 
ele se găseau o altă lumânare şi două volume groase, pe care le 
cercetau adeseori, părând a le compara cu cărţile mai mici din 
mâna lor, aşa cum oamenii se folosesc de un dicţionar care să îi 
ajute la o traducere. Tăcerea era deplină, ca şi cum toate 
personajele acestei scene nu erau decât umbre, iar încăperea 
luminată de foc doar un tablou. Era atâta linişte, încât auzeam 
tăciunii căzând lângă grătar şi ceasul ticăind în colţul său 
întunecat; mi se părea chiar că disting clinchetul andrelelor 
bătrânei. De aceea, când în cele din urmă o voce rupse tăcerea, 
am auzit-o destul de desluşit. 

— Ascultă, Diana, spuse una dintre şcolăriţele cufundate în 
cărţi. Franz şi bătrânul Daniel sunt împreună în timpul nopţii şi 
Franz povesteşte un vis din care s-a trezit îngrozit — ascultă! 


1! Hannah are multe dintre trăsăturile servitoarei familiei Brontë, 


Tabby. 
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Şi cu o voce joasă începu să citească ceva, din care n-am 
înţeles nici un cuvânt, căci era într-o limbă necunoscută. Nu era 
nici franceză şi nici latină şi nu-mi dădeam seama dacă era 
greacă sau germană. 

— E impresionant, spuse ea când termină. Îmi place. 

Cealaltă fată, care îşi ridicase capul pentru a o asculta pe sora 
ei, repetă, cu privirile aţintite asupra focului, o frază din cele 
citite. Mai târziu, am învăţat limba şi am citit cartea, aşa că voi 
cita aici acea frază — deşi, când am auzit-o prima oară, a sunat 
ca un zgomot de alămuri, fără nici un înţeles: 

— Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht. 
Frumos, tare frumos! exclamă ea şi ochii ei negri şi adânci 
scânteiară. Şi iată în faţa ochilor tăi un arhanghel sumbru şi 
puternic! Cuvintele astea fac cât o sută de pagini de vorbărie 
goală. Ich wăge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die 
Werke mit dem Gewichte meines Grimms?. Îmi place! 

Apoi tăcură din nou. 

— E vreo ţară unde se vorbeşte aşa? întrebă bătrâna, 
ridicându-şi ochii de la împletitură. 

— Da, Hannah, o ţară mult mai mare decât Anglia, unde se 
vorbeşte doar aşa. 

— Păi, zău că nu ştiu cum s-or înţelege oamenii ăia. Şi dacă 
s-ar duce vreuna din voi acolo, aţi pricepe ce zic? 

— Probabil că am înţelege câte ceva din ce spun, dar nu 
chiar tot — nu suntem chiar atât de deştepte pe cât ne crezi tu, 
Hannah. Nu vorbim şi nici nu putem citi în germană decât cu 
ajutorul unui dicţionar. 

— Şi la ce vă e de folos? 


! Citat uşor incorect din Die Răuber al lui Schiller (v. 1): „Atunci 
păşi înainte unul dintre ei, ce părea un cer înstelat”. 

2 „Cântăresc gândurile în balanţa furiei şi faptele cu greutatea 
mâniei mele” (Die Răuber). Piesa vorbeşte despre un înalt idealism, 
eroism şi răzvrătire; ea conţine de asemenea una dintre temele 
preferate ale lui Brontë, duşmănia dintre doi fraţi. În acest fragment, 
Franz, fratele cel rău, visează Judecata de Apoi. 
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— Am vrea să dăm lecţii de germană într-o bună zi sau, aşa 
cum se spune, noţiunile de bază. Şi aşa o să avem mai mulţi bani 
decât acum. 

— Pesemne, da’ acu’ terminaţi cu învățatul, v-ajunge pentru 
azi. 

— Cred că da; cel puţin eu mă simt obosită. Şi tu, Mary? 

— Groaznic; la urma urmelor, e o muncă grea să înveţi o 
limbă străină fără alt profesor decât Lexiconul. 

— Aşa e, mai ales una ca această germană, frumoasă, dar atât 
de încâlcită. Oare când ajunge St John acasă? 

— Cu siguranţă nu mai întârzie mult — e tocmai zece, spuse 
ea uitându-se la un cesuleţ de aur pe care şi-l scosese de la brâu. 
Plouă tare. Hannah, eşti bună să te uiţi la focul din salon? 

Femeia se ridică şi deschise o uşă prin care am zărit nedesluşit 
un coridor. Am auzit-o aţâţând focul în altă încăpere, apoi se 
întoarse repede. 

— Ah, copii! spuse ea, mi-e atât de greu să intru în odaia aia 
acum; arată aşa de pustie cu jilţul gol şi tras într-un colţ. 

Se şterse la ochi cu şorţul; cele două fete, până atunci grave, 
acum se întristară. 

— Dar a ajuns într-un loc mai bun, continuă Hannah, şi n-ar 
trebui să dorim să fie iarăşi aici. Şi-apoi nimeni n-a avut o moarte 
mai liniştită decât el. 

— Zici că n-a pomenit de noi? întrebă una dintre fete. 

— Nici n-avut când, copilă: bietul vostru tată s-a stins într-o 
clipă. I-a fost puţin cam rău cu o zi în urmă, dar nimic grav, şi 
când domnul St John l-a întrebat dacă vrea să trimită după voi, 
a râs. Şi a doua zi — adică acum două săptămâni — s-a trezit cu 
o greutate pe cap şi s-a dus să se culce puţin şi nu s-a mai sculat; 
când fratele vostru a intrat în odaia lui, era aproape ţeapăn. Ah, 
copii! Cu el s-a stins un neam, căci voi şi domnul St John sunteţi 
altfel, asemenea mamei voastre şi aproape la fel de învăţaţi. Eşti 
leită ei, Mary; Diana seamănă mai degrabă cu tatăl vostru. 

Mie mi se păreau atât de asemănătoare, încât nu înţelegeam 
cum le putea deosebi bătrâna servitoare (căci îmi dădusem 
seama că asta era). Amândouă erau blonde şi subţirele, pe chipul 
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amândurora se citeau distincţia şi inteligenţa. E adevărat, una 
avea părul puţin mai închis la culoare decât cealaltă şi 
pieptănăturile lor erau diferite: părul castaniu-deschis al lui 
Mary era pieptănat cu cărare şi împletit; cel al Dianei, mai 
întunecat, îi acoperea gâtul cu bucle dese. Bătu ora zece. 

— Sunt sigură că vreţi să mâncaţi, remarcă Hannah, şi la fel 
o să vrea şi domnul St John când se întoarce. 

Şi se apucă să pregătească cina. Fetele se ridicară; păreau că vor 
să se retragă în salon. Până în acest moment fusesem atât de atentă 
la ele, înfăţişarea şi discuţia lor îmi stârnise un interes atât de mare, 
încât aproape că uitasem de situaţia groaznică în care mă aflam; dar 
acum mi-am amintit de ea. Contrastul cu ceea ce vedeam o făcea 
să-mi pară şi mai tristă, şi mai disperată. Şi mi se părea imposibil 
să-i fac pe locuitorii acestei case să se simtă tulburaţi de grija mea, 
să-i conving că lipsurile şi durerea mea sunt reale, să-i înduplec să 
pună capăt rătăcirilor mele! Pe când bâjbâiam căutând uşa, ca apoi 
să ciocănesc în ea şovăitor, mi-am spus că acel ultim gând nu era 
decât o simplă iluzie. Hannah deschise. 

— Ce vrei? mă întrebă ea cu o voce plină de uimire, 
cercetându-mă la lumina unei lumânări. 

— Pot vorbi cu stăpânele tale? am spus eu. 

— Mai bine spune-mi mie ce ai de zis. De unde vii? 

— Sunt străină. 

— Ce cauţi aici la ceasul ăsta? 

— Aş vrea un adăpost pentru noapte într-o magazie sau în 
orice altă parte şi o bucată de pâine. 

Neîncrederea — exact sentimentul de care mă temeam — se 
ivi pe faţa lui Hannah. 

— O să-ţi dau o bucată de pâine, spuse ea după o pauză, dar 
nu putem adăposti o pribeagă. Nu se cade. 

— Lasă-mă să vorbesc cu stăpânele tale. 

— Nu, nu. Cu ce te pot ajuta ele? N-ar trebui să rătăceşti la 
ceasul ăsta din noapte, nu e deloc bine. 

— Dar unde să mă duc dacă mă alungi? Ce să fac? 

— Oh, pun prinsoare că ştii bine unde să te duci şi ce să faci. 
Ai grijă doar să nu faci ceva rău. Ia de-aici un penny şi acum pleacă. 
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— Un penny nu mă poate hrăni şi nu am putere să merg mai de- 
parte. Nu-mi închide uşa — te rog, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Trebuie s-o închid — plouă în casă. 

— Vorbeşte cu domnişoarele — lasă-mă să le văd... 

— Nici gând. Nu eşti aşa de amărâtă cum zici, altfel n-ai face 
atâta gălăgie. Haide, pleacă! 

— Dar o să mor dacă mă alungi. 

— Ba n-o să mori deloc. Mă tem că ai urzit nişte gânduri rele 
de dai târcoale pe la casele oamenilor la vremea asta din noapte. 
Dacă mai ai prin preajmă nişte tovarăşi — unii ce sparg casele 
sau fac altele asemenea —, poţi să le spui că nu suntem singure 
în casă, că avem cu noi bărbaţi, şi câini, şi puşti. 

Şi cu aceste cuvinte servitoarea cinstită, dar neînduplecată, 
trânti uşa şi trase pe dinăuntru zăvorul. 

Aceasta fu culmea agoniei mele... o durere crâncenă, suferinţa 
unei adânci disperări îmi sfâşie inima. Eram cu adevărat sfâşiată, 
nu mai puteam să fac nici măcar un singur pas. M-am prăbuşit pe 
treptele ude; gemeam, îmi frângeam mâinile, plângeam cu o 
deznădejde cumplită. Vai, cumplitul spectru al morţii! Vedeam cu 
groază cum mi se apropie cel din urmă ceas. Vai, şi eram atât de 
singură — surghiunită de semenii mei! Nu-mi dispăruse doar 
nădejdea, ci şi bruma de curaj — cel puţin pentru moment; dar pe 
cel din urmă m-am străduit curând să-l recapăt. 

„Nu pot decât să mor”, am spus eu, „dar cred în Dumnezeu. 
O să încerc să aştept în tăcere vrerea Sa.” 

Aceste cuvinte nu doar le gândisem, ci le şi rostisem; şi, 
înăbuşindu-mi în inimă toată suferinţa, am făcut un efort pentru 
a o păstra acolo, mută şi liniştită. 

— Toți oamenii trebuie să moară, se auzi un glas lângă mine, 
dar nu toţi sunt osândiţi să-şi găsească pieirea înainte de vreme, 
aşa cum ţi s-ar întâmpla dumitale dacă ai muri aici. 

— Cine sau ce a vorbit? am întrebat eu, speriată de glasul 
neaşteptat şi incapabilă acum să mai sper ceva. 

Lângă mine se afla o siluetă, pe care bezna adâncă şi privirea 
mea înceţoşată n-o puteau desluşi. Nou-venitul bătu în uşă, tare 
şi prelung. 
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— Dumneata eşti, domnule St John? strigă Hannah. 

— Da, da, deschide repede. 

— Trebuie să fii tare ud şi înfrigurat pe aşa o noapte! Intră — 
surorile dumitale sunt tare neliniştite şi cred că prin preajmă dau 
târcoale nişte oameni răi. A fost pe-aici o cerşetoare — ia te 
uită, n-a plecat încă! — e culcată pe trepte. Hai, ridică-te! Să-ţi 
fie ruşine! Pleacă de-aici! 

— Taci, Hannah! Vreau să vorbesc cu femeia asta. Tu ţi-ai 
făcut datoria alungând-o, acum lasă-mă să mi-o fac pe-a mea şi 
să o iau înăuntru. Eram în apropiere şi v-am auzit vorbind. Cred 
că e un caz mai special şi trebuie să-l cercetez. Haide, domni- 
şoară, ridică-te şi intră în casă. 

M-am supus cu greu. Curând mă aflam în bucătăria aceea 
curată şi luminoasă — chiar lângă cămin —, tremurând de 
sfârşeală, dându-mi seama că arătam îngrozitor, bătută de vânt şi 
de ploaie, cu hainele murdare şi răvăşite. Cele două tinere, fratele 
lor, domnul St John, şi bătrâna servitoare mă priveau ţintă. 

— St John, cine e? am auzit pe cineva întrebând. 

— Nu ştiu, am găsit-o la uşă, fu răspunsul. 

— E tare palidă, spuse Hannah. 

— Palidă ca lutul ori ca moartea, i se răspunse. O să cadă — 
aşaz-o pe un scaun. 

Într-adevăr, eram foarte ameţită. M-am clătinat, dar am căzut 
pe un scaun. Ştiam unde sunt, dar în clipa aceea nu puteam vorbi. 

— Poate că nişte apă i-ar face bine. Hannah, adu puţină apă. 
Dar e atât de pierită! Ce slabă e şi ce palidă! 

— E ca o arătare! 

— O fi bolnavă sau doar lihnită de foame? 

— Cred că i-e foame. Hannah, acolo e lapte? Dă-mi-l şi adu 
şi o bucată de pâine. 

Diana (am recunoscut-o după buclele lungi când se aplecă 
deasupra mea) rupse puţină pâine, o înmuie în lapte şi mi-o 
apropie de gură. Faţa ei era lângă obrazul meu — am citit pe ea 
milă, iar în respiraţia grăbită am simţit înţelegere. Aceeaşi 
emoție, ca un balsam pentru mine, fu în cuvintele ei simple: 

— Încearcă să mănânci. 
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— Da, încearcă, repetă cu blândeţe Mary şi mâna ei îmi scoase 
boneta udă şi îmi înălţă capul. Am mâncat ce mi se oferea — la 
început lipsită de putere, apoi cu lăcomie. 

— Nu-i daţi prea mult o dată, opriţi-o, spuse fratele ei, a 
mâncat destul. 

Şi luă din faţa mea cana de lapte şi farfuria cu pâine. 

— Încă puţin, St John, uite cu câtă poftă se uită la mâncare. 

— Ajunge deocamdată, surioară. Vezi dacă acum poate vorbi — 
întreab-o cum o cheamă. 

Acum mă simţeam în stare să vorbesc şi am spus: 

— Numele meu este Jane Elliott. 

Continuam să mă tem că puteam fi descoperită şi mă 
hotărâsem dinainte să-mi dau un nume fals. 

— Şi unde stai? Unde-ţi sunt prietenii? 

Am rămas tăcută. 

— Putem trimite după cineva pe care-l cunoşti? 

Am clătinat din cap. 

— Ce poţi să ne spui despre dumneata? 

Acum, după ce trecusem pragul acestei case şi mă aflam faţă 
în faţă cu locatarii ei, nu mă mai simţeam surghiunită, rătăcitoare 
şi renegată de întreaga lume. Am îndrăznit să renunţ la înfă- 
ţişarea mea de cerşetoare şi să-mi reiau firea şi purtarea obişnuită. 
Am început să fiu din nou eu însămi şi când domnul St Jonh mi-a 
cerut să-i vorbesc despre mine — lucru pe care eram prea slăbită 
să-l pot face —, i-am răspuns după o scurtă pauză: 

— Nu pot să vă spun nimic în seara asta, domnule. 

— Atunci, mă întrebă el, ce vrei să fac pentru dumneata? 

— Nimic, am răspuns eu. 

Nu mai aveam putere decât pentru răspunsuri scurte. Diana 
fu cea care întrebă: 

— Vrei să spui că ţi-am dat deja tot ajutorul de care aveai 
nevoie? Şi că te putem acum lăsa să pleci în pustietate, în ploaia 
nopţii? 

M-am uitat la ea. Avea un chip deosebit, pe care se citeau 
atât forţa, cât şi bunătatea. Brusc, am prins curaj şi, răspun- 
zându-i privirii pline de înţelegere cu un zâmbet, am spus: 
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— Am încredere în dumneavoastră. Dacă aş fi un câine 
vagabond, fără stăpân, ştiu că nu m-aţi alunga de lângă vatra 
voastră în noaptea asta, aşa că nu mă tem. Faceţi ce vreţi cu 
mine şi pentru mine, dar îngăduiţi-mă să nu vorbesc prea mult, 
căci mi se taie răsuflarea şi simt un spasm în piept când vorbesc. 

Toţi trei mă priviră în tăcere. 

— Hannah, spuse în cele din urmă domnul St John, las-o să 
stea deocamdată aici şi nu-i pune nici o întrebare; peste zece 
minute dă-i restul de lapte şi pâine. Mary şi Diana, haideţi în 
salon să stăm de vorbă. 

Plecară. Curând, una dintre fete se întoarse — n-aş putea 
spune care, căci mă cuprinsese o amorţeală plăcută stând aşa 
lângă focul vesel. Cu o voce joasă, ea îi dădu câteva indicaţii lui 
Hannah şi curând, cu ajutorul servitoarei, am reuşit să urc o scară. 
Hainele ude îmi fură scoase şi apoi, un pat cald şi uscat mă primi. 
L-am mulţumit lui Dumnezeu, simțind, în pofida istovelii de 
nedescris, focul unei bucurii pline de recunoştinţă, şi am adormit. 


CAPITOLUL III 


AMINTIREA CELOR TREI ZILE ŞI NOPȚI ce au urmat este foarte 
neclară în mintea mea. Pot retrăi unele senzații simțite în acel 
timp, dar prea puţine gânduri au prins contur şi nemişcarea a 
fost totală. Ştiam că mă aflu într-o odaie mică şi într-un pat 
îngust. În acel pat păream să fi prins rădăcini, zăceam nemişcată 
precum o piatră şi, dacă ar fi trebuit să mă rup de acolo, eram 
sigură că asta va însemna pentru mine moartea. Nu am băgat de 
seamă cum se scurge timpul, cum dimineaţa se schimbă în 
amiază, iar amiaza devine seară. Vedeam când cineva intra sau 
ieşea din încăpere; puteam chiar să-mi dau seama cine era; 
puteam înţelege ce se vorbea atunci când vorbitorul era în 
apropierea mea, dar nu puteam răspunde, căci îmi era la fel de 
imposibil să-mi deschid gura cum îmi era să-mi mişc mâinile şi 
picioarele. Hannah, servitoarea, era cea care mă vizita cel mai 
des. Venirea ei mă tulbura. Simţeam că e nemulțumită că mă 
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aflu acolo, că nu mă înţelegea şi nu înţelegea nici situaţia mea şi 
că nu mă plăcea. Diana şi Mary veneau o dată pe zi, uneori de 
două ori, stăteau lângă pat şi vorbeau în şoaptă: 

— Am făcut foarte bine că am adus-o în casă. 

— Aşa e, dacă ar fi rămas afară toată noaptea, cu siguranţă 
am fi găsit-o fără suflare la uşă. Oare prin câte o fi trecut? 

— Prin suferinţe necunoscute — biata rătăcitoare, trasă şi 
palidă la chip. 

— Cred că are o educaţie, se vede din felul în care vorbeşte 
şi din cuvintele folosite; iar hainele cu care era îmbrăcată, deşi 
murdare şi ude, erau fine şi nu foarte uzate. 

— Are un chip deosebit; deşi slab şi lipsit de culoare, pot să 
spun că-mi place; şi îmi închipui că atunci când e sănătoasă şi 
plină de însufleţire, trăsăturile ei sunt plăcute. 

Niciodată, în toate discuţiile lor, n-am auzit un cuvânt de 
regret pentru ospitalitatea pe care mi-o oferiseră şi nici de 
neîncredere sau de silă faţă de mine. Eram liniştită. 

Domnul St John nu a venit decât o singură dată. M-a privit 
şi a spus că starea mea de letargie era urmarea reacției la 
oboseala îndelungată şi excesivă. Nu considera necesar să trimită 
după un doctor, căci era sigur că natura se va descurca cel mai 
bine de una singură. Spuse că fiecare nerv îmi fusese încordat şi 
organismul meu trebuia să rămână amortit şi să doarmă. Nu era 
vorba de nici o boală şi era convins că-mi voi reveni destul de 
repede. Părerile astea şi le exprimă în puţine cuvinte, cu un glas 
scăzut şi, după o pauză, adăugă pe tonul cuiva puţin obişnuit cu 
comentarii prea lungi: 

— O fizionomie destul de neobişnuită, cu siguranţă nu una 
ce denotă vulgaritate sau degradare. 

— Departe de-aşa ceva, răspunse Diana. Să-ţi spun drept, St 
John, am un sentiment de milă pentru biata de ea. Mi-ar plăcea 
să putem să o ajutăm mereu. 

— Asta nu cred că se poate, fu răspunsul. Curând o să afli că 
e o domnişoară care a avut o neînțelegere cu familia ei şi 
probabil a părăsit-o în mod nechibzuit. Poate că vom reuşi să o 
convingem să se întoarcă la ei, dacă nu e prea încăpăţânată: dar 
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văd pe chipul ei trăsături puternice, care mă fac să mă îndoiesc 
de docilitatea ei. Rămase cercetându-mă câteva minute, apoi 
adăugă: pare cu judecată, dar fără a fi drăguță. 

— E atât de bolnavă, St John. 

— Bolnavă sau sănătoasă, va avea întotdeauna un chip obiş- 
nuit. Din aceste trăsături lipsesc graţia şi armonia frumuseţii. 

În a treia zi m-am simţit ceva mai bine; în a patra, puteam să 
vorbesc, să mă mişc, să mă ridic în pat, să mă răsucesc. Hannah 
îmi adusese nişte fiertură de orez şi pâine prăjită, cred că pe la 
ora amiezii. Mâncasem cu poftă, căci mâncarea era bună şi nu 
mai simţeam izul febrei care otrăvise până atunci tot ce 
înghiţeam. După ce a plecat, m-am simţit în putere şi dorind să 
mă mişc, am vrut să mă ridic — dar cu ce să mă îmbrac? Nu 
aveam decât hainele mele ude şi murdare, în care dormisem pe 
pământ şi căzusem în mlaştină. Mi-era ruşine să apar îmbrăcată 
astfel în faţa binefăcătorilor mei. 

Dar am fost cruţată de această umilinţă. Pe un scaun aşezat 
lângă pat se aflau toate lucrurile mele, curate şi uscate. Rochia 
mea neagră de mătase era agăţată pe perete. Petele de noroi 
fuseseră îndepărtate, încreţiturile făcute de ploaie fuseseră 
întinse; acum, rochia arăta destul de bine. Ciorapii şi pantofii îmi 
fuseseră şi ei curăţaţi şi acum puteau fi purtaţi. În odaie existau 
toate cele necesare pentru a mă spăla şi un pieptene şi o perie 
pentru a-mi aranja părul. După un proces îndelung şi obositor, 
odihnindu-mă la fiecare cinci minute, am reuşit să mă îmbrac. 
Hainele atârnau largi pe mine, căci slăbisem mult, dar mi-am 
ascuns neajunsul acoperindu-mă cu un şal. lar acum, din nou 
curată şi arătând decent, fără nici o pată de noroi, fără nici o 
urmă din dezordinea pe care o uram atât de mult şi care mi se 
părea că mă degradează, am coborât, ţinându-mă de balustradă, 
pe o scară de piatră, către un coridor scund şi îngust, din care am 
ajuns în bucătărie. 

Aici mirosea a pâine proaspătă şi se simţea căldura unui foc 
vesel. Hannah făcea pâine. Se ştie foarte bine că prejudecățile 
sunt cel mai greu de îndepărtat din acele inimi al căror pământ 
nu a fost niciodată afânat sau îngrăşat prin educaţie; ele se 
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înrădăcinează acolo, rezistente precum buruienile ce cresc prin- 
tre pietre. Într-adevăr, la început, Hannah fusese rece şi distantă, 
dar în ultimul timp începuse să se mai domolească puţin, iar 
acum, când mă văzu intrând în bucătărie îngrijită şi curat 
îmbrăcată, chiar zâmbi. 

— Cum, te-ai sculat din pat? spuse ea. Atunci, ţi-e mai bine. 
Dacă vrei, poţi să te aşezi în scaunul meu, lângă vatră. 

Îmi arătă balansoarul şi eu mă aşezai. Continuă să se 
învârtească prin bucătărie cu treburile ei, cercetându-mă din 
când în când cu coada ochiului; scoase nişte pâini din cuptor, 
apoi se întoarse spre mine şi mă întrebă direct: 

— Ai mai cerşit înainte să vii aici? 

Pentru o clipă m-am simţit revoltată, dar amintindu-mi că nu 
trebuia să mă înfurii şi că într-adevăr apărusem în faţa ei ca o 
cerşetoare, am răspuns liniştită, dar şi cu o oarecare hotărâre: 

— Greşeşti de mă socoteşti o cerşetoare. Nu sunt cerşetoare, 
la fel cum nici dumneata şi nici domnişoarele nu sunt. 

După o pauză, zise: 

— Nu înţeleg — n-ai nici casă, nici arginţi, nu-i aşa? 

— Lipsa unei case sau a arginţilor (asta însemnând bani, bă- 
nuiesc) nu face pe cineva cerşetor în sensul la care te-ai gândit. 

— Ai carte? întrebă ea curând. 

— Da, multă. 

— Dar n-ai fost niciodată la pension, nu? 

— Am fost la un pension opt ani. 

Făcu ochii mari. 

— Şi atunci, cum se face că nu poţi să te descurci singură? 

— M-am descurcat până acum şi nădăjduiesc s-o fac şi 
de-aici încolo. Ce vrei să faci cu agrişele astea? am întrebat, 
văzând-o că scoate un coş cu fructe. 

— Să le fac o plăcintă. 

— Dă-mi-le mie să le curăţ. 

— Nu, nu vreau să faci nimic. 

— Dar trebuie să fac ceva. Haide, dă-mi-le. 

Acceptă şi chiar îmi aduse un şervet curat să mi-l pun peste 
rochie, ca nu cumva — aşa cum spuse ea — să mă mânjesc. 
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— Nu eşti obişnuită cu munca de servitoare. O văd după 
mâinile dumitale, remarcă ea. Poate că ai fost cusătoreasă. 

— Nu, te înşeli. Dar nu contează ce am fost, nu-ţi mai bate 
capul cu mine. Mai bine spune-mi numele casei în care ne aflăm. 

— Unii-i zic Marsh End, alţii Moor House!. 

— Şi domnul care locuieşte aici se numeşte domnul St John? 

— Nu, el nu locuieşte aici, stă doar acum, un timp. Casa lui 
e în parohia lui, în Morton. 

— Satul aflat la câteva mile de aici? 

— Da. 

— Şi ce e el? 

— E preot. 

Mi-am adus aminte ce mi-a spus bătrâna menajeră de la casa 
parohială când îi cerusem să-l văd pe preot. 

— Atunci, asta a fost casa tatălui său? 

— Da, aici a locuit bătrânul domn Rivers şi înaintea lui şi 
bunicul, şi străbunicul lui. 

— Deci numele acestui domn este St John Rivers? 

— Da, St John e numele lui de botez. 

— Şi surorile lui sunt Diana şi Mary Rivers? 

— Da. 

— Tatăl lor a murit? 

— Acv trei săptămâni. 

— Nu au mamă? 

— Luna asta se face anw de când s-a prăpădit stăpâna. 

— Stai de mult cu ei? 

— Sunt de treizeci de ani aici. l-am crescut pe toţi trei. 

— Asta dovedeşte că ai fost o servitoare cinstită şi credin- 
cioasă. Cred asta, deşi ai avut nepoliteţea să spui despre mine că 
sunt o cerşetoare. 

Îmi aruncă din nou o privire surprinsă. 

— Cred, spuse ea, că m-am înşelat în ceea ce te priveşte, dar 
umblă pe-aici atâţia pungaşi, aşa că trebuie să mă ierti. 


! Capătul mlaştinii sau Casa din mlaştină. 
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— Şi deşi, am continuat eu pe un ton destul de sever, ai vrut 
să mă alungi, într-o noapte în care n-ar trebui nici măcar un 
câine să dai afară. 

— Da, a fost greu pentru dumneata, dar ce puteam face? 
M-am gândit la copii, nu la mine — bieţii de ei, n-au pe nimeni 
în afară de mine care să le poarte de grijă. Şi atunci, trebuie să 
fiu prevăzătoare. 

Am păstrat o tăcere gravă timp de câteva minute. 

— Nu trebuie să mă judeci prea aspru, spuse ea din nou. 

— Dar te judec, i-am răspuns, şi o să-ţi spun şi de ce — nu 
atât pentru că ai refuzat să-mi dai un adăpost sau pentru că m-ai 
socotit o escroacă, ci pentru că adineauri mi-ai reproşat că nu am 
„arginţi” şi nici casă. Unii dintre cei mai buni oameni care-au 
trăit pe pământul ăsta au fost la fel de amărâţi ca şi mine. lar 
dacă eşti creştină, n-ar trebui să socoteşti sărăcia o crimă. 

— Aşa-i, n-ar trebui, spuse ea. Şi domnul St John îmi spune 
mereu asta şi văd că m-am înşelat — dar acum am o părere 
diferită despre dumneata faţă de ce-am crezut înainte. Îmi pari o 
fiinţă de treabă. 

— De ajuns, te-am iertat. Hai, dă-mi mâna! 

Îmi întinse o mână bătătorită şi plină de făină; un zâmbet 
diferit şi mai cald îi lumină faţa aspră şi din acel moment am fost 
prietene. 

Era limpede că lui Hannah îi plăcea mult să sporovăiască. Pe 
când eu alegeam fructele şi ea făcea aluatul pentru plăcinte, 
începu să-mi spună o mulţime de lucruri despre răposaţii ei 
stăpâni şi despre „copii”, cum îi numea ea pe cei trei fraţi. 

— Bătrânul domn Rivers, zise ea, a fost un om destul de 
simplu, dar un gentleman şi dintr-o familie tare veche. Marsh 
End aparținuse familiei Rivers încă de când fusese înălţată — şi 
era, după spusele ei, veche de vreo două sute de ani, deşi arăta 
ca un loc mic şi sărăcăcios, care nici nu se putea compara cu 
măreţul conac al domnului Oliver, din Morton Vale. Dar îşi 
amintea de tatăl lui Bill Oliver, muncitor cu ziua care făcea ace, 
pe când familia Rivers era nobilă, încă de pe vremea Henricilor, 
aşa cum oricine poate să vadă din registrele din sacristia bisericii 
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din Morton. Cu toate acestea, recunoscu ea, stăpânul cel bătrân 
se asemăna cu toţi ceilalţi, nu era cu nimic deosebit: înnebunit 
după vânătoare, munca pământului şi altele de felul ăsta. 
Stăpâna era altfel. Îi plăcea grozav să citească şi studia mult; iar 
„copiii” semănau cu ea. Nu mai erau alţii ca ei prin aceste părţi 
şi nici nu aveau să mai fie: le plăcuse să înveţe, la toţi trei, 
aproape de când au rostit primele cuvinte şi întotdeauna au fost 
„ceva deosebit”. Domnul St John, când s-a făcut mare, a vrut să 
se ducă la seminar să se facă preot, iar fetele, când au terminat 
pensionul, şi-au căutat de lucru ca guvernante; căci îi spuseseră 
ei că în urmă cu câţiva ani, tatăl lor pierduse mulţi bani din 
cauza unui om în care avusese încredere şi care dăduse faliment; 
şi pentru că acum nu mai era destul de bogat pentru a le lăsa o 
avere, trebuia să se descurce singure. Mult timp locuiseră 
departe de casă şi acum veniseră să stea doar câteva săptămâni, 
din pricina morţii tatălui lor; dar le plăcea mult Marsh End şi 
Morton şi toate dealurile şi ţinutul mlăştinos din jur. Fuseseră la 
Londra şi în multe alte oraşe mari, dar întotdeauna spuneau că 
nicăieri nu e ca acasă!, şi apoi, se înțelegeau aşa de bine între ei 
— nu se certau niciodată. Nu ştia să mai existe pe lume o altă 
familie aşa de unită. 

După ce-am terminat de ales agrişele, am întrebat-o unde 
erau cele două domnişoare şi fratele lor. 

— S-au dus în plimbare până la Morton, dar trebuie să se 
întoarcă în jumătate de ceas pentru ceai. 

S-au întors repede, aşa cum prevăzuse Hannah; au intrat în 
casă prin bucătărie. Când m-a văzut, domnul St John s-a 
închinat uşor şi a trecut mai departe; dar cele două tinere s-au 
oprit: Mary şi-a arătat, în câteva cuvinte, cu blândeţe şi calm, 
plăcerea de a mă vedea suficient de întremată pentru a cobori; 
Diana îmi luă mâna şi clătină din cap: 

— Ar fi trebuit să aştepţi să-ţi dau eu voie să cobori, spuse ea. 
Eşti încă foarte palidă — şi atât de slabă! Biata copilă! — biata 
fată! 


! Dintr-un cântec de J. H. Payne, apărut în 1823. 
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Vocea Dianei mi se părea la fel ca uguitul unei turturele, iar 
ochii ei aveau o privire pe care îmi plăcea s-o întâlnesc. Tot 
chipul ei era plin de farmec. Şi faţa lui Mary era la fel de 
inteligentă, cu trăsături la fel de frumoase; dar avea o expresie 
mai rezervată, iar purtarea ei, deşi blândă, era mai distantă. 
Diana vorbea şi privea cu o anumită autoritate: era limpede că 
avea voinţă. lar firea mea simţea o reală plăcere să se supună 
unei autorităţi ca a ei şi să se plece — atât cât mi-o îngăduiau 
conştiinţa şi demnitatea — în faţa unei voințe active. 

— Şi ce faci aici? continuă ea. Nu e locul dumitale aici. Mary 
şi cu mine stăm câteodată în bucătărie pentru că acasă ne place 
să ne simţim în largul nostru, chiar să facem ceea ce nu se cuvine 
— dar dumneata eşti oaspetele nostru şi trebuie să mergi în salon. 

— Mă simt foarte bine aici. 

— N-ai cum — cu Hannah care are atâta treabă şi te umple 
de făină. 

— Şi-apoi, e prea cald pentru dumneata, interveni Mary. 

— Cu siguranţă, adăugă sora sa. Haide, trebuie să asculţi. 

Şi continuând să mă ţină de mână, mă făcu să mă ridic şi mă 
conduse în altă încăpere. 

— Stai aici, spuse ea, aşezându-mă pe sofa, până ce ne dez- 
brăcăm şi pregătim ceaiul, acesta e un alt privilegiu de care ne 
bucurăm în micuța noastră casă din mlaştini — să ne pregătim 
singure masa ori de câte ori avem chef s-o facem; sau când 
Hannah coace pâinea, fierbe ceva, spală sau calcă. 

Închise uşa şi mă lăsă singură cu domnul St John’, care 
stătea aşezat în faţa mea, cu o carte sau un ziar în mână. Am 
cercetat cu privirea mai întâi salonul, apoi pe cel care se găsea 
acolo. 


! Caracterul idealist şi impetuos al acestui personaj este posibil să fie 
inspirat de faimosul misionar în India Henry Martyn, discipol al pre- 
dicatorului preferat al tatălui lui Brontë, Charles Simeon. Reverendul 
Brontë l-a cunoscut pe Martyn la St John's College în Cambridge. 
Martyn a tradus Biblia în hindi şi a murit tânăr, bolnav de friguri. 
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Salonul era o încăpere destul de mică, mobilată simplu; dar 
părea confortabil, căci era curat şi ordonat. Scaunele de modă 
veche luceau, iar masa din lemn de nuc era atât de lustruită, 
încât părea o oglindă. Câteva portrete vechi şi ciudate ce 
reprezentau bărbați şi femei din timpuri de mult apuse 
împodobeau pereţii cu tapetul pătat de vreme; un dulap cu uşi 
de sticlă adăpostea câteva cărti şi un serviciu vechi de portelan. 
În încăpere nu exista nici un ornament inutil — nici o mobilă 
modernă, în afară de două cutii de lucru şi un pupitru din lemn 
de trandafir, puse pe o măsuţă rezemată de perete; totul — chiar 
şi covorul şi draperia — părea uzat, dar bine păstrat. 

Domnul St John — care stătea la fel de nemişcat ca şi 
tablourile întunecate de pe pereţi, cu ochii aţintiţi asupra paginii 
pe care o citea şi cu buzele strânse, pecetluite de tăcere — era 
uşor de cercetat. Nici dacă ar fi fost o statuie în loc să fie un om, 
n-ar fi fost mai uşor. Era tânăr — poate între douăzeci şi treizeci 
de ani —, înalt şi subţire; chipul său atrăgea privirea: avea 
trăsături greceşti, cu linii foarte pure; un nas drept, clasic, şi o 
gură şi bărbie ateniene. Rareori se întâmplă ca un chip englezesc 
să se apropie atât de mult de modelele antice. Având nişte 
trăsături aşa de armonioase, probabil că liniile atât de neregulate 
ale feţei mele îi displăceau. Ochii lui erau mari şi albaştri, cu 
gene castanii; pe fruntea înaltă şi albă precum fildeşul cădeau 
câteva şuviţe de păr blond. 

E un portret plăcut, nu-i aşa, cititorule? Şi totuşi, cel înfăţişat 
aici era departe de a lăsa privitorului impresia unei firi blânde, 
supuse, sensibile sau măcar liniştite. Deşi acum stătea nemişcat, 
exista ceva în trăsăturile sale — nasul, gura, fruntea — care îmi 
spunea că în el îşi avea sălaşul un neastâmpăr sau o asprime sau 
o înflăcărare. Nu mi-a adresat nici un cuvânt şi nici nu mi-a 
aruncat vreo privire până nu s-au întors surorile lui. Diana, în 
timp ce intra şi ieşea din cameră, pregătind ceaiul, mi-a adus o 
prăjitură coaptă pe sobă. 
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— Mănâncă asta acum, spuse ea, cred că îţi este foame. 
Hannah mi-a spus că de la micul dejun n-ai mâncat decât nişte 
fiertură de ovăz. 

N-am refuzat-o, căci foamea mi se stârnise şi era destul de 
mare. Domnul Rivers îşi închise acum cartea, se apropie de masă 
şi, aşezându-se, şi-a aţintit asupra mea ochii albaştri ce păreau 
pictaţi. În privirea lui era o sinceritate atât de deschisă, o tărie 
atât de hotărâtă, care-mi spuneau că nu se îndreptaseră până 
acum spre mine dinadins, şi nu din sfială. 

— "Ţi-e foarte foame, zise el. 

— Da, domnule. 

Este felul meu de-a fi — întotdeauna a fost, din instinct — 
de a răspunde scurt la o întrebare scurtă şi simplu şi direct la o 
întrebare directă. 

— E un lucru bun că febra te-a împiedicat să mănânci în 
ultimele trei zile: ar fi fost primejdios să cedezi poftei dumitale de 
mâncare. Acum poţi mânca, dar totuşi cu moderație. 

— Sunt convinsă că nu voi mânca mult timp pe socoteala 
dumneavoastră, domnule, fu răspunsul meu foarte stângaci şi 
cam grosolan. 

— Nu, spuse el cu răceală; când o să spui unde locuieşte 
familia dumitale, o să-i putem scrie şi te vei întoarce acasă. 

— Atunci trebuie să vă spun deschis că nu pot face asta, căci 
nu am o casă, şi nici familie. 

Cei trei mă priviră, dar nu cu neîncredere. Nu am simţit în 
privirea lor suspiciune, ci mai degrabă curiozitate. Când spun 
asta, mă refer mai ales la fete. 

Ochii lui St John, deşi limpezi în sensul propriu al cuvântului, 
în sens figurat erau greu de pătruns. Părea să-i folosească mai 
degrabă pentru a iscodi gândurile celorlalţi, decât pentru a le 
dezvălui pe ale sale; iar această combinaţie de subtilitate şi 
rezervă era menită mai mult a stânjeni, decât a încuraja. 

— Vrei să spui, întrebă el, că nu ai absolut nici o rudă? 

— Da. Nu am nici o legătură cu vreo fiinţă omenească şi nu 
am dreptul să fiu primită în nici o casă din Anglia. 

— O situaţie foarte ciudată pentru vârsta dumitale... 
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În aceeaşi clipă i-am văzut privirea îndreptându-se spre 
mâinile mele, care stăteau încrucişate pe masa din faţa mea. 
M-am întrebat ce căuta: cuvintele lui m-au lămurit imediat. 

— N-ai fost niciodată măritată? Eşti necăsătorită? 

Diana râse. 

— Ei, dar nu poate să aibă mai mult de şaptesprezece sau 
optsprezece ani, St John, spuse ea. 

— Am aproape nouăsprezece, dar nu sunt măritată. Nu. 

Am simţit cum roşeaţa îmi urcă în obraji, căci aluzia la măritiş 
îmi trezea amintiri amare şi răscolitoare. Îmi văzură cu toţii 
stânjeneala şi emoția. Diana şi Mary îşi întoarseră privirea de la 
chipul meu îmbujorat, pentru a-mi uşura starea de tulburare; dar 
fratele lor, mai rece şi mai sever, continuă să mă privească fix, 
până ce am simţit că-mi dau lacrimile şi mă înroşesc iarăşi. 

— Unde ai locuit înainte de a ajunge aici? întrebă el acum. 

— Eşti prea curios, St John, murmură încet Mary; dar el se 
aplecă peste masă şi ceru un răspuns cu o altă privire hotărâtă şi 
pătrunzătoare. 

— Numele locului în care am stat şi cel al persoanei cu care 
am stat sunt taina mea, am răspuns eu scurt. 

— Pe care, cred eu, ai dreptul să nu i-o dezvălui, dacă aşa 
vrei, nici lui St John, şi nici altcuiva, remarcă Diana. 

— Dar dacă nu ştiu încă nimic despre dumneata sau despre 
viaţa dumitale, nu te pot ajuta, spuse el. Şi doar ai nevoie de 
ajutor, nu? 

— Am nevoie şi îl caut, domnule. Aş vrea ca un adevărat 
suflet milostiv să-mi ofere o muncă pe care s-o pot face şi un 
salariu cu care să mă pot întreţine — chiar şi pentru cele mai 
simple nevoi ale vieţii. 

— Nu ştiu dacă eu sunt sau nu un adevărat suflet milostiv, 
dar vreau să te ajut atât cât pot, pentru un scop atât de cinstit. 
Mai întâi, spune-mi ce-ai fost obişnuită să faci şi ce poti să faci. 

Îmi terminasem ceaiul. Mă simţeam înviorată de el, aşa cum 
un uriaş ar prinde putere bând vin: dăduse o nouă vigoare 
nervilor mei zdruncinaţi şi astfel i-am putut răspunde liniştită 
acestui judecător tânăr şi pătrunzător. 
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— Domnule Rivers, am spus eu întorcându-mă spre el şi 
privindu-l aşa cum mă privea şi el, deschis şi fără sfială, dumneata şi 
surorile dumitale mi-ati dat un mare ajutor — cel mai mare pe care 
un om îl poate da semenilor săi: m-aţi salvat de la moarte, oferindu-mi 
cu nobleţe ospitalitatea. Prin această binefacere v-aţi câştigat un 
drept nelimitat la recunoştinţa mea şi, într-o oarecare măsură, 
dreptul la încrederea mea. O să vă spun povestea pribegei pe care 
aţi adăpostit-o, atât cât să nu-mi pun în primejdie liniştea — propria 
mea siguranţă, morală şi fizică, şi cea a altora. Sunt orfană, fiica unui 
preot. Părinţii mai au murit înainte să apuc să-i cunosc. Am fost 
crescută de cineva şi apoi am fost trimisă la un aşezământ de 
binefacere. O să-ţi spun chiar numele acestui aşezământ, unde am 
petrecut şase ani ca elevă şi apoi doi ca profesoară — Azilul pentru 
orfani Lowood, în comitatul... Ai auzit cumva de el, domnule 
Rivers? Administratorul lui este pastorul Robert Brocklehurst. 

— Am auzit de domnul Brocklehurst şi am văzut şcoala. 

— Am plecat de la Lowood acum aproape un an de zile, pentru 
a lucra ca guvernantă într-o casă. Aveam un post bun şi eram 
fericită. Cu patru zile înainte să ajung aici am fost silită să părăsesc 
acel loc. Nu pot şi nici nu trebuie să-ţi spun motivul plecării mele: 
ar fi inutil — şi primejdios — şi ar putea părea de necrezut. Nu sunt 
acuzată de nimic: sunt tot atât de nevinovată ca şi oricare dintre 
dumneavoastră trei. Sunt nefericită şi voi mai fi un timp; căci 
nenorocirea care m-a făcut să părăsesc o casă în care găsisem un 
adevărat paradis a fost ciudată şi îngrozitoare. Când mi-am plănuit 
plecarea, n-am avut decât două lucruri în minte — să plec repede 
şi în taină; pentru a face asta, a trebuit să las în urmă tot ceea ce 
aveam, în afară de o mică boccea, pe care, în graba şi tulburarea 
mea, am uitat s-o iau din diligenţa care m-a adus până la 
Whitcross. Şi astfel am ajuns în aceste locuri fără nimic. Am dormit 
două nopţi sub cerul liber şi am rătăcit timp de două zile fără să trec 
nici un prag; dar de două ori în tot acest timp am îmbucat ceva; şi 
atunci când foamea, oboseala şi disperarea mă aduseseră aproape 
de sfârşit, dumneata, domnule Rivers, n-ai îngăduit să pier la uşa 
dumitale şi m-ai primit sub acoperişul dumitale. Ştiu tot ceea ce 
surorile dumitale au făcut pentru mine de-atunci — căci în 
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toropeala mea am fost conştientă — şi le sunt la fel de îndatorată 
pentru compasiunea lor firească, adevărată şi binevoitoare, cum îţi 
sunt şi dumitale pentru mila dumitale creştină. 

— N-o mai face să vorbească acum, St John, spuse Diana 
după ce eu am tăcut, e limpede că încă nu şi-a revenit pe deplin. 
Vino şi aşază-te pe sofa, domnişoară Elliot. 

Am tresărit uşor, fără să vreau, căci uitasem de noul meu nume. 
Domnul Rivers, căruia părea să nu-i scape nimic, observă imediat. 

— Ai spus că numele dumitale e Jane Elliot, nu? remarcă el. 

— Da, aşa am spus; şi este numele pe care consider potrivit 
să-l folosesc deocamdată; dar nu este numele meu adevărat şi 
când îl aud, îmi sună ciudat. 

— Nu vrei să ne spui numele dumitale adevărat? 

— Nu; mai presus de toate, mă tem să nu fiu găsită şi mă 
feresc să dezvălui orice ar putea duce la asta. 

— Şi cred că ai dreptate să o faci, spuse Diana. Şi-acum, te 
rog, frate, las-o puţin în pace. 

Dar St John, după ce se gândi câteva minute, reluă la fel de 
calm şi cu aceeaşi pătrundere: 

— Nu ţi-ar plăcea să depinzi prea mult de ospitalitatea 
noastră; ai dori, din câte înţeleg, să te eliberezi cât mai curând de 
compasiunea surorilor mele şi, mai presus de toate, de milostivirea 
mea (am simţit diferenţa pe care o faci între ele şi nu mă supără, 
căci este îndreptăţită); vrei să nu depinzi de noi? 

— Da, am spus-o deja. Spune-mi cum să fac, cum să-mi caut 
de lucru: asta-i tot ce îţi cer acum; şi apoi lasă-mă să plec, chiar 
de va fi în cea mai umilă casă — dar până atunci îngăduie-mi să 
rămân aici; mi-e groază să mai trec iarăşi prin cumplita mizerie a 
vieţii celor fără de-adăpost. 

— Sigur că vei rămâne aici, spuse Diana, aşezându-şi mâna 
albă pe capul meu. 

— Vei rămâne, repetă Mary, pe un ton plin de o sinceritate 
firească. 

— După cum vezi, surorile mele se bucură să te ţină aici, spuse 
domnul St John, aşa cum s-ar bucura să ţină şi să se îngrijească de 
o pasăre pe jumătate îngheţată, pe care vântul de iarnă a împins-o 
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pe fereastra lor. Eu mai degrabă te-aş ajuta să găseşti o cale de a te 
întreţine singură; şi o să mă străduiesc s-o fac. Dar trebuie să ţii 
seama că lumea mea este mărginită. Eu nu sunt decât preotul unei 
parohii sărace de ţară: ajutorul meu poate fi aşadar foarte umil. Şi 
dacă eşti înclinată să dispreţuieşti ziua începuturilor mici!, caută 
un ajutor mai folositor decât cel pe care ţi-l pot eu oferi. 

— A spus deja că vrea să facă orice muncă cinstită pe care o 
poate face, răspunse Diana în locul meu; şi ştii, St John, că ea nu 
are cum să-şi aleagă ajutorul: e silită să-l accepte de la un arţăgos 
ca tine. 

— O să fiu croitoreasă sau lenjereasă; ori servitoare sau chiar 
dădacă, dacă altceva nu găsesc, am răspuns eu. 

— Bine, spuse domnul St John foarte calm. Dacă aşa 
gândeşti, îţi făgăduiesc că o să te ajut — cum şi când o să pot. 

Şi-şi reluă cartea cu care fusese ocupat înainte de ceai. Cu- 
rând m-am retras; căci vorbisem şi stătusem ridicată din pat atât 
cât mi-o îngăduiseră forţele mele. 


CAPITOLUL IV 


CU CÂT ÎI CUNOŞTEAM MAI BINE pe cei de la Moor House, cu 
atât îmi plăceau mai mult. În câteva zile îmi revenisem suficient 
încât să pot sta în capul oaselor toată ziua şi uneori chiar să mă 
plimb pe afară. Puteam să fac şi eu tot ceea ce făceau Diana şi 
Mary, să discut cu ele atât cât voiau şi să le ajut atunci când mi-o 
îngăduiau. În această relaţie exista o plăcere nouă, pe care acum 
o gustam pentru prima oară — plăcerea născută dintr-o potrivire 
perfectă de gusturi, sentimente şi principii. 

Îmi plăcea să citesc ceea ce le plăcea şi lor; ceea ce le producea 
bucurie mă încânta şi pe mine; ceea ce le mulțumea, eu 
respectam. Îşi iubeau căminul singuratic. Şi eu găseam un farmec 


! Zaharia, 4:9-10: „Mâinile lui Zorobabel au întemeiat Casa aceasta 
şi tot mâinile lui o vor şi isprăvi; şi veţi şti că Domnul oştirilor m-a tri- 
mis la voi. Căci cine dispreţuieşte ziua începuturilor mici?” 
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intens şi permanent în casa cenuşie, mică şi veche, cu acoperişul 
său scund, ferestrele cu zăbrele, pereţii mâncaţi de vreme, aleea 
cu brazi bătrâni, crescuţi încovoiaţi sub suflul vânturilor de 
munte, în grădina întunecată de tisă şi ilice — şi unde doar florile 
cele mai rezistente puteau înflori. Şi iubeau şi mlaştinile ce le 
înconjurau casa — vâlceaua în care cobora drumul pietruit ce 
pornea de la poarta lor şi care şerpuia mai întâi printre tufele dese 
de ferigi şi apoi printre cele mai sălbatice pajişti înguste ce au 
mărginit vreodată sălbăticia de mărăcinişuri, hrănind o turmă de 
oi cenuşii, cu mieluţii lor cu blană mătăsoasă. lubeau tot acest 
peisaj cu entuziasmul devotamentului. Puteam înţelege acest 
sentiment şi-i puteam împărtăşi atât forţa, cât şi sinceritatea, căci 
vedeam şi eu fascinația acestui loc. Simţeam sfinţenia singurătăţii 
sale: ochii priveau cu încântare linia vălurită a colinelor, culorile 
vii cu care muşchiul, floarea de iarbă-neagră, iarba presărată cu 
flori, ferigile strălucitoare şi stâncile de granit pal înveşmântau 
culmile şi vâlcelele. Toate aceste detalii erau pentru mine, la fel 
ca şi pentru ele, tot atâtea surse dulci şi pure de plăcere. Vânturile 
puternice şi adierile blânde, zilele aspre şi cele senine, ceasurile 
răsăritului şi ale apusului, nopţile cu lună şi cele înnorate mă 
atrăgeau în aceste locuri la fel ca şi pe ele — îmi învăluiau 
simţurile cu aceeaşi vrajă care le fermeca şi pe ele. 

Şi în casă ne înţelegeam la fel de bine. Amândouă citiseră 
mai mult şi ştiau mai multe lucruri decât mine: dar păşeam şi eu 
cu înflăcărare pe drumul cunoaşterii pe care îl urmaseră înaintea 
mea. Am devorat toate cărţile pe care mi le-au dat; apoi eram 
foarte mulţumită să discut cu ele seara ceea ce citisem în cursul 
zilei. Gândurile mele se potriveau cu ale lor, părerile mele cu ale 
lor: pe scurt, ne înţelegeam perfect. 

Dacă se poate vorbi, între noi trei, de una care să se 
dovedească mai bună, şi care să ne conducă, aceasta era Diana. 
Din punct de vedere fizic mă depăşea de departe: era frumoasă şi 
plină de vigoare. În firea ei era atâta viaţă, atâta siguranţă şi 
exuberanţă, încât o priveam cu uimire şi nu o puteam înţelege. La 
începutul serii, puteam vorbi un timp; dar după ce dispărea 
primul val de vioiciune şi uşurinţă, mă bucuram să stau pe un 
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scăunel la picioarele Dianei, să-mi aşez capul pe genunchii ei şi să 
o ascult vorbind cu Mary, discutând în amănunt subiectul pe care 
eu de-abia îl atinsesem. Diana s-a oferit să mă înveţe germana. 
Îmi plăcea să învăţ cu ea: vedeam că rolul de profesoară îi făcea 
şi ei plăcere şi i se potrivea; iar cel de şcolăriţă îmi plăcea şi mi se 
potrivea la fel de bine. Firile noastre se îmbinau şi astfel se născu 
o puternică afecţiune reciprocă. Fetele descoperiră că ştiam să 
desenez: mi-au oferit imediat creioanele şi culorile lor. Priceperea 
mea, doar aici mai mare decât a lor, le-a surprins şi le-a încântat. 
Mary obişnuia să stea lângă mine şi să mă privească ceasuri 
întregi: apoi a vrut să o învăţ şi pe ea şi s-a dovedit o elevă docilă, 
inteligentă şi harnică. Astfel ocupate şi distrându-ne reciproc, 
zilele treceau precum ceasurile, iar săptămânile precum zilele. 

Cât despre domnul St John, intimitatea care se crease atât de 
firesc şi repede între mine şi surorile lui nu l-a inclus şi pe el. Unul 
dintre motivele distanţei ce se păstra încă între noi era că el stătea 
destul de puţin acasă: o mare parte a timpului său era dedicată 
vizitării celor bolnavi şi săraci din parohia lui răspândită pe coline. 

Nici un fel de vreme nu părea să-l oprească de la aceste vizite 
pastorale: fie că era ploaie sau soare, după orele de studiu de 
dimineaţă îşi lua pălăria şi, urmat de bătrânul prepelicar al 
tatălui său, Carlo, pleca în misiunea sa de dragoste sau de datorie 
— nu ştiu cum o privea. Uneori, când era vreme foarte rea, 
surorile sale încercau să-l convingă să renunţe. Dar el spunea, cu 
un zâmbet ciudat, mai degrabă solemn decât vesel: 

— Dar dacă las o pală de vânt sau câteva picături de ploaie 
să mă îndepărteze de la o sarcină atât de uşoară, cum poate o 
asemenea trândăvie să fie o pregătire pentru viitorul pe care mi 
l-am plănuit? 

De obicei, Diana şi Mary răspundeau la această întrebare cu 
un oftat şi cu câteva minute de meditaţie tristă. Dar în afară de 
desele lui absenţe, mai exista o piedică în calea prieteniei 
noastre: părea o fire rezervată, cufundată în gânduri, chiar 
melancolică. Deşi plin de zel în truda sa pastorală, desăvârşit în 
viaţa şi obiceiurile sale, nu părea totuşi să se bucure de acea pace 
a minţii, acea mulţumire lăuntrică ce ar trebui să fie răsplata 
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oricărui creştin sincer şi a unui suflet milos. Adeseori, seara, 
când sta la fereastră în faţa mesei de lucru şi a hârtiilor sale, se 
oprea din citit sau din scris, îşi sprijinea bărbia în mână şi se 
cufunda în gânduri; nu ştiu care erau acestea, dar se putea vedea 
în sclipirea pupilei mărite că erau tulburătoare şi fascinante. 

Şi mai cred că pentru el Natura nu era acea comoară plină de 
desfătare pe care o vedeau surorile sale. O singură dată l-am 
auzit exprimându-și plăcerea faţă de farmecul aspru al dealurilor 
şi o dragoste firească pentru acoperişul întunecat şi pereţii 
străvechi pe care-i numea căminul lui; dar în tonul şi cuvintele 
sale era mai multă tristeţe, decât plăcere; şi niciodată nu părea 
să hoinărească prin ţinuturile mlăștinoase de dragul tăcerii lor 
liniştitoare — niciodată nu căuta şi nici nu cerceta miile de 
încântări paşnice pe care le puteau oferi. 

Fiind atât de necomunicativ, a trecut ceva vreme până ce am 
avut prilejul de a-i cerceta mintea. Am început să-mi fac o idee 
despre aceasta când l-am auzit ţinând o predică în biserica lui 
din Morton. Mi-aş dori să pot descrie acea predică, dar nu sunt 
în stare. Nu pot descrie întocmai nici măcar efectul pe care l-a 
avut asupra mea. 

A început liniştit — şi într-adevăr, în privinţa tonului şi a 
înălţimii vocii sale, a rămas până la sfârşit liniştit. Curând, o 
evlavie sinceră şi totuşi reţinută cu severitate, s-a făcut simțită în 
accentele clare şi în limbajul plin de vigoare. Această evlavie 
spori, devenind o forţă — concentrată, stăpânită. Inima era 
înfiorată şi mintea uimită de puterea predicatorului; dar nici una 
nu se simţea îmblânzită. În predica aceea era o ciudată 
amărăciune; o lipsă a unei bunătăţi alinătoare: aluziile aspre la 
doctrinele calviniste — alegere, predestinare, condamnare! — 


! În teologia lui Jean Calvin (1509-1564) se considera că indivizii 
erau „predestinaţi” de Dumnezeu fie să intre în rândul celor „Aleşi” 
(salvaţi prin graţia divină pentru Viaţa Eternă), fie să îndure 
„condamnarea” (respingerea de către Dumnezeu). Într-o scrisoare 
către Ellen Nussey din 1836, Brontë scria: „Dacă doctrina lui Calvin 
este adevărată, eu sunt deja proscrisă — nici nu-ţi poţi închipui cât de 
rebele şi de nesupuse sunt toate simţămintele mele.” 
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erau frecvente; şi fiecare referire la ele suna ca o osândă. Când a 
încheiat, în loc să mă simt mai bine, mai liniştită, mai luminată 
de cuvintele lui, eram cuprinsă de o tristeţe nedefinită; căci mi 
se părea — nu ştiu dacă şi ceilalţi aveau acelaşi simţământ — că 
elocinţa pe care o ascultasem izvorâse dintr-un adânc unde zăcea 
drojdia tulbure a dezamăgirii — unde se frământau impulsuri 
zbuciumate ale unor dorinţe neîmpăcate şi aspirații nelinişti- 
toare. Eram sigură că St John Rivers — cu toată viaţa lui 
neprihănită, cu cinstea şi credinţa lui — nu-şi găsise încă acea 
pace a lui Dumnezeu, care întrece orice pricepere: nu o găsise, 
eram sigură, la fel cum nu o găsisem nici eu, cu regretele mele 
ascunse şi sfâşietoare pentru idolul meu prăbuşit şi paradisul 
pierdut — regrete de care am evitat să pomenesc în ultima 
vreme, dar care mă stăpâneau şi mă tiranizau fără milă. 

Între timp, se scursese o lună. Curând, Diana şi Mary urmau 
să părăsească Moor House şi să se întoarcă la viaţa şi peisajul 
atât de diferite care le aşteptau, ca guvernante, într-un oraş mare 
şi frumos din sudul Angliei. Aici fiecare avea o slujbă într-o 
familie ai cărei membri bogaţi şi trufaşi le priveau doar ca pe 
nişte umile angajate şi nu ştiau şi nici nu le păsa de calităţile lor 
înnăscute şi le apreciau doar deprinderile învăţate, la fel cum ar 
aprecia priceperea bucătăresei lor sau bunul-gust al fetei în casă. 
Domnul St John încă nu-mi spusese nimic despre slujba pe care 
promisese să mi-o găsească; dar devenise urgent să-mi găsesc un 
loc de muncă. Într-o dimineaţă, rămânând singură cu el în salon 
pentru câteva minute, am îndrăznit să mă apropii de firida 
ferestrei — pe care masa, scaunul şi pupitrul o transformaseră 
într-un soi de birou — şi mă pregăteam să-i vorbesc, deşi fără a 
şti prea bine cum să-mi formulez întrebarea — căci întotdeauna 
este greu să spargi stratul de gheaţă cu care sunt acoperiţi cei 
asemenea lui — când m-a scutit de efort începând el dialogul. 

Ridicându-şi privirea în timp ce mă apropiam de el, îmi spuse: 

— Vrei să mă întrebi ceva? 


! „Şi pacea lui Dumnezeu, care întrece orice pricepere, vă va păzi 
inimile şi gândurile în Hristos isus” (Filipeni, 4:7). 
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— Da, aş vrea să ştiu dacă ai auzit cumva de vreo slujbă la 
care m-aş putea angaja. 

— Am găsit sau m-am gândit la ceva pentru dumneata acum 
trei săptămâni; dar cum păreai de folos şi fericită aici — căci e 
limpede că surorile mele te-au îndrăgit şi tovărăşia dumitale le 
face o mare plăcere —, am socotit că nu era momentul să întrerup 
această tihnă plină de mulţumire şi să aştept până ce apropiata lor 
plecare de la Marsh End o va face şi pe a dumitale necesară. 

— Şi vor pleca peste trei zile? am întrebat eu. 

— Da, şi după ce pleacă, eu o să mă întorc la casa parohială 
din Morton; Hannah mă va însoţi şi casa asta veche va rămâne 
închisă. 

Am aşteptat câteva clipe, crezând că o să continue cu 
subiectul pe care îl deschisesem la început; dar el părea cufundat 
într-un alt şir de gânduri: privirea lui îmi arăta că uitase de mine 
şi de ceea ce mă interesa. M-am văzut silită să-l readuc la o temă 
care, de nevoie, mă preocupa şi mă îngrijora. 

— Şi la ce slujbă te-ai gândit, domnule Rivers? Sper că 
această amânare nu a îngreunat obţinerea ei. 

— Oh, nu, căci este o slujbă care depinde numai de mine ca 
să ţi-o dau şi de dumneata să o accepti. 

Tăcu din nou; se vedea că şovăie să continue. Am devenit 
nerăbdătoare: câteva mişcări agitate şi o privire încordată şi 
întrebătoare l-au lămurit în legătură cu ceea ce simţeam mai 
bine şi mai uşor decât ar fi putut s-o facă nişte cuvinte. 

— Nu trebuie să te grăbeşti să afli, zise el, căci trebuie să ţi-o 
spun deschis, nu am nimic potrivit sau profitabil să-ţi propun. 
Înainte să te lămuresc, adu-ţi, te rog, aminte ceea ce ţi-am spus 
cât se poate de clar — că dacă te ajut, va fi aşa cum un orb îl 
ajută pe un şchiop. Eu sunt sărac; căci după ce plătesc datoriile 
tatălui mau, toată averea care-mi rămâne va fi această casă 
aproape năruită, şirul de brazi din spatele ei şi fâşia de pământ 
uscat, cu tisă şi ilice, din faţă. Sunt un necunoscut: Rivers este 
un nume vechi; dar din cei trei unici descendenţi ai familiei, doi 
îşi câştigă pâinea slujind printre străini, iar cel de-al treilea se 
socoteşte străin de ţara sa natală — nu numai în viaţă, ci şi în 


Jane Eyre 429 


moarte. Da, şi se socoteşte — trebuie să se socotească — onorat 
de această soartă; şi năzuieşte doar către ziua când pe umerii lui 
va fi aşezată Crucea despărțirii de legăturile trupeşti şi când 
Capul acelei biserici luptătoare, printre ai cărei cei mai umili 
membri se numără şi el, va porunci: „Ridică-te şi urmează-mă!” 

St John rosti aceste cuvinte la fel cum îşi rostea predicile, cu 
o voce liniştită, adâncă; obrazul nu i se înroşi, dar în privirea 
avea o strălucire puternică. Apoi continuă: 

— Şi pentru că eu însumi sunt sărac şi necunoscut, nu pot să-ţi 
ofer decât o slujbă sărăcăcioasă şi neînsemnată. Ai putea chiar 
s-o socoteşti umilitoare — căci am văzut acum că obiceiurile 
dumitale sunt cele pe care lumea le numeşte rafinate şi că ai trăit 
printre oameni cel puţin bine educați —, dar eu consider că nici o 
muncă ce poate îmbunătăţi specia umană nu este umilitoare. 
Convingerea mea este aceasta: cu cât este mai arid şi mai 
neroditor pământul încredinţat truditorului creştin, cu cât este 
răsplata trudei sale mai măruntă, cu atât e mai mare cinstea lui. În 
asemenea condiţii, destinul lui este cel al deschizătorului de 
drumuri: şi primii deschizători de drumuri ai Scripturii au fost 
Apostolii — iar conducătorul lor a fost Însuşi lisus, Mântuitorul. 

— Da? am spus eu, văzând că tace din nou. Continuă! 

Înainte de a relua, se uită la mine: părea să-mi citească pe 
chip, ca şi cum liniile şi trăsăturile acestuia ar fi fost litere pe o 
pagină. Concluziile la care ajunse din această cercetare le 
exprimă în parte în cuvintele care urmară: 

— Cred că vei accepta postul pe care ţi-l ofer, spuse el, şi o 
să-l păstrezi un timp; dar nu permanent; tot aşa cum nici eu nu 
aş putea rămâne pentru totdeauna în slujba mea mărginită şi 
care limitează, liniştită şi obscură, de preot într-un sat englezesc; 
căci şi firea dumitale este plămădită într-un fel neprielnice 
odihnei, la fel ca şi a mea; deşi altfel decât mine. 

— Explică, am stăruit eu, când s-a oprit din nou. 

— O voi face şi vei auzi cât de modestă e propunerea mea — 
cât de neînsemnată — cât de săracă. Nu am de gând să mai 
rămân mult timp în Morton, acum că tatăl meu a murit şi sunt 
propriul meu stăpân. Probabil că în următoarele douăsprezece 
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luni voi pleca de aici; dar cât timp mai stau, vreau să fac tot 
ce-mi stă în putinţă pentru ca oamenii lui să o ducă mai bine. 
Când am venit acum doi ani în Morton, nu exista aici nici o 
şcoală: copiii săracilor erau excluşi de la orice nădejde de a 
progresa. Am înfiinţat o şcoală pentru băieţi; vreau acum să 
deschid o a doua şcoală, pentru fete. Am închiriat în acest scop o 
clădire şi alături de ea o căsuţă cu două odăi, pentru învăţătoare. 
Salariul va fi de treizeci de lire pe an; casa este deja mobilată 
foarte simplu, dar cu tot ce-i e necesar, prin bunăvoința domni- 
şoarei Oliver, unica fiică a singurului om bogat din parohia mea 
— domnul Oliver, proprietarul unei fabrici de ace şi a unei 
topitorii în vale. Tot domnişoara Oliver plăteşte pentru educaţia 
şi întreţinerea unei orfane de la azil, care să o ajute pe învăţătoare 
la treburile din şcoală şi casă, căci lecţiile nu-i vor lăsa timp să se 
ocupe chiar ea de tot. Vrei să fii dumneata această învăţătoare? 

Îmi puse întrebarea oarecum în grabă; părea să se aştepte 
într-un fel la un refuz indignat sau cel puţin plin de dispreţ: 
necunoscându-mi toate gândurile şi simţămintele — deşi pe 
unele le ghicea —, nu ştia cum o să mi se pară propunerea. E 
adevărat, era modestă — dar reprezenta un adăpost şi eu voiam 
unul sigur; era o muncă grea — dar, faţă de cea a unei guvernate 
în casa unui bogătaş, oferea independenţă şi teama de a sluji 
unor oameni străini îmi aducea moartea în suflet; nu era 
nedemnă, nu era înjositoare, nu era degradantă. M-am hotărât. 

— Îţi mulţumesc pentru ofertă, domnule Rivers, şi o accept 
din toată inima. 

— Dar ai înţeles bine despre ce este vorba? spuse el. E o 
şcoală de ţară: elevele dumitale vor fi doar nişte fete sărace — 
fiice de argaţi — sau în cel mai bun caz fiice de arendaşi. Tot ce 
va trebui să le înveţi va fi să împletească, să coasă, să citească, să 
scrie şi să socotească. Ce o să faci cu talentele dumitale? Ce-o să 
faci cu cea mai mare parte a minţii dumitale — cu simţămintele 
— cu gusturile dumitale? 

— O să le păstrez până când va fi nevoie de ele. Nu se vor pierde. 

— Atunci, ştii la ce te înhami? 

— Ştiu. 
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Acum zâmbi şi nu era un zâmbet amar sau trist, ci unul 
încântat şi profund multumit. 

— Şi când vrei să-ți începi slujba? 

— O să mă duc să-mi văd casa mâine; şi, dacă nu ai nimic 
împotrivă, o să deschid şcoala săptămâna viitoare. 

— Foarte bine, aşa vei face. 

Se ridică şi începu să se plimbe prin cameră. Apoi se opri şi se 
uită din nou la mine. Clătină din cap. 

— Ce nu-ţi place, domnule Rivers? am întrebat eu. 

— Nu vei rămâne mult timp la Morton, nu, nu! 

— De ce? Care-i motivul pentru care spui asta? 

— O citesc în ochii dumitale; privirea lor nu promite un curs 
statornic în viaţă. 

— Nu sunt ambițioasă. 

La acest ultim cuvânt, el tresări. 

— Nu, spuse el. Ce te-a făcut să te gândeşti la ambiţie? Cine 
este ambitios? Eu ştiu că sunt — dar cum de ai aflat asta? 

— Vorbeam de mine. 

— Dacă nu eşti ambițioasă, atunci eşti... şi se întrerupse. 

— Cum? 

— Voiam să spun pătimaşă; dar poate că n-ai fi înţeles prea 
bine cuvântul şi nu ti-ar fi plăcut. Ceea ce vreau să spun este că 
afecțiunea şi simpatia oamenilor au o putere foarte mare asupra 
dumitale. Sunt sigur că nu te poţi mulţumi prea mult timp să-ţi 
petreci vremea în singurătate şi să faci o muncă monotonă, total 
lipsită de un stimulent; la fel cum eu nu mă pot mulţumi, spuse 
el apăsat, să trăiesc aici, îngropat în ţinutul acesta mlăștinos, 
închis de munţi — să-mi văd firea, cea dăruită de Dumnezeu, 
înăbuşită; darurile cu care Cerul m-a înzestrat, secate şi irosite. 
Vezi cum mă contrazic acum? Eu, care am propovăduit 
oamenilor să fie mulţumiţi cu o viaţă umilă, spunând că până şi 
cei care taie lemne şi scot apă! muncesc în slujba lui Dumnezeu 


! Iosua, 9:21-27 — soarta heviţilor care au încercat să-i înşele pe 
Iosua şi pe israeliți: Iosua „din ziua aceea i-a pus să taie lemne şi să 
scoată apă pentru adunare şi pentru altarul Domnului”. 
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— eu, slujitorul Lui, mă apropii de nebunie în neliniştea mea. Ei 
bine, înclinațiile şi principiile trebuie într-un fel împăcate. 

Şi ieşi din încăpere. În ceasul care se scursese, aflasem despre 
el mai multe decât în toată luna care trecuse; şi totuşi încă mă 
nedumerea. 

Pe măsură ce se apropia clipa când aveau să-şi părăsească 
fratele şi căminul, Diana şi Mary Rivers deveneau tot mai triste 
şi mai tăcute. Amândouă încercau să pară ca de obicei, dar 
mâhnirea împotriva căreia trebuia să lupte era din cele care nu 
puteau fi pe deplin înfrânte sau ascunse. Diana lăsa să se 
înţeleagă că de data aceasta despărţirea va fi cu totul altfel decât 
cele de până acum. Probabil că, în ceea ce-l priveşte pe St John, 
urma să fie o despărţire pentru nişte ani buni, poate chiar pentru 
toată viaţa. 

— O să sacrifice, pentru hotărârile luate de mult, spuse ea, 
înclinațiile fireşti şi sentimentele şi mai puternice. St John pare 
un om liniştit, dar în adâncul lui arde o văpaie. L-ai putea crede 
blând, dar în unele privinţe e neiertător ca moartea; şi, lucrul cel 
mai rău, conştiinţa nu-mi îngăduie să-l abat de la hotărârea lui 
aspră. Sigur că nu-l pot învinui nici o clipă pentru asta. E o 
hotărâre dreaptă, nobilă, creştină — dar îmi sfâşie inima. 

Şi ochii ei frumoşi se umplură de lacrimi. Mary îşi aplecă şi 
mai mult capul asupra lucrului ei. 

— Acum nu mai avem tată şi curând nu vom mai avea nici 
casă, şi nici frate, murmură ea. 

În acel moment avu loc un mic incident, care păru hotărât de 
soartă înadins pentru a dovedi cât de adevărată e zicala 
„Nenorocirile nu vin niciodată singure” şi pentru a o adăuga 
tristetii lor şi pe aceea supărătoare a altei zicale — „Să nu zici 
hop până nu sari”. St John trecu prin faţa ferestrei citind o 
scrisoare. Intră în casă. 

— A murit unchiul John, spuse el. 

Amândouă surorile părură surprinse: nu erau şocate sau 
uluite; în ochii lor se citea că vestea era mai degrabă importantă, 
decât supărătoare. 

— A murit? repetă Diana. 
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Ea aţinti o privire cercetătoare asupra chipului fratelui său. 

— Şi atunci? întrebă ea, cu o voce joasă. 

— Şi atunci, Die? răspunse el, cu o faţă imobilă. Şi atunci? Ei 
bine — nimic. Citeşte. 

Îi aruncă scrisoarea în poală. Diana se uită pe ea şi i-o întinse 
lui Mary. Mary o citi în tăcere, apoi i-o dădu înapoi fratelui ei. 
Cei trei se priviră şi zâmbiră — era un zâmbet trist şi gânditor. 

— Amin! Putem totuşi trăi şi-aşa, spuse în cele din urmă 
Diana. 

— Oricum, asta nu ne face situaţia mai proastă decât era 
până acum, remarcă Mary. 

— Doar ne face să ne gândim mai mult la ce-ar fi putut să fie, 
spuse domnul Rivers, şi aceasta contrastează mult prea puternic 
cu ceea ce este. 

Împături scrisoarea, o încuie în biroul său şi ieşi din nou din 
încăpere. 

Câteva momente, nimeni nu spuse nimic. Apoi Diana se 
întoarse către mine: 

— Jane, probabil că te miri de noi şi de tainele noaste, spuse 
ea, şi ne consideri nişte fiinţe cu inima de piatră dacă nu suferim 
pentru moartea unei rude atât de apropiate ca un unchi; dar noi 
nu l-am văzut niciodată şi nu l-am cunoscut. Era fratele mamei. 
Tatăl meu s-a certat cu el în urmă cu mulţi ani. La sfatul lui, tatăl 
meu a riscat cea mai mare parte a averii sale în afacerea care l-a 
ruinat. Şi-au făcut reproşuri, s-au despărţit furioşi şi nu s-au mai 
împăcat niciodată. Unchiul meu a făcut apoi nişte afaceri mai 
prospere; se pare că a adunat o avere de douăzeci de mii de lire. 
Nu s-a însurat niciodată şi nu a avut alte rude în afară de noi şi 
doar o altă persoană, înrudită cu el la fel ca şi noi. Tata 
întotdeauna a crezut că-şi va răscumpăra greşeala lăsându-ne 
nouă moştenire toate bunurile sale. Scrisoarea aceasta ne 
informează că a lăsat totul, până la ultimul penny, celeilalte rude, 
cu excepţia a treizeci de guinee, care urmează să fie împărţite 
între St John, Diana şi Mary Rivers pentru cumpărarea a trei 
inele de doliu. Desigur, el avea dreptul de a face ceea ce dorea; şi 
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totuşi, la primirea unei asemenea veşti, ne-am simţit descurajaţi. 
Mary şi cu mine ne-am fi considerat bogate dacă am fi avut 
fiecare câte 1000 de lire, iar pentru St John, o asemenea sumă ar 
fi fost prețioasă, căci i-ar fi dat posibilitatea să facă mult bine. 

După această explicaţie, nimeni nu a mai deschis acest 
subiect, nici domnul Rivers, şi nici surorile lui. A doua zi am 
plecat de la Marsh End la Morton. La o zi după plecarea mea, 
Diana şi Mary au părăsit şi ele casa, pentru a o porni către 
îndepărtatul oraş B. O săptămână mai târziu, domnul Rivers şi 
Hannah s-au întors la casa parohială şi astfel vechea fermă a 
rămas pustie. 


CAPITOLUL V 


CASA MEA — CĂCI ÎN CELE DIN URMĂ AM O CASĂ — este 
foarte mică: o odăiţă cu pereţii văruiţi şi o podea aşternută cu 
nisip, în care se află patru scaune vopsite şi o masă, un ceas, un 
dulap cu câteva farfurii şi castroane şi un serviciu de ceai din 
ceramică smălțuită. La etaj, o cameră la fel de mare ca şi 
bucătăria, cu un pat din lemn de brad şi un scrin — mic şi totuşi 
prea mare pentru garderoba mea sărăcăcioasă, deşi bunătatea 
generoaselor mele prietene o îmbogăţise cu unele lucruri de 
mare necesitate. 

Este seară. Am trimis-o acasă, răsplătind-o cu o portocală, pe 
micuța orfană care-mi serveşte drept fată în casă. Stau singură în 
fața căminului. În această dimineaţă s-a deschis şcoala din sat. 
Am avut douăzeci de eleve. Doar trei dintre ele ştiu să citească, 
nici una să scrie sau să socotească. Câteva se pricep să 
împletească, iar unele să coasă puţin. Toate vorbesc cu cel mai 
aspru accent din regiune şi deocamdată ne înţelegem cu greu. 
Unele sunt prost-crescute, necioplite, nesupuse şi neştiutoare, 
dar altele sunt docile, vor să înveţe şi au o fire care-mi place. Nu 
trebuie să uit că aceste ţărăncuţe îmbrăcate grosolan sunt din 
sânge şi carne, la fel ca şi vlăstarele celor mai nobile familii, şi că 
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în inimile lor ar putea exista seminţele talentului înnăscut, 
rafinamentului, inteligenţei şi ale sentimentelor alese, la fel ca în 
inimile celor de viţă aleasă. Datoria mea este să fac să încol- 
ţească aceste seminţe şi cu siguranţă îndeplinirea acestei sarcini 
îmi va aduce o oarecare mulţumire. Prea multe bucurii nu aştept 
de la viaţa care se deschide în faţa mea; dar fără îndoială, dacă 
îmi deprind mintea şi mă străduiesc aşa cum se cuvine, ea îmi va 
oferi suficient cât să trăiesc de la o zi la alta. 

Am fost eu oare veselă, liniştită, mulţumită, în orele pe care mi 
le-am petrecut în şcoala umilă în această dimineaţă şi după-amia- 
ză? Ca să nu mă înşel singură, trebuie să răspund că nu; m-am 
simţit foarte tristă. M-am simţit — da, proastă ce sunt! — m-am 
simţit înjosită. Mă gândeam că poate pasul pe care-l făcusem mă 
coborâse în loc de a mă înălța pe scara socială. Eram chiar îngrozită 
de ignoranţa, sărăcia, grosolănia celor auzite şi văzute în jurul meu. 
Dar nu trebuie să mă dispreţuiesc şi să mă urăsc prea mult pentru 
aceste simţăminte: ştiu că sunt greşite — şi acesta este un mare pas 
înainte; mă voi lupta să le înving. Sper că mâine le voi depăşi în 
parte; iar în câteva săptămâni, poate că vor fi învinse. E posibil ca 
în câteva luni, fericirea de a vedea la elevele mele o îmbunătăţire, 
un progres, să înlocuiască sila de acum cu multumirea. 

Dar până atunci, trebuie să-mi pun o întrebare — Ce e mai 
bine? Să fi cedat ispitei, să mă fi supus pasiunii; să nu fi făcut un 
efort dureros, să nu mă fi luptat — şi să mă fi lăsat prinsă în laţul 
de mătase, să mă fi culcat pe florile ce-l acopereau; să mă fi trezit 
într-o ţară din sud, în luxul unei vile a plăcerilor, să fi locuit 
acum în Franţa ca amanta domnului Rochester, beată de fericire 
pentru dragostea lui — căci m-ar fi iubit — oh, da, m-ar fi iubit 
foarte mult un timp. Mă iubea cu adevărat — nimeni nu mă va 
mai iubi vreodată aşa cum mă iubea el. Nu voi mai cunoaşte 
dulcile omagii aduse frumuseţii, tinereţii şi graţiei mele — căci 
pentru nimeni altcineva nu voi mai avea aceste farmece. Mă 
iubea şi era mândru de mine — aşa cum nici un alt bărbat nu va 
mai fi. Dar unde-mi rătăcesc gândurile şi ce spun — şi, mai 
presus de toate, ce simt? Oare ce e mai bine, mă întreb eu, să fiu 
o sclavă într-un paradis al amăgirilor în Marsilia — înflăcărată 
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de o fericire înşelătoare într-o clipă, pentru ca în clipa următoare 
să mă înec în lacrimi amare de remuşcare şi ruşine — sau să fiu 
o învăţătoare de ţară, liberă şi cinstită, într-un colţişor ascuns 
între munţi şi bătut de vânturi, în inima sănătoasă a Angliei? 

Da, acum simt că am făcut bine când mi-am respectat prin- 
cipiile şi legile, dispreţuind şi înfrângând îndemnurile nesănătoase 
ale unei clipe de nebunie. Dumnezeu m-a călăuzit în alegerea cea 
dreaptă şi îi mulţumesc Providenţei pentru îndrumare! 

Ajungând cu gândurile în acest punct, m-am ridicat, m-am 
dus la uşă şi am privit amurgul de sfârşit de vară şi câmpurile 
liniştite din faţa căsuţei mele care, ca şi şcoala, se afla la vreo 
jumătate de milă de sat. Păsările îşi cântau ultimele triluri. 


Aerul era blând şi roua un balsam. 


Priveam şi mă socoteam fericită şi am fost surprinsă să 
descopăr nu după multă vreme că plângeam — şi de ce? Pentru 
soarta care mă smulsese de lângă stăpânul meu, pentru că nu 
aveam să-l mai văd niciodată; pentru durerea plină de disperare 
şi furia cumplită — urmările plecării mele —, care acum l-ar 
putea abate de la drumul cel drept, ducându-l prea departe 
pentru a mai exista vreo speranţă de îndreptare. La acest gând, 
mi-am întors faţa de la frumosul cer al serii şi valea singuratică a 
satului Morton — am spus singuratică deoarece, de unde 
stăteam, nu se vedeau decât biserica şi casa parohială, pe 
jumătate ascunse de copaci; şi chiar în capătul îndepărtat al văii, 
acoperişul de la Vale Hall, unde locuiau bogatul domn Oliver şi 
fiica lui. Mi-am acoperit ochii cu mâna şi mi-am rezemat capul 
de rama de piatră a uşii. Dar curând, un zgomot uşor lângă 
portiţa ce despărţea mica mea grădină de pajiştea ce începea 
dincolo de ea mă făcu să ridic privirea. Un câine — bătrânul 
Carlo, prepelicarul domnului Rivers, după cum am văzut imediat 
— împingea cu botul portiţa, iar St John stătea sprijinit de 
poartă, cu braţele încrucişate. Fruntea îi era încruntată, iar 
privirea severă, părând aproape supărată, era aţintită asupra 
mea. L-am invitat să intre. 
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— Nu, nu pot să stau. Ţi-am adus doar un pacheţel pe care 
l-au lăsat pentru dumneata surorile mele. Cred că în el se află o 
cutie cu culori, creioane colorate şi hârtie. 

M-am îndreptat spre el ca să iau pachetul: era un dar bine- 
venit. Pe când mă apropiam, îmi cercetă chipul — mi se păru 
mie — cu severitate: fără îndoială, urmele lacrimilor se vedeau 
bine. 

— Munca primei dumitale zile ţi s-a părut mai grea decât ai 
crezut că va fi? întrebă el. 

— Oh, nu! Dimpotrivă, cu timpul cred că o să mă înţeleg 
foarte bine cu elevele mele. 

— Dar poate că locuinţa dumitale — căsuţa, mobila — te-au 
dezamăgit pentru că te aşteptaseşi la altceva? E adevărat, sunt 
destul de sărăcăcioase, dar... 

L-am întrerupt. 

— Căsuţa mea e curată şi un adăpost trainic în faţa vremii 
rele; mobila e suficientă şi comodă pentru nevoile mele. Tot ceea 
ce văd mă face să fiu recunoscătoare, şi nu mâhnită. Nu sunt 
atât de proastă şi nici înclinată spre plăceri pentru a regreta lipsa 
unui covor, a unei sofale sau a vaselor de argint; şi-apoi, în urmă 
cu cinci săptămâni nu aveam nimic, eram o proscrisă, o 
cerşetoare, o hoinară; acum am cunoştinţe, un cămin, o slujbă. 
Mă minunez de bunătatea lui Dumnezeu, de generozitatea 
prietenilor mei, de soarta mea norocoasă; nu mă plâng. 

— Dar poate simţi că te apasă singurătatea? Căsuţa asta e 
întunecată şi goală. 

— N-am avut încă timp nici măcar să mă bucur de linişte, cu 
atât mai puţin să fiu copleşită de singurătate. 

— Foarte bine; sper că simţi într-adevăr mulţumirea despre 
care vorbeşti, oricum, bunul dumitale simţ îţi va spune că e încă 
prea devreme să te laşi cuprinsă de temerile şovăitoare ale 
nevestei lui Lot!. Desigur, nu ştiu ce lăsaseşi în urmă înainte să 


! Geneza 19:26. Ea a nesocotit cuvintele Domnului şi s-a uitat 
înapoi la Sodoma şi Gomora pe când erau distruse, „şi s-a prefăcut în- 
tr-un stâlp de sare”. 
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te cunosc; dar te sfătuiesc să rezişti cu hotărâre la orice ispită 
care te-ar face să priveşti înapoi: urmează-ţi cariera din prezent 
cu statornicie, cel puţin câteva luni. 

— Asta şi vreau să fac, am răspuns. 

St John a continuat: 

— Este greu să-ţi controlezi pornirile şi să te împotriveşti 
înclinațiilor fireşti, dar asta se poate face totuşi, o ştii din expe- 
rienţă. Dumnezeu ne-a dăruit, într-o oarecare măsură, puterea 
de a ne făuri propria noastră soartă; şi când forţele noastre par să 
ceară un sprijin pe care nu-l pot căpăta — când voinţa noastră 
tinde spre un drum pe care nu-l putem urma —, nu trebuie nici 
să murim de foame, nici să stăm cu braţele încrucişate, copleșiți 
de disperare: tot ce avem de făcut e să căutăm o altă hrană 
pentru minte, la fel de îndestulătoare ca şi cea interzisă pe care 
dorea să o guste — şi poate mai curată; şi să croim pentru pasul 
cutezător un alt drum, la fel de direct şi de larg ca şi cel la care 
Soarta ne-a pus stavilă, chiar dacă e mai greu ca acesta. Acum 
un an, şi eu eram profund nefericit, deoarece credeam că am 
greşit când m-am făcut preot: îndatoririle monotone mă 
plictiseau de moarte. Ardeam de dorinţa unei vieţi mai active, a 
trudei mai fascinante a unei cariere literare — năzuiam la 
destinul unui artist sau scriitor sau orator; orice mai degrabă, 
decât cel de preot: da, sub stiharul meu bătea inima unui 
politician, a unui soldat, a unui adorator al gloriei, a unui iubitor 
al faimei, a unui împătimit de putere. M-am gândit mult; viaţa 
mea era atât de nefericită, încât trebuia să o schimb sau să mor. 
După o perioadă de întuneric şi luptă, s-a ivit lumina şi m-a 
cuprins liniştea: existenţa mea mărginită s-a întins deodată ca o 
câmpie fără hotare — am auzit un glas din cer ce-mi spunea să 
mă ridic, să-mi adun toate puterile şi pe aripile lor întinse să urc 
dincolo de zare. Dumnezeu avea o însărcinare pentru mine; 
pentru a o duce la îndeplinire şi pentru a o desăvârşi cum 
trebuie, aveam nevoie de pricepere şi putere, curaj şi elocinţă, 
cele mai alese calităţi ale unui soldat, om de stat şi orator: căci 
toate acestea se îngemănează într-un bun misionar. Da, m-am 
hotărât să devin misionar. Din acel moment, starea mea 
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sufletească s-a schimbat: cătuşele care-mi ţineau ferecate spiritul 
s-au rupt şi au căzut, nelăsând nici o urmă de robie, ci doar o 
durere amară, pe care numai timpul o poate vindeca. E adevărat 
că tatăl meu s-a opus acestei hotărâri; dar după moartea lui nu 
mai am nici un obstacol pe care să-l înlătur: mai am câteva 
treburi de rânduit, să-mi găsesc un înlocuitor în Morton, câteva 
sentimente încurcate de descurcat sau de înlăturat cu totul — o 
ultimă luptă cu slăbiciunea omenească, în care ştiu că voi 
învinge, căci am jurat să înving — şi voi părăsi Europa 
îndreptându-mă către Orient. 

Spuse toate acestea cu vocea lui ciudată, calmă şi totuşi 
autoritară. Când termină de vorbit nu mă privi, ci rămase cu 
ochii la soarele care apunea, la care mă uitam şi eu. Stăteam 
amândoi cu spatele la cărarea ce ajungea din câmp la portiţă. Nu 
auzisem nici un pas pe cărarea pe care creştea iarba; singurul 
sunet ce ajungea până la noi era susurul apei care curgea în vale. 
De aceea am tresărit când am auzit o voce veselă, dulce ca un 
clinchet de clopotel de argint, exclamând: 

— Bună seara, domnule Rivers. Şi bună seara, bătrâne Carlo. 
Câinele dumitale îşi recunoaşte mai repede prietenii decât o faci 
dumneata, domnule: a ciulit urechile şi a dat din coadă când mă 
aflam încă la marginea câmpului, pe când dumneata şi-acum mai 
stai cu spatele către mine. 

Era adevărat. Deşi domnul Rivers tresărise la primele accente 
melodioase, ca şi cum un trăsnet despicase un nor deasupra 
capului său, încă şi acum mai stătea în aceeaşi poziţie în care îl 
surprinsese cea care vorbise: cu braţul rezemat pe poartă, cu faţa 
îndreptată spre apus. În cele din urmă se întoarse, în mod voit 
încet. Lângă el apăruse o nălucă — aşa mi se păru mie. La trei 
paşi se afla cineva înveşmântat în alb — o tânără graţioasă, cu o 
siluetă plină şi totuşi delicată; iar când, după ce s-a aplecat să-l 
mângâie pe Carlo, a ridicat capul, dându-şi pe spate un văl lung, 
sub privirea lui a apărut un chip de o frumuseţe desăvârşită. 
Frumuseţe pare prea mult spus — dar nu-mi retrag cuvintele şi 
nici nu le schimb; căci acele trăsături, cele mai dulci pe care 
clima moderată a Albionului le-a plămădit vreodată, şi acele 
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nuanţe ale florilor de trandafir şi crin, cele mai pure pe care 
vânturile lui umede şi văzduhul ceţos le-au zămislit şi ocrotit, 
justificau, în acest caz, cuvintele mele. Nu lipsea nici un farmec 
şi nu se vedea nici un cusur: tânăra avea trăsături regulate şi 
delicate; ochii mari şi negri, cu o formă şi culoare aşa cum vedem 
doar în tablouri; gene lungi şi dese ce umbreau ochii frumoşi, 
dându-le un farmec plin de dulceaţă; sprâncenele arcuite care îi 
luminau chipul, fruntea albă şi netedă, care îndulcea culorile mai 
vii şi strălucirea chipului; obrazul oval, proaspăt şi catifelat, 
buzele roşii, cu o formă delicată, respirând sănătate; dinţii 
frumoşi şi strălucitori, fără nici un defect; bărbia mică şi cu o 
gropiţă în mijlocul ei; părul bogat, împletit în cozi groase — pe 
scurt, avea toate trăsăturile care, combinate, alcătuiesc idealul 
de frumuseţe. Am privit uimită această fiinţă desăvârşită şi am 
admirat-o din tot sufletul. Cu siguranţă, Natura a creat-o într-un 
moment de slăbiciune, când, uitând de zgârcenia ei de mamă 
vitregă, a înzestrat-o pe ea, răsfăţata, cu o generozitate demnă de 
o mare doamnă, cu toate darurile. 

Oare ce credea St John Rivers despre acest înger pământean? 
Mi-am pus în mod firesc această întrebare când l-am văzut 
întorcându-se către ea şi privind-o; şi, la fel de firesc, am căutat 
răspunsul la această întrebare pe chipul lui. Deja îşi luase ochii 
de la zână şi se uita acum la o umilă tufă de margarete ce creştea 
lângă portiţă. 

— E o seară frumoasă, dar e cam târziu pentru dumneata să 
umbli pe-afară singură, spuse el, strivind cu piciorul capetele 
albe ca neaua ale florilor închise. 

— Oh, tocmai venisem acasă de la S.! (şi spuse numele unui 
mare oraş aflat la vreo douăzeci de mile depărtare). Tata mi-a 
spus că ţi-ai deschis şcoala şi că a venit noua învăţătoare; aşa că 
după ceai mi-am pus boneta şi am urcat repede pe vale ca s-o 
văd. Ea e? întrebă, arătând spre mine. 


! Sheffield. Identificarea oraşului este confirmată de menţionarea 
ulterioară a „tinerilor noştri tocilari şi negustori de foarfece”. Sheffield 
era faimos pentru producţia sa de cuțite şi foarfece. 
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— Da, răspunse St John. 

— Crezi că o să-ţi placă la Morton? mă întrebă cu o 
simplitate directă şi naivă a tonului şi atitudinii — plăcută, chiar 
dacă oarecum copilăroasă. 

— Sper să-mi placă. Am multe motive să o cred. 

— Elevele au fost atente, aşa cum te aşteptai? 

— Da. 

— Îţi place casa? 

— Foarte mult. 

— Am mobilat-o drăguţ? 

— Foarte drăguţ. 

— Am făcut o alegere bună cu Alice Wood care să te ajute? 

— Da, căci învaţă repede şi e îndemânatică. 

Aceasta este deci — mi-am spus eu — domnişoara Oliver, 
moştenitoarea, copleşită, după câte se pare, cu daruri atât de 
soartă, cât şi de natură! Oare sub ce conjunctură fericită de 
planete se născuse? 

— O să vin uneori să te ajut la lecţii, adăugă ea. Va fi o 
schimbare pentru mine să te vizitez din când în când şi mie îmi 
plac schimbările. Domnule Rivers, m-am distrat atât de bine cât 
am stat în S. Aseară — sau mai degrabă azi-dimineaţă — am 
dansat până la ora două. Regimentul... e încartiruit acolo de la 
răscoale! şi ofiţerii sunt cei mai simpatici bărbaţi: i-au făcut de 
ruşine pe tinerii noştri tocilari şi negustori de foarfece. 


! Această referinţă nu ajută la datarea romanului, deoarece în 
Sheffield au avut loc în mod repetat răscoale în prima parte a secolului. 
În 1812 au fost spărgătorii de maşini şi revoltele foametei, iar în 1820 
o încercare eşuată împotriva Cazarmei din Sheffield (construită în 
1793). În 1832 au existat revolte în perioada primelor alegeri 
parlamentare în Sheffield, care au dus la moartea câtorva persoane în 
ceea ce a fost numit „masacrul din Sheffield”. De asemenea, Sheffield 
a fost un centru al activităţii cartiste de la sfârşitul anilor 1830, cu 
conflicte majore în care au fost implicate trupe în august 1839 şi 
ianuarie 1840. Este posibil ca Rosamond să se refere la ofiţerii din 
regimentul de cavalerie voluntară, creat în 1794 pentru a potoli 
tulburările civililor, care a atras mulţi membri ai micii nobilimi locale. 
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Pentru o clipă, mi se păru că buza de jos a domnului Rivers se 
răsfrânse, pe când cea de sus se arcui. Oricum, gura lui era foarte 
crispată, iar partea de jos a feței neobişnuit de aspră şi de 
colţuroasă în timp ce fata, râzând, îi spunea toate aceste lucruri. 
Îşi ridică privirea de la margarete şi se uită la ea. Era o privire 
gravă, cercetătoare, plină de înţeles. Ea îi răspunse cu un alt 
clinchet de cristal şi râsul se potrivea tinereţii ei, obrajilor 
trandafirii, gropiţelor şi ochilor strălucitori. 

În vreme ce el stătea tăcut şi încruntat, ea se aplecă din nou 
să-l mângâie pe Carlo. 

— Bietul Carlo mă iubeşte, spuse ea. El nu este aspru şi rece 
cu prietenii lui; şi dacă ar putea vorbi, n-ar tăcea. 

Pe când mângâia câinele pe cap, aplecată cu o graţie firească 
în faţa tânărului şi austerului său stăpân, am văzut o uşoară 
roşeaţă urcând în obrajii acestuia. l-am văzut privirea gravă 
îmblânzindu-se cu o bruscă văpaie şi sclipind cu o emotie de 
nestăpânit. Astfel aprins, părea aproape tot atât de frumos ca 
bărbat, cum era ea ca femeie. Pieptul lui se umflă, ca şi cum 
inima lui mare, sătulă de constrângerea despotică, ar fi crescut 
fără voie şi ar fi încercat cu putere să-şi capete libertatea. Dar el 
o stăpâni, cred eu, aşa cum un călăreț hotărât stăpâneşte un 
armăsar ce se cabrează. Nu răspunse nici prin cuvinte, şi nici 
prin gesturi avansurilor ei delicate. 

— Tata spune că acum nu mai vii să ne vezi, continuă 
domnişoara Oliver, ridicând privirea; foarte rar apari la Vale 
Hall. În seara asta e singur şi nu se simte prea bine: vrei să mergi 
cu mine să-l vezi? 

— Nu e o oră potrivită pentru a-l deranja pe domnul Oliver, 
răspunse St John. 

— Nu-i o oră potrivită! Ba da, este. E tocmai ceasul când tata 
are mai multă nevoie de tovărăşie: fabricile şi-au terminat treaba 
şi el n-are nimic de făcut. Haide, domnule Rivers, vino. De ce 
eşti aşa de rezervat şi aşa de mohorât? 

Dar tot ea răspunse, umplând tăcerea, căci el rămăsese mut. 

— Am uitat, exclamă ea, clătinându-şi frumosul cap plin de 
bucle, ca şi când ar fi fost supărată pe ea însăşi. Sunt aşa de 


Jane Eyre 443 


zăpăcită şi fără minte! lartă-mă, te rog. Am uitat că ai un motiv 
întemeiat să fii supărat şi să nu-mi răspunzi la sporovăielile mele. 
Diana şi Mary te-au părăsit şi ai închis Moor House şi te simţi 
foarte singur. Cu adevărat îmi pare rău pentru dumneata. Haide, 
vino să-l vezi pe tata. 

— Nu în seara asta, domnişoară Rosamond, nu în seara asta. 

Domnul St John vorbea aproape ca un automat: doar el ştia 
ce efort făcea să refuze. 

— Ei bine, dacă eşti atât de încăpățânat, eu o să plec, fiindcă 
nu îndrăznesc să mai stau: începe să cadă roua. Bună seara! 

Îi întinse mâna. El abia o atinse. 

— Bună seara! repetă el cu o voce joasă şi surdă, ca un ecou. 

Ea se întoarse să plece, dar peste o clipă reveni. 

— Te simţi bine? întrebă ea. 

Putea într-adevăr să pună această întrebare, căci faţa lui era 
la fel de albă ca şi rochia ei. 

— Foarte bine, răspunse el; şi închinându-se uşor, plecă de 
lângă poartă. 

Ea o luă pe un drum, el pe altul. Ea se întoarse de două ori să 
se uite după el, pe când cobora, aidoma unei zâne, peste câmp; 
el mergea cu paşi hotărâți şi nu se întoarse nici măcar o dată. 

Această scenă a durerii şi sacrificiului altuia îmi îndepărtă 
gândurile de la propria mea suferinţă. Diana Rivers spusese 
despre fratele ei că era „neînduplecat precum moartea”. Şi nu 
exagerase. 


CAPITOLUL VI 


AM CONTINUAT MUNCA LA ŞCOALA DIN SAT cu toată puterea 
şi devotamentul de care eram în stare. La început a fost greu. 
Trecu ceva timp până ce, cu tot efortul meu, am reuşit să-mi 
înţeleg elevele şi firea lor. Complet neştiutoare, cu înzestrările lor 
amorţite, mi se păreau grele de cap, fără nici o speranţă; şi, la 
prima vedere, toate în aceeaşi măsură, dar curând am descoperit 
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că mă înşelasem. Existau diferenţe între ele, la fel ca între fetele 
cu educaţie; şi când am ajuns să le cunosc mai bine şi ele pe 
mine, aceste diferenţe s-au mărit rapid. Odată dispărută uimirea 
lor faţă de felul meu de a fi şi de a vorbi şi faţă de ceea ce le 
ceream, am văzut cum unele dintre aceste ţărăncuţe cu 
înfăţişare greoaie şi neajutorată se dovedesc destul de isteţe. 
Multe dintre ele se arătau îndatoritoare şi prietenoase; şi am 
descoperit printre ele destule exemple de bună-cuviinţă firească 
şi demnitate înnăscută, ca şi unele însuşiri deosebite care mi-au 
câştigat bunăvoința şi admiraţia. Curând, fetelor începu să le 
placă să-şi facă temele bine, să fie îngrijite, să-şi înveţe lecţiile în 
mod regulat, să aibă purtări liniştite şi ordonate. Rapiditatea cu 
care progresau în unele privinţe era chiar surprinzătoare şi m-am 
simţit cu adevărat mândră şi fericită; în afară de asta, am început 
să le îndrăgesc pe fetele cele mai bune şi la rândul lor mă 
îndrăgeau şi ele. Printre elevele mele aveam câteva fiice de 
fermieri: unele erau aproape femei în toată firea. Ştiau deja să 
citească, să scrie şi să coasă; pe ele le-am învăţat noţiuni de bază 
de gramatică, geografie, istorie şi cele mai fine cusături; am 
descoperit printre ele firi înzestrate — care doreau să înveţe şi să 
devină mai bune —, în casele cărora am petrecut multe ceasuri 
plăcute la vreme de seară. Părinţii lor (fermierul şi soţia sa) mă 
copleşeau cu atenţii. Mă bucuram să le accept bunătatea simplă 
şi să o răsplătesc cu o consideraţie — un respect atent faţă de 
simţămintele lor — cu care poate nu erau obişnuiţi şi care-i 
încânta şi le era de folos; căci, în timp ce-i înălța în propriii lor 
ochi, îi făcea să dorească să merite felul plin de consideraţie cu 
care erau trataţi. 

Mi-am dat seama că lumea începea să ţină la mine. Ori de 
câte ori mă plimbam prin sat eram salutată cu prietenie şi 
vedeam zâmbete calde. Să trăieşti înconjurată de stima celorlalţi, 
deşi e doar stima unor oameni simpli, muncitori, e ca şi cum ai 
sta în lumina soarelui, calmă şi dulce: sub razele lui se nasc şi 
înfloresc simţăminte de pace şi seninătate. În această perioadă a 
vieţii mele, îmi simţeam inima umplându-se de recunoştinţă mai 
ales, decât sfâşiată de mâhnire; şi totuşi, cititorule, ca să-ţi spun 
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totul, în mijlocul acestei vieţi calme, utile — după o zi petrecută 
într-o trudă cinstită printre elevele mele şi o seară în care citeam 
sau desenam, singură şi mulţumită —, adeseori mă cufundam 
noaptea în visuri ciudate, colorate, agitate, pline de idei 
tulburătoare şi furtunoase — visuri în care, în scene neobişnuite, 
aventuroase şi romantice, mă întâlneam mereu cu domnul 
Rochester, întotdeauna într-un moment hotărâtor; iar apoi 
sentimentul că sunt în braţele lui, că îi aud glasul, îi văd privirea, 
îi ating mâna şi obrazul, că îl iubesc şi sunt iubită de el — 
speranţa că îmi voi petrece viaţa alături de el renăştea, cu toată 
forta şi ardoarea de la început. Apoi mă trezeam. Îmi aminteam 
unde mă aflu şi care era situaţia mea. Mă ridicam în patul meu 
fără draperii, tremurând şi înfiorându-mă; iar noaptea 
întunecată şi calmă era martora frământărilor mele disperate şi 
auzea izbucnirea patimii mele. A doua zi, la nouă dimineaţa, 
deschidem cu punctualitate şcoala; liniştită, senină, mă 
pregăteam pentru îndatoririle obişnuite ale zilei. 

Rosamond Oliver s-a ţinut de cuvânt şi a venit să mă vadă. Se 
oprea de obicei la şcoală în timpul plimbării ei călare de 
dimineaţă. Venea în galop pe poneiul ei până la uşă, urmată de un 
servitor în livrea, şi el călare. Cu greu poate fi imaginată o apariţie 
mai încântătoare decât ea, în costumul ei purpuriu, cu boneta ei 
de amazoană, din catifea neagră, aşezată grațios pe buclele lungi 
care-i atingeau obrazul şi-i fluturau pe umeri; şi aşa intra în 
clădirea modestă şi plutea printre şirurile de ţărăncuţe uluite. 
Venea în general la ceasul când domnul Rivers îşi ţinea lecţia 
zilnică de catehism. Mă tem că privirea vizitatoarei pătrundea 
puternic în inima tânărului pastor. Un soi de instinct părea să-i 
anunţe intrarea ei, chiar şi când nu o vedea; şi când se uita în altă 
parte decât la uşă, dacă ea se afla în pragul ei, obrajii îi ardeau şi 
trăsăturile lui, sculptate parcă în marmură, deşi continuau să fie 
crispate, se schimbau într-un fel ce nu poate fi descris; şi chiar 
calmul lor exprima o fervoare reprimată, mai puternic decât ar 
putea exprima o tresărire a obrazului sau o privire furişată. 

Bineînţeles, ea ştia ce putere are asupra lui; şi el nu i-o 
ascundea — căci nu putea s-o ascundă. În ciuda stoicismului lui 
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creştin, când ea se apropia de el şi îi vorbea şi îi zâmbea vesel, 
încurajator, chiar drăgăstos, mâna lui tremura şi ochii îi ardeau. 
Cu privirea lui tristă şi hotărâtă, el părea să spună — căci buzele 
îi rămâneau mute: „Ie iubesc şi ştiu că mă placi. Nu disperarea 
nereuşitei mă face să tac. Dacă ţi-aş dărui inima, cred că ai 
primi-o. Dar această inimă este deja aşezată pe un altar sacru: în 
jurul ei arde focul. Curând nu va mai fi decât o jertfă mistuită de 
flăcări.” 

Atunci ea se îmbufna ca un copil dezamăgit; vioiciunea ei 
radioasă se înnegura gânditoare; îşi trăgea în grabă mâna dintr-a 
lui şi se întorcea supărată pe moment din faţa bărbatului erou şi în 
acelaşi timp martir. Fără îndoială, St John ar fi dat orice să o 
urmeze, să o strige, să o reţină, atunci când ea îl părăsea în acest 
fel; dar nu voia să renunţa la şansa de a avea Cerul şi nici să 
piardă, pentru paradisul dragostei ei, speranţa adevăratului şi 
eternului Rai. De altfel, el nu-şi putea îngrădi firea — el, care era 
totodată corsar şi poet şi preot şi plin de năzuinţe — într-o singură 
patimă. Nu putea — nu voia — să renunţe la primejdiosul câmp 
de luptă al misionarului pentru saloanele şi liniştea din Vale Hall. 
Toate astea le-am aflat chiar de la el, când, în ciuda rezervei lui, 
am avut îndrăzneala să-i cer să mi se destăinuiască. 

Domnişoara Oliver îmi făcuse deja onoarea să mă viziteze de 
mai multe ori acasă. Îmi dădusem repede seama ce fel de fire are, 
căci era deschisă, lipsită de prefăcătorie; era cochetă, dar nu 
egoistă. Întotdeauna i se făcuse pe plac, dar nu era cu totul 
răsfăţată, era pripită, dar prietenoasă; era încrezută (nici nu 
putea să nu fie, când orice privire aruncată în oglindă îi arăta o 
asemenea bogăţie de frumuseţe), dar nu afectată; generoasă, fără 
a se făli cu bogăţia ei; destul de inteligentă, veselă, plină de viaţă 
şi uşuratică: pe scurt, era încântătoare, chiar şi pentru o 
observatoare rece ca mine; dar nu era deosebit de interesantă şi 
nici nu impresiona profund. Mintea ei era cu totul diferită de cea 
a surorilor lui St John, de pildă. Şi totuşi, ţineam la ea aproape la 
fel cum ţineam la Adèle; doar că faţă de un copil pe care l-ai 
îngrijit şi l-ai învăţat ai o afecţiune mai puternică decât cea 
pentru o cunoştinţă adultă, la fel de atrăgătoare. 
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Mă plăcea, într-un mod capricios şi binevoitor. Spunea că 
semăn cu domnul Rivers (doar că, desigur, admitea ea, nu eram 
„nici pe departe atât de frumoasă ca el, deşi eram destul de 
drăguță şi îngrijită, dar el era un înger”). Eram, totuşi, bună, 
deşteaptă, liniştită şi hotărâtă, ca el. Spunea că sunt o lusus 
naturae! ca învăţătoare de ţară; era sigură că povestea vieţii 
mele, dacă ar fi cunoscută, ar putea deveni un roman încântător. 

Într-o seară, când, cu agitația ei copilărească obişnuită şi 
curiozitatea nesăbuită, dar fără a fi supărătoare, cotrobăia prin 
bufetul şi sertarul mesei din micuța mea bucătărie, a descoperit 
mai întâi două cărţi franţuzeşti, un volum de Schiller, o 
gramatică şi un dicţionar german; apoi instrumentele mele de 
desen şi câteva schiţe, printre care o schiţă în creion a unei fetiţe 
drăguţe, cu un cap de îngeraş, una dintre elevele mele, şi mai 
multe peisaje pictate în Valea Morton şi în împrejurimile ei. Mai 
întâi rămase încremenită de uimire, apoi încântarea o însufleţi. 

— Dumneata ai făcut aceste desene? Ştii franceza şi ger- 
mana? Ce nemaipomenit — eşti o adevărată minune! Desenezi 
mai bine decât profesorul meu din S. Nu vrei să-mi faci 
portretul, ca să i-l arăt tatei? 

— Cu plăcere, i-am răspuns, şi am simţit fiorul de încântare 
al artistului la gândul de a desena un model atât de desăvârşit şi 
de strălucitor. 

Rosamond purta în acea zi o rochie de mătase albastru-închis; 
braţele şi gâtul îi erau goale; singura ei podoabă erau cosiţele 
castanii care îi fluturau pe umeri, cu toată graţia sălbatică a 
buclelor naturale. Am luat o bucată de carton fin şi am desenat 
cu grijă conturul chipului ei. Ştiam că îmi va face plăcere să o 
colorez; şi, cum se făcea târziu, i-am spus că va trebui să vină 
să-mi pozeze în altă zi. 

Îi spuse atâtea lucruri frumoase despre mine tatălui ei, încât 
domnul Oliver o însoţi în seara următoare. Era un bărbat înalt, 
între două vârste, cu părul încărunţit şi trăsături masive, lângă 
care încântătoarea lui fiică arăta ca o floricică strălucitoare lângă 


! Glumă a naturii (în latină, în original). 
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un vechi foişor. Părea un om tăcut şi poate mândru; dar fu 
deosebit de amabil cu mine. Schița portretului lui Rosamond îi 
plăcu foarte mult şi-mi spuse că trebuia să fac din el o pictură 
desăvârşită; şi insistă să vin în ziua următoare să-mi petrec seara 
la Vale Hall. 

M-am dus. Era o casă mare şi frumoasă, care arăta din plin 
bogăţia proprietarului. Tot timpul cât am stat acolo, Rosamond 
a fost veselă şi mulţumită. Tatăl ei era prietenos; şi când a 
început să discute cu mine după ceai, şi-a exprimat în cuvinte 
frumoase admiraţia pentru ceea ce făcusem la şcoala din 
Morton, spunând că se temea doar, din ceea ce văzuse şi auzise, 
că eram prea bună pentru o asemenea slujbă şi curând o voi 
părăsi pentru alta care să mi se potrivească mai bine. 

— Aşa e, tată! strigă Rosamond, e destul de deşteaptă pentru 
a fi guvernantă într-o familie nobilă. 

M-am gândit — „Prefer să fiu aici unde sunt, decât în orice 
familie de vază din ţară.” Domnul Oliver vorbi de domnul Rivers 
— de familia Rivers — cu mare respect. Spuse că era o familie 
foarte veche din acel ţinut; că strămoşii ei fuseseră bogaţi; că tot 
satul Morton le aparținuse cândva; şi chiar şi acum el considera 
că cel ce purta numele neamului putea, dacă voia, să se 
înrudească cu cele mai nobile familii. Socotea că e păcat ca un 
tânăr atât de chipeş şi de talentat să vrea să plece din ţară ca 
misionar; era o irosire a unei vieţi de preţ. Se părea, aşadar, că 
tatăl lui Rosamond n-ar fi avut nimic împotriva unei căsătorii 
între fiica sa şi St John. Era clar că domnul Oliver considera că 
originea bună, numele vechi şi profesiunea sfântă a tânărului 
preot compensau îndeajuns lipsa averii. 


Era 5 noiembrie, o zi de sărbătoare. Micuța mea servitoare, 
după ce m-a ajutat să fac curat în casă, a plecat mulţumită pe 
deplin cu salariul de un penny pe care i-l dădusem pentru munca 
ei. Totul în jurul meu sclipea de curăţenie — podeaua aşternută 
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cu nisip proaspăt, grătarul sobei lustruit şi scaunele frecate şi ele. 
Îmi pusesem şi eu haine curate şi aveam acum o după-amiază pe 
care să o petrec după cum voiam. 

Timp de un ceas, am tradus câteva pagini dintr-o carte 
germană; apoi mi-am luat paleta şi creioanele colorate, căci îmi 
găsisem o ocupaţie mai uşoară şi prin urmare mai liniştitoare, 
aceea de a termina portretul lui Rosamond Oliver. Capul era deja 
gata: mai aveam doar de colorat fundalul şi să aşez câteva umbre 
pe draperie; o pată de carmin pe buzele pârguite — conturul unei 
bucle moi — o umbră mai întunecată a genelor sub ochii azurii. 
Eram cufundată în aceste plăcute detalii, când, după o bătaie 
rapidă în uşă, aceasta se deschise şi St John Rivers intră. 

— Am venit să văd cum îţi petreci ziua liberă, spuse el. Sper 
că nu adâncită în gânduri... Nu, şi asta e bine: când desenezi, nu 
te simţi singură. Vezi, încă n-am încredere în dumneata: deşi 
până acum te-ai purtat admirabil. i-am adus o carte pentru 
a-ţi umple timpul seara. 

Şi puse pe masă o carte nou apărută! — un poem, una dintre 
acele opere de reală valoare, atât de des oferite cititorilor norocoşi 
din acele vremuri — epoca de aur a literaturii moderne. Căci vai! 
cititorii din zilele noastre sunt mai puţin norocoşi. Dar, curaj! nu 
voi acuza şi nici nu mă voi plânge. Ştiu că poezia nu a murit şi nici 
geniul nu a dispărut; şi nici Mammon nu a pus stăpânire pe ele, 
pentru a le înlănţui sau ucide: amândouă îşi vor afirma existenţa, 
prezenţa, libertatea şi puterea într-o bună zi. Îngeri puternici, aflaţi 
în siguranţă în cer! Ei zâmbesc atunci când sufletele meschine 
triumfă, iar cele nevolnice îşi plâng durerea. Poezia nimicită? 
Geniul alungat? Nu! Mediocritate, nu: nu lăsa invidia să-ţi inspire 
acest gând! Nu, ele nu numai că trăiesc, dar şi domnesc şi aduc 
mântuirea; şi fără influenţa lor divină răspândită pretutindeni, 
te-ai afla în iad — în iadul propriei tale josnicii. 


! Marmion a lui Walter Scott a fost publicată pentru prima oară în 
1809. Aceasta nu s-ar potrivi cu alte indicii din text care plasează 
acţiunea mai degrabă în anii 1800 şi 1830. A existat însă o nouă ediţie, 
cu o introducere a lui Scott, în 1830. 
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Pe când mă uitam nerăbdătoare la paginile sclipitoare din 
Marmion (căci era un exemplar din Marmion), St John se aplecă 
să-mi cerceteze desenul. Tresări şi se îndreptă brusc, dar nu spuse 
nimic. M-am uitat la el: îmi ocoli privirea. Îi cunoşteam bine 
gândurile şi-i citeam în suflet ca într-o carte deschisă; în acel 
moment mă simţeam mai calmă şi mai liniştită decât el; aveam 
deci, pentru scurt timp, un avantaj asupra lui; şi m-am gândit 
să-i fac un bine, dacă pot. 

„Cu toată hotărârea şi stăpânirea lui de sine”, mi-am spus eu, 
„îşi impune o sarcină mult prea grea: îşi închide în suflet fiecare 
simţământ şi durere — nu spune nimic, nu mărturiseşte nimic, 
nu destăinuieşte nimic. Sunt sigură că i-ar face bine să vorbească 
puţin despre frumoasa Rosamond, cu care consideră că nu se 
cuvine să se însoare: o să-l fac să vorbească.” 

Şi i-am spus: 

— Ia loc, domnule Rivers. 

Dar el îmi răspunse, aşa cum făcea întotdeauna, că nu putea 
să stea. 

„Foarte bine”, am răspuns eu în gând, „rămâi în picioare, dacă 
aşa vrei; dar nu vei pleca încă, sunt hotărâtă să nu te las: 
singurătatea este cel puţin tot atât de rea pentru tine cum este şi 
pentru mine. O să încerc să văd dacă nu pot descoperi izvorul 
secret al încrederii pe care o arăţi şi crăpătura prin care să picur 
un strop din balsamul simpatiei mele.” 

— Seamănă portretul ăsta? am întrebat eu direct. 

— Seamănă? Cu cine să semene? Nu m-am uitat la el de 
aproape. 

— Ba te-ai uitat, domnule Rivers. 

Aproape că a tresărit la brusca şi ciudata mea lipsă de politeţe 
şi s-a uitat la mine mirat. 

„Oh, şi asta nu-i încă nimic”, mi-am spus eu în gând. „N-am 
de gând să mă las speriată de asprimea ta; sunt pregătită să 
împing lucrurile foarte departe.” Şi am continuat: 

— Te-ai uitat de aproape şi cu atenţie; dar n-am nimic 
împotrivă să te uiţi la el din nou. 

Şi m-am ridicat şi i l-am pus în mână. 
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— Un portret foarte bine făcut, spuse el, cu un colorit blând 
şi luminos; desenul e delicat şi corect. 

— Da, da, ştiu toate astea. Dar asemănarea? Cu cine seamănă? 

Stăpânindu-şi o oarecare ezitare, răspunse: 

— Cu domnişoara Oliver, bănuiesc. 

— Bineînţeles. Şi acum, domnule, drept răsplată pentru că ai 
ghicit corect, îţi promit să-ţi fac o copie fidelă şi îngrijită după 
acest portret, dacă îmi spui că darul meu va fi acceptat. Nu vreau 
să-mi irosesc timpul şi munca pe un dar pe care-l socoteşti lipsit 
de valoare. 

El continua să se uite la portret: cu cât îl privea mai mult, cu 
atât îl ţinea mai strâns şi părea că şi-l doreşte cu înfocare. 

— Seamănă! murmură el. Ochii sunt foarte reuşiţi; culoarea, 
lumina, expresia, totul e perfect. Chiar îmi zâmbeşte! 

— Te-ar alina sau te-ar durea să ai un asemenea portret? 
Vreau să ştiu. Când te vei afla în Madagascar sau la Capul Horn 
sau în India, această amintire îţi va aduce consolare sau vederea 
ei va stârni aduceri aminte ce te vor supăra şi mâhni? 

Îmi aruncă o privire furişă, apoi se uită la mine nehotărât, 
tulburat; îşi întoarse din nou ochii spre portret. 

— Că aş vrea să-l am e un lucru sigur; dar dacă ar fi potrivit 
sau înţelept, asta e altă problemă. 

Deoarece mă convinsesem că Rosamond îl plăcea cu 
adevărat şi că tatăl ei nu s-ar fi opus unei căsătorii, eu — mai 
puţin exaltată în concepţiile mele decât St John — fusesem 
înclinată în inima mea să le susţin căsătoria. Mă gândeam că 
dacă el ar fi intrat în posesia averii considerabile a domnului 
Oliver, ar putea să o folosească pentru a face tot atâta bine cât 
ar putea dacă s-ar duce sub soarele Tropicelor, unde inteligenţa 
i s-ar ofili şi forţele i s-ar irosi. Cu această convingere în minte, 
i-am răspuns: 

— Din câte văd eu, ar fi mai înţelept şi mai potrivit dacă ai 
lua imediat originalul. 

Între timp, se aşezase; pusese portretul pe masă în faţa sa şi, 
cu fruntea sprijinită în mâini, îl privea cu tandreţe. Mi-am dat 
seama că nu era nici furios, şi nici surprins de îndrăzneala mea. 
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Mai mult, faptul că i se vorbea deschis despre un subiect pe care 
îl considerase de neatins, că îl auzea discutat atât de liber, 
începea să fie pentru el o nouă plăcere — o uşurare nesperată. 
Oamenii rezervaţi de multe ori chiar au nevoie să vorbească 
sincer despre sentimentele şi durerile lor, mai mult decât cei 
expansivi. La urma urmelor, chiar şi cel mai aspru stoic este un 
om; şi să pătrunzi cu îndrăzneală şi bunăvoință în acea „mare de 
tăcere” a sufletului său înseamnă adeseori să-i faci un bine 
aproapelui tău. 

— Te place, sunt sigură, am spus eu, stând în spatele scaunului 
său, iar tatăl ei are multă stimă pentru dumneata. În plus, e o fată 
tare drăguță — destul de nesocotită, dar ai dumneata suficientă 
minte pentru amândoi. Ar trebui să te însori cu ea. 

— Chiar mă place? întrebă el. 

— Desigur, mai mult decât pe oricine altcineva. Vorbeşte tot 
timpul de dumneata şi nu există alt subiect care să-i facă tot 
atâta plăcere sau pe care să-l discute atât de mult. 

— Mă bucură să aud asta, spuse el, foarte mult; mai vorbeş- 
te-mi un sfert de ceas. 

Şi chiar îşi scoase ceasul şi-l aşeză pe masă pentru a măsura 
timpul. 

— Dar la ce bun să mai vorbesc, am spus eu, când probabil 
că îţi pregăteşti un argument de neînfrânt sau îţi făureşti un nou 
lanţ cu care să-ţi încătuşezi inima? 

— Nu-ţi închipui asemenea lucruri aspre. Gândeşte-te că 
cedez şi că sufletul mi se înmoaie, aşa cum se şi întâmplă acum; 
că dragostea omenească îmi pătrunde în suflet ca o fântână 
proaspăt săpată, care se revarsă şi inundă cu apa ei dulce ogorul 
pe care l-am pregătit cu atâta grijă şi cu atâta trudă — pe care l-am 
semănat cu atâta sârguinţă cu sămânţa intenţiilor bune, a hotă- 
rârilor generoase. Şi acum e acoperit cu valuri de nectar — iar 
lăstarii tineri sunt duşi de ape, roşi de o otravă îmbietoare. Mă 
văd acum întins pe o sofa în salonul de la Vale Hall, la picioarele 
soţiei mele Rosamond Oliver: ea îmi vorbeşte cu glasul ei dulce 
— uitându-se la mine cu ochii aceia pe care mâna dumitale 
pricepută i-a înfăţişat atât de bine — zâmbindu-mi cu buzele ei 
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de coral. E a mea — sunt al ei — această viaţă şi lumea trecă- 
toare îmi sunt de ajuns. Şşt! nu spune nimic — inima mea e 
plină de încântare — simţurile îmi sunt în transă — lasă timpul 
pe care l-am hotărât să treacă în pace. 

l-am făcut pe plac; ceasul ticăi mai departe; St John respira 
repede şi adânc; eu nu spuneam nimic. Sfertul de ceas se scurse 
în această tăcere; el îşi puse la loc ceasul, aşeză portretul pe 
masă, se ridică şi rămase în faţa căminului. 

— Da, spuse el, timpul acesta scurt a fost închinat delirului şi 
amăgirii. Mi-am rezemat tâmpla pe sânul ispitei şi mi-am pus cu 
bună ştiinţă gâtul sub jugul ei de flori; am gustat din cupa sa. Perna 
ardea; în cununa de flori e o viperă; vinul are un gust amar; promi- 
siunile ei sunt deşarte, ofertele false: văd şi ştiu toate acestea. 

ÎI priveam uimită. 

— E ciudat, continuă el, că deşi o iubesc pe Rosamond Oliver 
cu atâta patimă — cu toată intensitatea unei prime iubiri, al cărei 
obiect este cu desăvârşire frumos, grațios şi fascinant —, simt în 
acelaşi timp o convingere calmă şi clară că ea nu ar fi o soţie bună 
pentru mine, că nu-mi este o tovarăşă potrivită; că aş descoperi 
acest lucru în primul an de căsnicie şi că după douăsprezece luni 
de extaz ar urma o viaţă de regrete. Asta o ştiu prea bine. 

— Ce ciudat! am exclamat eu fără să vreau. 

— În timp ce există ceva în mine — continuă el — care este 
profund sensibil la farmecele ei, altceva este la fel de impresionat 
de defectele ei: ele o fac să nu poată avea înţelegere pentru nimic 
din cele la care năzuiesc eu — să nu mă poată ajuta în nimic din 
ceea ce vreau să fac. Rosamond să sufere, să muncească din greu, 
să fie un apostol? Rosamond, soţia unui misionar? Nu! 

— Dar nu e nevoie să fii misionar. Ai putea renunţa la planul 
acesta. 

— Să renunţ! La ce — la vocaţia mea? La marea mea 
lucrare? La temelia pusă pe Pământ! pentru un sălaş în Ceruri? 


! Cf. 1 Timotei, 6:18-19. Sf. Paul îl îndeamnă pe Timotei să le spună 
oamenilor „să facă bine, să fie bogaţi în fapte bune... aşa ca să-şi 
strângă pentru vremea viitoare drept comoară o bună temelie, pentru 
ca să apuce adevărata viaţă”. 
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La speranţa de a mă afla în rândurile celor care şi-au unit toate 
năzuinţele în aceea glorioasă de a face oamenii mai buni — de a 
duce ştiinţa în ţinuturile ignoranței — de a înlocui războiul cu 
pacea — sclavia cu libertatea — superstiţia cu credinţa — teama 
de iad cu nădejdea în rai? Trebuie să renunţ la toate acestea? Dar 
ele îmi sunt mai dragi decât mi-e sângele ce-mi curge prin vene. 
Către ele privesc şi pentru ele trăiesc. 

După o tăcere destul de lungă, l-am întrebat: 

— Şi domnişoara Oliver? Dezamăgirea şi tristeţea ei nu te in- 
teresează? 

— Domnişoara Oliver este tot timpul înconjurată de admi- 
ratori şi linguşitori;, în mai puţin de o lună, chipul meu i se va 
şterge din minte. Mă va uita şi se va mărita, probabil, cu cineva 
care o va face mult mai fericită decât aş face-o eu. 

— Vorbeşti cu răceală, dar ştiu că suferi în această luptă in- 
terioară. Ai slăbit. 

— Nu. Dacă sunt mai slab, e din cauza neliniştii pe care o 
simt pentru planurile mele, încă nesigure — plecarea mea mereu 
amânată. Chiar azi-dimineaţă am aflat că cel ce trebuia să mă 
înlocuiască şi a cărui venire o aştept de mult, nu poate sosi decât 
peste trei luni; iar cele trei luni ar putea să ajungă şase. 

— Tremuri şi te înroşeşti ori de câte ori domnişoara Oliver 
intră în şcoală. 

Din nou îi apăru pe chip o expresie de uimire. Nu-şi închipuise 
că o femeie ar îndrăzni să-i vorbească astfel unui bărbat. Dar eu 
mă simţeam în largul meu într-o asemenea discuţie. N-aş putea 
niciodată să comunic cu minţile puternice, rezervate şi rafinate, fie 
că e vorba de bărbaţi sau de femei, dacă nu depăşesc convențiile 
şi nu trec pragul către încredere, câştigându-mi un loc în inima lor. 

— Cu adevărat eşti originală, spuse el, şi deloc timidă. Există 
curaj în firea dumitale şi pătrundere în ochi; dar crede-mă că în 
parte îmi interpretezi greşit emoţiile. Le socoteşti mai profunde 
şi mai puternice decât sunt. Îmi acorzi mai multă simpatie decât 
aş avea dreptul să pretind. Când mă înroşesc şi tremur în faţa 
domnişoarei Oliver, nu-mi pare rău pentru mine. Îmi dispre- 
ţuiesc slăbiciunea. Ştiu că este josnică; o simplă fierbinţeală a 
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cărnii — şi, ţi-o spun sincer, nu o cutremurare a sufletului. 
Sufletul meu e la fel de neclintit precum o stâncă fixată ferm în 
adâncurile unei mări neliniştite. Cunoaşte-mă întocmai cum 
sunt — un om rece şi aspru. 

Am zâmbit neîncrezătoare. 

— Mi-ai smuls mărturisirea pe neaşteptate, continuă el, şi 
acum e la dispoziţia ta. În starea mea firească — dezbrăcat de 
acea haină albită în sânge! cu care creştinismul acoperă 
sluţenia omenească — sunt un om rece, aspru, ambițios. Dintre 
toate sentimentele, doar iubirea pentru oameni are putere 
asupra mea. Rațiunea, şi nu Simţirea, mă călăuzeşte; ambiția 
mea e nemărginită: dorinţa de a mă ridica tot mai sus, de a face 
mai mult decât alţii, e de neostoit. Respect răbdarea, statornicia, 
sârguinţa, talentul, pentru că acestea sunt mijloacele prin care 
oamenii îşi împlinesc scopurile măreţe şi ajung pe culmi semeţe. 
Îți urmăresc cariera cu interes, pentru că te socotesc o femeie 
harnică, ordonată şi activă; şi nu pentru că simt o compasiune 
adâncă pentru suferințele pe care le-ai îndurat sau pentru 
durerea pe care o mai simţi încă. 

— Te-ai descrie atunci ca un simplu filozof păgân? 

— Nu. Există o diferenţă între mine şi filozofii deişti?: eu cred 
— şi cred în Scriptură. Ai folosit un epitet greşit. Eu nu sunt un 
filozof păgân, ci unul creştin — un adept al sectei lui Iisus. Ca 
discipol al Său, Îi îmbrătişez doctrinele curate, milostive, 
binefăcătoare. Le sprijin: am jurat să le răspândesc. Convins încă 
din tinerețe de religie, ea mi-a cultivat calităţile înnăscute astfel: 
din sămânţa măruntă a iubirii pentru oameni, ea a făcut să se 
înalte copacul rămuros al filantropiei. Din rădăcina sălbatică, 
vânjoasă, a onestităţii omeneşti, ea a creat sentimentul drept al 
justiţiei divine. Din ambiția de a câştiga putere şi renume pentru 
jalnica mea fiinţă, ea a născut ambitia de a întinde împărăţia 


! Apocalipsa 7:14, „Aceştia vin din necazul cel mare; ei şi-au spălat 
hainele şi le-au albit în sângele Mielului.” 

2 Filozofii deişti acceptau existenţa unei Fiinţe Supreme, dar res- 
pingeau ideea Apocalipsei şi doctrinele creştinismului. 
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Stăpânului meu, de a obţine victorii pentru stindardul crucii. 
Atât de multe a făcut religia pentru mine; a folosit cât mai bine 
plămada iniţială: curăţind ramurile uscate şi îndreptând planta 
către lumină. Dar ea nu a putut să o smulgă cu totul; şi nici nu 
va putea să o smulgă până când „trupul acesta muritor să se 
îmbrace în nemurire”. 

Spunând acestea, îşi luă pălăria, care se afla pe masă, lângă 
paleta mea de culori. Se mai uită o dată la portret. 

— Este cu adevărat frumoasă, murmură el. Pe drept cuvânt e 
numită Trandafirul Lumii?. 

— Şi să nu fac o copie şi pentru dumneata? 

— Cui bono? Nu. 

Trase peste portret foita subţire pe care obişnuiam să-mi 
sprijin mâna când pictam, ca să nu murdăresc cartonul. Nu ştiu 
ce văzu deodată pe hârtia aceea goală, dar ceva îi atrăsese atenţia. 
O luă repede; se uită pe marginea ei; apoi îmi aruncă o privire, cu 
totul ciudată şi de neînțeles: o privire ce părea să cerceteze fiecare 
amănunt al trupului, feţei şi hainelor mele; căci trecu peste toate, 
repede şi pătrunzător. Buzele i se desfăcură, ca şi cum ar fi vrut să 
spună ceva: dar îşi înăbuşi cuvintele, oricare ar fi fost ele. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Absolut nimic, fu răspunsul. 

Şi, punând la loc hârtia, l-am văzut rupând cu îndemânare o 
fâşie îngustă de la margine, care a dispărut în mănuşa lui; şi, cu 
un semn grăbit din cap şi un „bună ziua”, a plecat. 

— Ei bine, am exclamat eu, asta pune capac la toate! 

M-am uitat şi eu la hârtie, dar nu am văzut nimic pe ea, în 
afară de câteva pete de culoare, acolo unde îmi încercasem 
creionul. M-am gândit câteva minute la această taină: dar 
găsind-o de nerezolvat şi, fiind convinsă că nu putea fi nimic 
important, mi-am luat gândul de la ea şi curând am uitat-o cu 
totul. 


! Cf. 1 Corinteni, 15:53. 
2 Traducerea literală a numelui Rosamond. 
* La ce bun? (în latină, în original) 
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CÂND DOMNUL ST JOHN A PLECAT, tocmai începuse să ningă; 
viscolul a continuat toată noaptea. În ziua următoare un vânt 
pătrunzător a adus o nouă ninsoare, orbitoare; la apus, întreaga 
vale era plină de zăpadă şi aproape de nestrăbătut. Trăsesem 
obloanele şi pusesem la uşă un covoraş care să împiedice zăpada 
să intre pe sub ea; am făcut focul şi după ce am stat aproape un 
ceas lângă vatră ascultând furia înăbuşită a viscolului, am aprins 
o lumânare, am luat Marmion şi am început să citesc: 


„Se lasă-amurgul pe dealul Norham, blândă colină, 
Şi râul Tweed, ce curge-adânc şi liniştit, 

Şi munţii molcomi şi singuratici Cheviot. 

Turnuri masive, donjonul ţâşnind către lumină, 
Scăldate sunt, ca zidul ce strâns le-a îngrădit, 

În luciul galben ce se revarsă peste tot.” 


Curând, armonia versurilor m-a făcut să uit de viscol. 

Deodată am auzit un zgomot: vântul — mi-am spus eu — 
zgâlţâia uşa. Dar nu, era St John Rivers, care, răsucind clanţa, 
intrase înăuntru din uraganul îngheţat — din întunericul ce urla 
— şi stătea în faţa mea; pelerina ce-i acoperea silueta înaltă era 
albă ca un ghețar. Eram uluită, căci nu mă aşteptasem să am în 
acea seară vreun oaspete venit din valea plină de zăpadă. 

— Ai vreo veste proastă? am întrebat eu. S-a întâmplat ceva? 

— Nu. Ce repede te sperii! răspunse el, scoţându-şi pelerina 
şi atârnând-o de uşă, către care împinse cu un gest indiferent 
covoraşul pe care îl deranjase cu intrarea lui. Apoi îşi scutură 
zăpada de pe ghete. 

— O să-ţi murdăresc podeaua curată, spuse el, dar de data 
asta trebuie să mă ierti. Apoi se apropie de foc şi continuă, pe 
când îşi încălzea mâinile la flăcări: Mi-a fost tare greu să ajung 
până aici, crede-mă. Am intrat într-un troian până la brâu — 
din fericire, zăpada este încă afânată. 

— Dar de ce ai venit? nu m-am putut opri să întreb. 
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— Asta e o întrebare destul de inospitalieră pe care s-o pui 
unui musafir; dar pentru că mi-ai pus-o, o să-ţi răspund că doar 
pentru a vorbi puţin cu dumneata; căci m-am săturat de cărţile 
mele tăcute şi de odăile goale. Şi-apoi, de ieri încoace sunt 
cuprins de o agitaţie, ca o persoană căreia i s-a spus o poveste pe 
jumătate şi arde de nerăbdare să-i audă urmarea. 

Se aşeză. Mi-am adus aminte de purtarea lui ciudată din ajun 
şi am început în mod serios să mă tem că începuse să o ia razna. 
Oricum, dacă era nebun, nebunia asta a lui era foarte calmă şi 
stăpânită: nu mai văzusem niciodată acel chip frumos al său să 
arate ca sculptat în marmură mai mult ca în acea clipă, când îşi 
dădea la o parte de pe frunte părul ud de zăpadă, lăsând lumina 
focului să strălucească din plin pe fruntea palidă şi pe obrajii la 
fel de palizi, unde am descoperit cu durere urmele adânci ale 
grijilor sau tristeţii atât de limpede întipărite. Am aşteptat, 
crezând că o să spună ceva ce aş putea înţelege; dar acum el 
stătea cu mâna la bărbie şi degetul pe buze: se gândea. Am 
observat cu uimire că mâna lui părea la fel de slabă ca şi faţa. 
Mila mă cuprinse fără să vreau şi am simţit nevoia să-i spun: 

— Tare aş vrea ca Diana sau Mary să vină să stea cu dumnea- 
ta; aşa de rău că trăieşti singur; şi eşti tare nesocotit cu sănătatea 
dumitale. 

— Deloc, spuse el, am eu grijă de mine atunci când e nevoie; 
acum sunt bine. Ce vezi în neregulă la mine? 

Spuse acestea cu o indiferenţă nepăsătoare, cu gândurile 
aiurea, care-mi arătă că, cel puţin după părerea lui, grija mea era 
pe deplin inutilă. Am tăcut. 

Continua să-şi mişte încet degetul pe buza de sus, în timp ce 
privea visător la grătarul ce lucea sub strălucirea caldă a focului; 
socotind că trebuia să spun ceva, l-am întrebat dacă simţea 
cumva frig de la uşă, care era în spatele lui. 

— Nu, nu, răspunse el scurt şi oarecum enervat. 

„Ei bine”, mi-am spus eu, „dacă nu vrei să vorbeşti, n-ai 
decât: o să te las în pace acum; şi o să mă întorc la cartea mea.” 

Aşa că am retezat mucul lumânării şi mi-am reluat lectura 
din Marmion. Curând el se mişcă şi privirea mea fu imediat 
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atrasă către el: scoase un portofel din marochin, din care luă o 
scrisoare şi o citi în tăcere. O împături, o puse la loc şi se cufundă 
din nou în gânduri. Degeaba încercam să citesc cu el, nemişcat 
şi de nepătruns, în faţa mea; şi nici nu puteam, în nerăbdarea 
mea, să rămân mută: n-avea decât să mă repeadă dacă voia, dar 
trebuia să vorbesc. 

— Ai mai primit vreo veste de la Diana şi Mary? 

— Nimic de la scrisoarea pe care ţi-am arătat-o acum o 
săptămână. 

— S-a schimbat ceva în planurile dumitale? Nu va trebui să 
părăseşti Anglia mai curând decât te aşteptai!? 

— Mă tem că nu; n-am eu aşa un noroc. 

Văzându-mi încercările zădărnicite, am schimbat subiectul 
— m-am gândit să vorbesc despre şcoală şi elevele mele. 

— Mama lui Mary Garrett se simte mai bine şi Mary a venit 
din nou la şcoală în dimineaţa asta, iar săptămâna viitoare o să 
am patru eleve noi de la Foundry Close. Ele ar fi venit de astăzi, 
dacă nu era viscolul. 

— Chiar aşa? 

— Domnul Oliver plăteşte pentru două dintre ele. 

— Da? 

— Are de gând să facă o masă pentru toată şcoala, de Crăciun. 

— Ştiu. 

— A fost ideea dumitale? 

— Nu. 

— Atunci, a cui? 

— Cred că a fiicei sale. 

— Da, s-ar putea, e aşa de bună! 

— Da. 

Din nou se lăsă tăcerea: ceasul bătu de opt. Zgomotul îl 
smulse din gânduri; îşi întinse picioarele, se îndreptă şi se 
întoarse către mine. 

— Lasă-ţi o clipă cartea şi apropie-te de foc. 

Mirată şi fără a găsi o explicaţie pentru mirarea mea, m-am supus. 

— Acum o jumătate de ceas, urmă el, ţi-am vorbit despre 
nerăbdarea mea de a auzi urmarea unei poveşti; dar m-am gândit 
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şi mi-am dat seama că ar fi mai bine să iau eu rolul povestitorului, 
iar dumneata pe cel al ascultătorului. Înainte de a începe, trebuie 
să te avertizez că povestea îţi va suna oarecum banală; dar 
amănuntele învechite îşi recapătă adeseori prospeţimea dacă sunt 
rostite de alte buze. De altfel, veche sau nouă, povestea e scurtă. 
Acum douăzeci de ani, un pastor sărac — în acest moment 
numele lui nu contează — s-a îndrăgostit de fiica unui om bogat; 
şi ea îl iubea şi s-a măritat cu el, deşi familia ei s-a împotrivit din 
răsputeri; şi imediat după nuntă a fost dezmoştenită. Nu au trecut 
nici doi ani şi amândoi nesăbuiţii erau morţi şi zăceau liniştiţi 
alături, sub aceeaşi lespede. (Le-am văzut mormântul; făcea parte 
din pardoseala de piatră a unui cimitir uriaş ce înconjura 
catedrala veche, întunecată ca funinginea, dintr-un mare oraş 
industrial din comitatul...). Au lăsat în urma lor o fată, pe care 
încă de la naştere, Caritatea a primit-o în braţele ei — la fel de 
reci ca şi zăpada prin care am înotat în seara asta. Caritatea a dus 
copila părăsită în casa rudelor bogate ale mamei ei; ea a fost 
crescută de o mătuşă numită (acum ajung la nume) doamna 
Reed din Gateshead — tresari — ai auzit vreun zgomot? Cred că 
e doar un şoarece care umblă pe grinzile din sala de clasă de 
alături: înainte să fie reparată şi aranjată, a fost un hambar şi 
hambarele sunt de obicei pline de şoareci. Dar să continui. 
Doamna Reed a ţinut-o pe orfană zece ani; dacă a fost sau nu 
fericită acolo, asta nu ştiu, căci nu mi s-a spus; dar după aceea a 
trimis-o într-un loc pe care-l cunoşti — chiar şcoala Lowood, 
unde ai stat şi dumneata atâta timp. Se pare că a avut acolo o 
carieră foarte onorabilă: din elevă a devenit profesoară, la fel ca 
dumneata — într-adevăr, mă surprinde că există multe asemănări 
între povestea ei şi cea a dumitale. Dar a părăsit şcoala pentru a 
se face guvernantă: şi aici destinul dumitale şi al ei se asemănă; 
s-a ocupat de educaţia pupilei unui oarecare domn Rochester. 

— Domnule Rivers! l-am întrerupt eu. 

— Îmi dau seama ce simţi, spuse el, dar stăpâneşte-ţi puţin 
simţămintele, căci aproape am terminat; ascultă-mă până la 
sfârşit. Nu ştiu nimic despre caracterul domnului Rochester, în 
afară de faptul că a pretins că îi propune o căsătorie onorabilă 
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acelei fete, pentru ca, în faţa altarului, ea să descopere că 
domnul Rochester avea o soţie încă în viaţă, deşi nebună. Cum 
s-a purtat el apoi şi ce i-a propus, nu pot decât să presupun; dar 
când s-a întâmplat ceva care a făcut necesară prezenţa 
guvernantei, s-a descoperit că plecase — nimeni nu ştia când, 
unde şi cum. Părăsise Thornfield Hall în timpul nopţii; toate 
cercetările pentru a afla încotro se îndreptase au fost zadarnice: 
ţinutul a fost străbătut în lung şi-n lat, dar nu s-a aflat nimic 
despre ea. Cu toate acestea, trebuie neapărat să fie găsită; s-au 
dat anunţuri în toate ziarele; eu însumi am primit o scrisoare de 
la un domn Briggs, avocat, care mi-a dat toate amănuntele pe 
care tocmai ţi le-am spus. Nu-i aşa că-i o poveste ciudată? 

— Un singur lucru vreau să-mi spui, am zis eu, pentru că ştii 
atâtea, cu siguranţă poţi să-mi spui şi asta — ce-i cu domnul 
Rochester? Unde e? Ce face? E bine? 

— Nu ştiu nimic despre domnul Rochester, scrisoarea nu 
pomeneşte nimic de el în afară de încercarea lui necinstită şi 
ilegală de care am pomenit. Mai degrabă ar trebui să întrebi care 
e numele guvernantei — şi de ce e nevoie urgentă de ea. 

— Atunci, nimeni nu s-a dus la Thornfield Hall? Nimeni nu 
l-a văzut pe domnul Rochester? 

— Cred că nu. 

— Dar i-au scris? 

— Bineînţeles. 

— Şi ce a spus? Unde e scrisoarea lui? 

— Domnul Briggs spune că răspunsul la cererea lui nu a fost 
de la domnul Rochester, ci de la o doamnă — este semnat „Alice 
Fairfax”. 

M-am simțit cuprinsă de fiori reci de groază; cele mai negre 
temeri ale mele păreau să se adeverească: probabil că părăsise 
Anglia şi se refugiase, în disperare şi cu nesăbuinţă, într-o veche 
vizuină a sa de pe continent. Şi ce narcotic căutase acolo pentru 
marea lui suferinţă — pentru a-şi domoli patima puternică? Nu 
îndrăzneam să caut un răspuns la această întrebare. Oh, bietul 
meu stăpân — cel care-mi fusese aproape soţ —, căruia adeseori 
îi spusesem „dragul meu Edward”! 
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— Trebuie să fi fost un om rău, remarcă domul Rivers. 

— Nu-l cunoşti — aşa că nu-l judeca, am spus eu cu 
înflăcărare. 

— Foarte bine, răspunse el liniştit, căci de altfel mintea mea 
e ocupată cu alte lucruri decât el: am o poveste de terminat. 
Pentru că nu vrei să afli numele guvernantei, trebuie să ţi-l spun 
eu — aşteaptă — îl am aici —, e întotdeauna mai bine să vezi 
lucrurile importante aşternute pe hârtie, negru pe alb. 

Şi îşi scoase din nou portofelul, îl deschise şi căută prin el; 
dintr-o despărţitură scoase un petic de hârtie, rupt în grabă: în 
forma şi petele de ultramarin, lac şi stacojiu am recunoscut 
bucata ruptă din marginea hârtiei ce acoperea portretul lui 
Rosamond Oliver. El se ridică şi ţinu bucăţica de hârtie sub ochii 
mei; şi am putut citi, scrise cu tuş, de propria mea mână, 
cuvintele „JANE EYRE” — fără îndoială, aşternute acolo în- 
tr-un moment când gândurile îmi rătăceau în altă parte. 

— Briggs îmi scria de o Jane Eyre, spuse el, anunţurile din ziar 
vorbeau de o Jane Eyre; eu cunoşteam o Jane Elliott. Mărturisesc 
că am avut bănuielile mele, dar numai ieri după-amiază s-au 
transformat în certitudine. Îţi recunoşti numele adevărat şi 
renunţi la cel de împrumut? 

— Da, da, dar unde-i domnul Briggs? Poate că el ştie mai 
multe despre domnul Rochester decât dumneata. 

— Briggs e în Londra, mă îndoiesc că ştie ceva despre dom- 
nul Rochester, căci nu domnul Rochester îl interesează. Dar te 
ocupi de amănunte şi uiţi ce-i mai important: nu mă întrebi de 
ce te caută domnul Briggs — de ce are nevoie de dumneata. 

— Da, ce vrea? 

— Doar să-ţi spună că unchiul dumitale, domnul Eyre din 
Madeira, a murit; că ţi-a lăsat toată averea lui şi că acum eşti 
bogată — doar atât — nimic mai mult. 

— Eu? Bogată? 

— Da, dumneata, bogată — o moştenitoare bogată. 

Se lăsă o clipă de tăcere. 

— Desigur, va trebui să-ţi dovedeşti identitatea, reluă curând 
St John; ceea ce nu va fi greu; apoi vei putea imediat să-ţi capeţi 
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moştenirea. Averea dumitale este plasată în acţiuni engleze — 
Briggs are testamentul şi toate actele necesare. 

lată că întorceam o carte nouă, o carte mare, pe masa de joc 
a vieţii! E frumos, cititorule, să te ridici într-o clipă de la sărăcie 
la bogăţie — cu adevărat frumos; dar nu e ceva ce poţi înţelege 
imediat şi prin urmare nu poţi să te bucuri în acelaşi moment. Şi 
apoi, în viaţă există alte lucruri care să te bucure mult mai mult 
şi să te facă fericit: averea e ceva concret, ceva pământesc, care 
nu are nimic ideal în ea. Tot ce are legătură cu ea este solid şi 
sobru, ca şi felul în care îţi manifeşti bucuria. Nu sari, nu ţopăi şi 
nu strigi de fericire când afli că ai căpătat o avere — ci începi să 
te gândeşti la răspunderi şi să cumpăneşti felul în care să o 
foloseşti. Pe o temelie de mare mulţumire se ridică mari griji — 
şi te stăpâneşti şi te gândeşti la norocul tău fără să zâmbeşti. 

Şi apoi, cuvintele „moştenire” şi „testament” merg mână în 
mână cu „moarte” şi „înmormântare”. Aflasem că unchiul meu 
murise — singura mea rudă; încă din clipa în care aflasem de 
existenţa lui, sperasem să-l văd într-o bună zi; acum nu mai 
puteam. Pe de altă parte, banii aceştia îmi reveneau doar mie — 
nu mie şi unei familii care să se bucure de ei, ci numai mie. Fără 
îndoială, era un mare noroc; iar independenţa pe care o căpătam 
astfel avea să fie minunată — da, simţeam asta şi gândul îmi 
umplea inima de fericire. 

— În sfârşit, îţi ridici capul, spuse domnul Rivers. Credeam 
că te-a privit Meduza! şi te-ai preschimbat într-o stană de piatră. 
Poate că acum o să mă întrebi ce avere ai. 

— Ce avere am? 

— Oh, un fleac! Nici nu merită să-ţi mai spun cifra — vreo 
douăzeci de mii de lire, aşa se zice — dar ce înseamnă asta? 

— Douăzeci de mii de lire! 

Eram din nou uimită — crezusem că era vorba de patru sau 
cinci mii. Vestea îmi tăie cu adevărat răsuflarea pentru o clipă; 
domnul St John, pe care nu-l mai auzisem niciodată râzând până 
atunci, începu să râdă. 


! În mitologia greacă, una dintre Gorgone, care îi transforma în 
stane de piatră pe cei care o priveau. 
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— Ei bine, nici dacă ai fi comis o crimă şi eu ţi-aş fi spus că ai 
fost descoperită, n-ai fi arătat mai speriată decât acum. 

— E o sumă mare — nu crezi că e o greşeală? 

— Nu e nici o greşeală. 

— Poate că n-ai citit bine cifrele — n-ar putea fi două mii? 

— E scris în litere, nu în cifre — douăzeci de mii. 

Din nou m-am simţit ca un om nu foarte flămând, care se 
trezeşte singur în faţa unei mese aşternute cu mâncare, din care 
se pot ospăta o sută de persoane. Domnul Rivers se ridică şi îşi 
puse pelerina. 

— Dacă nu ar fi o noapte atât de urâtă, spuse el, ţi-aş trimite-o 
pe Hannah să-ţi ţină tovărăşie. Pari mult prea nenorocită ca să 
rămâi singură. Dar Hannah — biata de ea! — n-ar putea răzbi 
prin troiene aşa cum am făcut-o eu, căci picioarele ei nu sunt 
atât de lungi; aşa că trebuie să te las singură cu tristeţea du- 
mitale. Noapte bună! 

Era cu mâna pe clanţă, când deodată un gând îmi trecu prin 
minte. 

— Stai o clipă! am strigat eu. 

— Ce e? 

— Vreau să ştiu de ce domnul Briggs ţi-a scris tocmai du- 
mitale despre mine; şi de unde te cunoaşte şi cum de s-a gândit 
că tocmai dumneata, care locuieşti într-un loc atât de izolat, l-ai 
putea ajuta să mă găsească. 

— Oh, pentru că sunt preot, spuse el, de multe ori li se cere 
ajutorul preoţilor în asemenea cazuri ciudate. 

Şi din nou puse mâna pe clanţă. 

— Nu, explicaţia asta nu mă mulţumeşte, am exclamat eu. 

Şi, într-adevăr, în răspunsul lui grăbit şi nelămurit era ceva 
care, în loc să-mi astâmpere curiozitatea, mi-o stârnea şi mai mult. 

— E aici ceva tare ciudat, am adăugat eu. Trebuie să-mi spui 
mai multe. 

— Altă dată. 

— Nu! În seara asta — da, în seara asta! 

Şi cum el se îndepărtă cu un pas de uşă, m-am aşezat în 
dreptul ei. El părea stânjenit. 
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— Nu pleci de-aici până nu-mi spui totul! am zis eu. 

— Aş prefera să nu-ţi spun acum. 

— Ba o să-mi spui! Trebuie! 

— Aş prefera să ţi-o spună Diana sau Mary. 

Desigur, toată această împotrivire a lui nu făcea decât să-mi 
sporească nerăbdarea; aceasta trebuia satisfăcută şi fără 
întârziere — şi i-am spus-o. 

— Dar ţi-am zis că sunt un om neînduplecat, spuse el, greu 
de convins. 

— Şi eu sunt o femeie neînduplecată — de care nu poţi să 
scapi. 

— Şi apoi, continuă el, sunt rece: ardoarea nu mă înduplecă. 

— lar eu sunt înflăcărată şi focul topeşte gheaţa. Văpaia 
focului din vatră a topit toată zăpada de pe pelerina dumitale şi 
a făcut-o să se scurgă pe podeaua mea, care arată ca o stradă 
desfundată. Dacă speri vreodată, domnule Rivers, să fii iertat 
pentru teribila crimă de a murdări o bucătărie aşternută cu nisip 
proaspăt, spune-mi ceea ce vreau să ştiu. 

— Ei bine, răspunse el, cedez; dacă nu înflăcărării dumitale, 
atunci stăruinţei — la fel cum piatra este tocită de picătura ce 
cade necontenit. Şi-apoi, tot trebuie s-o afli într-o bună zi — de 
ce mai târziu şi nu acum? Numele dumitale e Jane Eyre? 

— Sigur — am lămurit asta deja. 

— Poate că nu ştii că port acelaşi nume ca şi dumneata — că 
am fost botezat St John Eyre Rivers. 

— Nu. Îmi amintesc acum că am văzut litera E în inițialele 
dumitale înscrise pe mai multe cărţi pe care mi le-ai împrumutat, 
dar n-am întrebat niciodată de la ce nume vine. Şi-atunci? Cu 
siguranţă... 

M-am oprit: nu mă simţeam în stare să dau formă — şi cu 
atât mai puţin să-l exprim — gândului care se ivise în mintea 
mea — care prindea contur — care, într-o clipă, îmi apăru ca o 
probabilitate puternică, aproape sigură. Toate împrejurările se 
împleteau, se potriveau, aveau o ordine: lanţul care până acum 
fusese doar o grămadă de inele apărea acum întins — şi fiecare 
inel era distinct, legat solid de celelalte. Am ştiut, din instinct, 
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totul, înainte ca St John să mai spună ceva; dar nu mă pot 
aştepta ca şi cititorul să aibă aceeaşi înţelegere intuitivă, aşa că 
o să repet explicaţia pe care mi-a dat-o St John. 

— Numele de fată al mamei mele era Eyre; a avut doi fraţi — 
unul, preot, care s-a căsătorit cu domnişoara Jane Reed, din 
Gateshead, iar celălalt, John Eyre, era negustor şi s-a stabilit mai 
târziu la Funchal, în Madeira. Domnul Briggs, avocatul dom- 
nului Eyre, ne-a scris în august să ne anunţe moartea unchiului 
nostru şi să ne spună că acesta şi-a lăsat toată averea fiicei orfane 
a fratelui său, preotul, lăsându-ne pe noi deoparte din cauza unei 
certe dintre el şi tata, pe care nu a uitat-o niciodată. Acum 
câteva săptămâni ne-a scris din nou, pentru a spune că 
moştenitoarea nu putea fi găsită şi să ne întrebe dacă ştiam ceva 
de ea. Un nume scris întâmplător pe un petic de hârtie m-a 
ajutat să dau de ea. Restul îl ştii. 

Din nou se pregăti să plece, dar eu m-am rezemat cu spatele 
de uşă. 

— Lasă-mă să vorbesc, am spus eu; dă-mi puţin timp să-mi 
trag răsuflarea şi să mă gândesc. 

Am tăcut; el stătea în faţa mea, cu pălăria în mână, părând 
destul de liniştit. Am continuat: 

— Mama dumitale a fost sora tatălui meu? 

— Da. 

— Deci era mătuşa mea. 

Dădu din cap. 

— Unchiul meu John era unchiul John al vostru? Dumneata, 
Diana şi Mary sunteţi copiii surorii lui, la fel cum eu sunt copilul 
fratelui său. 

— Fireşte. 

— Aşadar, voi trei sunteţi verii mei; jumătate din sângele 
nostru are acelaşi izvor? 

— Da, suntem veri. 

L-am privit. Mi se părea că-mi descoperisem un frate — unul 
de care puteam fi mândră, unul pe care puteam să-l iubesc; şi 
două surori, ale căror însuşiri, chiar şi atunci când nu erau 
pentru mine decât nişte străine, mă făcuseră să am pentru ele 
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afecţiune şi admiraţie. Cele două fete la care, îngenuncheată pe 
pământul ud din faţa ferestrei joase şi zăbrelite a bucătăriei de la 
Moor House, privisem cu un amestec amar de interes şi disperare 
erau rudele mele apropiate; iar tânărul domn impunător care mă 
găsise aproape moartă în pragul casei sale îmi era şi el rudă de 
sânge. Ce descoperire minunată pentru o sărmană părăsită! 
Aceasta era cu adevărat o bogăţie — o bogăţie a sufletului! — 
un izvor de dragoste caldă şi curată. Era o binecuvântare, o 
fericire vie, luminoasă şi ameţitoare! — nu ca şi cea stârnită de 
uriaşa sumă de bani moştenită: deşi considerabilă şi bine-venită 
în felul ei, primită totuşi cu o bucurie moderată. Fericirea 


neaşteptată mă făcu să bat din palme — inima-mi tresălta 
puternic, venele-mi zvâcneau. 
— Oh, sunt fericită! — sunt atât de fericită! am strigat eu. 


St John zâmbi. 

— Nu ţi-am spus că uiţi de lucrurile importante şi te ocupi de 
fleacuri? mă întrebă el. Erai atât de serioasă când ţi-am spus că 
ai primit o avere, iar acum te bucuri pentru un lucru mărunt. 

— Ce vrei să spui? Poate pentru dumneata e mărunt: dum- 
neata ai surori şi nu-ţi pasă de o verişoară. Dar eu nu am pe 
nimeni; şi deodată, trei rude — sau două, dacă nu vrei să te 
numeri printre ele — s-au născut în lumea mea şi sunt oameni 
în toată firea. Ţi-o spun din nou, da, sunt fericită! 

Am început să mă plimb repede prin odaie; m-am oprit, 
aproape sufocată de gândurile ce se iveau mai repede decât 
puteam să le percep, să le înţeleg, să le las să se limpezească — 
gânduri despre ce ar trebui, ce ar putea şi ce urma să se întâmple 
în scurt timp. M-am uitat la peretele alb şi mi se părea un cer plin 
de stele ce urcau în înalt şi fiecare îmi lumina drumul către un 
ţel sau o bucurie. Celor care îmi salvaseră viaţa, pe care, până în 
această clipă, îi iubisem doar cu sufletul, puteam acum să le fac 
un bine. Se aflau sub un jug — eu puteam să-i eliberez; erau 
despărțiți — şi eu puteam să-i unesc din nou; independenţa şi 
bogăţia care erau ale mele puteau fi şi ale lor. Nu eram noi patru? 
Douăzeci de mii de lire împărţite în mod egal însemnau cinci mii 
de fiecare — era de ajuns. Se va face dreptate şi fericirea noastră 
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va fi asigurată. Acum nu mai simţeam apăsarea bogăției, căci 
acum nu mai era vorba de o simplă moştenire de bani — ceea ce 
primisem era viaţă, speranţă, bucurie. 

Nu ştiu cum arătam în vreme ce toate aceste gânduri îmi 
năvăleau furtunos în minte, dar curând am observat că domnul 
Rivers trăsese un scaun în spatele meu şi încerca, plin de 
blândeţe, să mă facă să mă aşez. În acelaşi timp mă sfătuia să fiu 
liniştită. l-am respins gestul ce părea să spună că sunt 
neputincioasă şi că mintea mea o luase razna, i-am dat mâna 
deoparte şi am început din nou să mă plimb prin odaie. 

— Scrie-le Dianei şi lui Mary mâine, am spus eu, să vină 
imediat acasă; Diana zicea că amândouă s-ar considera bogate 
dacă ar avea câte o mie de lire, aşa că vor fi foarte mulţumite cu 
cinci mii. 

— Spune-mi de unde pot să-ţi aduc un pahar cu apă, zise 
St John. Trebuie să încerci să te linişteşti. 

— Prostii! Şi ce efect va avea moştenirea asupra dumitale? O 
să te ţină în Anglia, o să te determine să te însori cu domnişoara 
Oliver şi să te aşezi la casa dumitale, ca orice muritor de rând? 

— Aiurezi — mintea ţi-e tulburată. Am fost prea direct când 
ţi-am dat vestea asta — te-a agitat mult prea mult. 

— Domnule Rivers! Mă faci să-mi pierd răbdarea; mintea 
mea e foarte limpede; dumneata eşti cel care nu înţelegi sau, mai 
degrabă, care nu vrei să înţelegi. 

— Poate dacă mi-ai explica mai bine, aş înţelege mai mult. 

— Să explic! Ce e de explicat? Nu se poate să nu-ţi dai seama 
că douăzeci de mii de lire, suma despre care este vorba, împărţită 
în mod egal între nepotul şi cele trei nepoate ale unchiului 
nostru, înseamnă câte cinci mii de fiecare. Ceea ce vreau este să 
le scrii surorilor dumitale şi să le spui de averea care le revine. 

— Care-ţi revine dumitale, vrei să spui. 

— 'Ţi-am explicat cum văd eu lucrurile şi mi-e cu neputinţă 
să le văd altfel. Nu sunt dezgustător de egoistă, nechibzuit de 
nedreaptă sau monstruos de nerecunoscătoare. Şi apoi, sunt 
hotărâtă să am un cămin şi rude. Îmi place Moor House şi vreau 
să locuiesc la Moor House; îmi plac Diana şi Mary şi vreau să fiu 
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legată pe viaţă de ele. O să-mi placă şi o să-mi fie bine să am 
cinci mii de lire; m-ar chinui şi m-ar apăsa dacă aş avea douăzeci 
— care, în plus, nici nu mi s-ar cuveni de drept, deşi mi se cuvin 
prin lege. Aşadar, vă dau vouă ceea ce mie nu-mi e de trebuinţă. 
Nu vreau să aud împotrivire şi nici să ne certăm — hai să ne 
înţelegem între noi şi să hotărâm totul imediat. 

— Asta înseamnă să acţionezi după primul impuls: îţi trebuie 
câteva zile să te gândeşti la aşa ceva, înainte ca vorbele dumitale 
să fie luate de bune. 

— Oh, dacă nu te îndoieşti decât de sinceritatea mea, atunci 
sunt liniştită. Recunoşti că ceea ce spun e drept? 

— Într-adevăr, e oarecum drept, dar este împotriva tuturor 
obiceiurilor. Pe lângă asta, toată averea e dreptul dumitale: 
unchiul meu a dobândit-o prin truda lui şi a fost liber să o lase 
cui voia; şi ţi-a lăsat-o dumitale. La urma urmelor, legea îţi 
îngăduie s-o păstrezi — şi poţi, fără mustrări de conştiinţă, să o 
socoteşti pe deplin a dumitale. 

— Pentru mine, am răspuns eu, e o chestiune de sentiment 
tot atât cât e şi de conştiinţă. Trebuie să le fac pe plac 
sentimentelor mele — am atât de rar acest prilej. Chiar dacă ai 
protesta, te-ai opune şi m-ai supăra timp de un an, tot n-aş putea 
renunţa la marea plăcere pe care am întrezărit-o — aceea de 
a-mi plăti, în parte, o mare obligaţie şi de a-mi câştiga nişte prie- 
teni pe viaţă. 

— Gândeşti aşa acum, spuse St John, pentru că nu ştii ce 
înseamnă să fii bogat şi să te bucuri de averea pe care o ai: nu poţi 
să-ţi dai seama câtă importanţă ţi-ar da douăzeci de mii de lire, ce 
loc ti-ar oferi în societate, ce perspective ţi-ar deschide; nu poţi... 

— lar dumneata, l-am întrerupt eu, nu poţi deloc să-ţi 
imaginezi cu câtă ardoare îmi doresc o dragoste de frate şi soră. 
E n-am avut niciodată un cămin, n-am avut niciodată nici fraţi, 
şi nici surori; trebuie să-i am acum şi îi voi avea: o să mă 
recunoaşteţi ca rudă şi o să mă ţineţi aproape de voi, nu-i aşa? 

— Jane, o să fiu fratele dumitale, iar surorile mele o să-ţi fie 
surori, fără a-ţi cere să-ţi sacrifici drepturile pe care le ai în mod 
întemeiat. 
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— Frate? Da... la o mie de leghe depărtare? Surori? Da, mun- 
cind ca nişte roabe printre străini! Eu, bogată — îndopată cu un 
aur pe care nu l-am câştigat prin muncă şi pe care nu-l merit! lar 
voi, fără nici un ban! Grozavă egalitate şi frăţie! Ce legătură 
strânsă! Ce dragoste profundă! 

— Dar, Jane, dorinţa dumitale de a avea rude şi un cămin 
fericit se poate împlini şi în alt fel decât cel despre care vorbeşti: 
te poţi mărita. 

— lar vorbeşti prostii! Să mă mărit! Nu vreau să mă mărit şi 
n-o să mă mărit niciodată. 

— Vorbeşti fără să gândeşti: o asemenea afirmaţie necugetată 
e o dovadă a tulburării care te stăpâneşte. 

— Ba ştii foarte bine ce gândesc: ştiu ce simt şi cum întreaga 
mea fiinţă se împotriveşte chiar şi simplului gând al căsătoriei. 
Nimeni nu s-ar căsători cu mine din dragoste; şi nu vreau să fiu 
privită doar ca o afacere. Şi nu vreau lângă mine un străin — 
care nu m-ar înţelege şi ar fi atât de deosebit de mine; am nevoie 
de rudele mele, cele care gândesc şi simt asemenea mie — 
spune-mi din nou că vrei să fii fratele meu; când ai rostit aceste 
cuvinte, m-am simţit mulţumită, fericită; spune-le din nou, dacă 
le poţi spune cu sinceritate. 

— Cred că pot. Ştiu că mi-am iubit întotdeauna surorile şi 
ştiu pe ce se întemeiază această afecţiune a mea pentru ele — pe 
respectul pentru calităţile lor alese şi pe admiraţia pentru talen- 
tele lor. Şi dumneata ai principii solide şi eşti deşteaptă: gusturile 
şi obiceiurile dumitale seamănă cu cele ale Dianei şi ale lui Mary; 
prezenţa dumitale îmi face întotdeauna plăcere; iar de ceva timp, 
discuţiile cu dumneata îmi oferă o alinare bine venită. Simt că te 
pot primi uşor şi firesc în inima mea, ca cea de-a treia soră şi 
mezină a mea. 

— Îti multumesc; pentru seara asta mi-e de-ajuns — acum ar 
fi mai bine să pleci, căci dacă mai stai, probabil că m-ai supăra 
din nou cu şovăielile dumitale pline de neîncredere. 

— Şi şcoala, domnişoară Eyre? Cred că acum trebuie închisă, 
nu? 

— Nu. O să rămân până o să-mi găseşti o înlocuitoare. 
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Zâmbi aprobator, îmi strânse mâna şi plecă. 

Nu e nevoie să povestesc în amănunt luptele pe care le-am 
avut de dus şi argumentele de care m-am folosit pentru a rezolva 
problema moştenirii aşa cum voiam. Sarcina mea a fost grea; dar, 
cum eram pe deplin hotărâtă şi cum verii mei au înţeles în cele 
din urmă că intenția mea era cu adevărat să obțin o împărtire 
corectă a averii şi cum în adâncul sufletului trebuie să-şi fi dat 
seama de dreptatea intenţiei mele şi, în plus, să fi fost conştienţi 
că dacă erau în locul meu, ar fi făcut întocmai aşa cum doream 
eu să fac — au cedat până la urmă şi au acceptat să încredinţeze 
rezolvarea acestei probleme unor arbitri. Cei aleşi au fost domnul 
Oliver şi un avocat competent: amândoi au fost de acord cu 
mine şi aşa am obţinut victoria!. Actele de cedare a banilor au 
fost întocmite şi astfel, St John, Diana, Mary şi cu mine ne-am 
primit fiecare partea din moştenire. 


CAPITOLUL VIII 


TOTUL S-A REZOLVAT ÎN PREAJMA CRĂCIUNULUI; se apropia 
vacanţa. Am închis şcoala din Morton, având grijă ca 
despărţirea de elevele mele să nu fie rece din partea mea. 
Norocul deschide mâna la fel ca şi inima şi a da ceva atunci când 
ai primit din plin nu înseamnă decât a-ţi da frâu liber clocotului 
nefiresc al senzaţiilor. De multă vreme simţisem cu mare bucurie 
că multe dintre elevele mele ţineau la mine şi, când ne-am 
despărţit, lucrul acesta mi s-a adeverit: ele îşi manifestară din 
plin şi deschis afecțiunea pe care o aveau pentru mine. Adâncă 
mi-a fost multumirea când am văzut că aveam într-adevăr un loc 
în inimile lor simple şi curate: le-am promis că de-acum încolo 
n-o să treacă o săptămână fără să nu vin să le vizitez şi să fac cu 
ele o oră de lecţii în şcoală. 


! Deşi avea sub 21 de ani, Jane Eyre ar fi putut ceda o parte din 
bani, dar, dacă voia, îi putea lua înapoi. Vezi nota de la p. 538. 
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Domnul Rivers sosi tocmai când — după ce văzusem clasele, 
care acum numărau şaizeci de fete, înşiruite în faţa mea — 
stăteam cu cheia în mână şi îmi luam rămas-bun într-un fel mai 
special de la câteva dintre cele mai bune eleve: fete decente, 
vrednice de respect, modeste şi instruite, aşa cum puteai întâlni 
în familiile de fermieri englezi. Şi asta înseamnă foarte mult, căci 
ţăranii englezi sunt cei mai instruiți, mai manieraţi şi mai demni 
din Europa; de atunci am mai văzut paysannes! şi Băuerinnen? şi 
cele mai bune dintre ele mi s-au părut ignorante, grosolane şi 
nătânge, în comparaţie cu fetele mele din Morton. 

— Socoteşti că ţi-ai primit răsplata pentru un sezon de trudă? 
mă întrebă domnul Rivers după ce fetele plecară. Nu-i aşa că 
sentimentul că ai făcut ceva cu adevărat bun pentru oameni îţi 
aduce mulţumire? 

— Fără îndoială. 

— Şi n-ai muncit decât vreo câteva luni! Oare n-ar fi bine 
folosită o viaţă închinată renaşterii spirituale a semenilor? 

— Da, am răspuns, dar eu n-aş putea să o fac la nesfârşit: 
vreau să mă bucur de însuşirile mele şi în acelaşi timp să le cultiv 
pe ale celorlalţi. Trebuie să mă bucur de ele acum, nu-mi trimite 
nici trupul, şi nici gândurile înapoi la şcoală; am plecat de acolo 
şi sunt dispusă să mă bucur pe deplin de vacanţă. 

St John deveni serios. 

— Ce s-a întâmplat? Ce-i cu această bruscă înflăcărare? Ce 
ai de gând să faci? 

— Să fiu activă, cât de activă pot. Şi mai întâi o să te rog să 
o laşi pe Hannah să plece şi să-ţi cauţi pe altcineva să te 
servească. 

— Ai nevoie de ea? 

— Da, să meargă cu mine la Moor House: Diana şi Mary vin 
într-o săptămână acasă şi vreau să pun totul în ordine până atunci. 

— Înţeleg — credeam că vrei să pleci în vreo excursie. E mai 
bine aşa: Hannah o să meargă cu dumneata. 


! Ţărănci (în franceză, în original). 
* Tărănci (în germană, în original). 
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— Spune-i atunci să fie gata mâine; şi uite cheia de la şcoală: 
o să ţi-o dau şi pe cea de la casă mâine-dimineaţă. 

O luă. 

— Mi-o dai cu multă veselie, spuse el. Nu înţeleg prea bine 
veselia asta, pentru că nu ştiu cu ce muncă ai de gând să o în- 
locuieşti pe cea la care tocmai ai renunţat. Care e acum scopul, 
ţinta, ambiția dumitale în viaţă? 

— Prima mea ţintă e să curăţ (înţelegi pe deplin ce înseamnă 
acest cuvânt?), să curăt Moor House dintr-un capăt într-altul, 
până în pivniţă; a doua, să frec totul cu ceară, ulei şi nenumărate 
cârpe, până străluceşte din nou; a treia, să aranjez fiecare scaun, 
masă, pat şi covor cu o precizie matematică; apoi o să te păgu- 
besc de mult cărbune şi turbă şi o să fac nişte focuri zdravene în 
fiecare cameră; şi în sfârşit, cele două zile dinaintea venirii 
surorilor dumitale vor fi folosite de mine şi de Hannah ca să 
batem ouă, să alegem stafide, să radem mirodenii, să facem 
prăjiturile de Crăciun, să pregătim umplutura pentru plăcinta cu 
carne şi să desfăşurăm alte rituri culinare, pe care cuvintele nu 
le pot explica îndeajuns unui neştiutor ca dumneata. Pe scurt, 
scopul meu este ca până joia următoare toate să fie în stare 
perfectă şi pregătite pentru Diana şi Mary; iar ambiția mea este 
să le ofer o primire perfectă. 

St John zâmbi uşor, dar tot nu era mulţumit. 

— Deocamdată e foarte bine, spuse el, dar, serios vorbind, 
sper că atunci când acest entuziasm îţi va dispărea, o să priveşti 
ceva mai sus de farmecele şi bucuriile domestice ale căminului. 

— Cele mai bune lucruri din lume! l-am întrerupt eu. 

— Nu, Jane, nu: lumea aceasta nu e un loc al bucuriilor, nu 
încerca să faci asta din ea; şi nici nu e un loc de odihnă — nu 
deveni leneşă. 

— Dimpotrivă, vreau să muncesc. 

— Jane, deocamdată te iert: îţi acord două luni ca să te 
bucuri din plin de noua dumitale situaţie şi de încântarea de a fi 
alături de rudele găsite atât de târziu; dar pe urmă sper că vei 
începe să priveşti dincolo de Moor House şi Morton, de 
tovărăşia verişoarelor dumitale şi de liniştea egoistă şi confortul 
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voluptuos al bogăției rafinate. Nădăjduiesc că atunci, energia 
dumitale te va tulbura din nou cu forţa sa. 

M-am uitat la el mirată. 

— St John, am spus eu, cred că e aproape o răutate să-mi 
vorbeşti aşa. Eu vreau să fiu fericită şi dumneata încerci să mă 
împingi spre tulburare. În ce scop? 

— În scopul de a folosi cât mai bine talentele cu care te-a 
înzestrat Dumnezeu şi pentru care cu siguranţă îţi va cere într-o 
bună zi să-i dai socoteală. Jane, o să veghez asupra ta cu atenţie şi 
îngrijorare — te previn — şi o să încerc să domolesc ardoarea 
nenaturală cu care te arunci în plăcerile casnice ordinare. Nu te 
agăța cu atâta stăruinţă de legăturile cărnii; păstrează-ţi statornicia 
şi înflăcărarea pentru o cauză mai potrivită: abţine-te să le risipeşti 
pe lucruri banale şi trecătoare. Înţelegi ce-ţi spun, Jane? 

— Da, ca şi cum ai vorbi greceşte. Eu cred că am un motiv 
potrivit pentru a fi fericită şi voi fi fericită. La revedere! 

Şi într-adevăr, am fost fericită la Moor House şi am muncit 
din greu; la fel ca şi Hannah: era încântată să vadă cât de veselă 
puteam fi în mijlocul harababurii unei case întoarse pe dos — 
cum puteam să frec şi să şterg praful, şi să curăţ, şi să gătesc. Şi, 
după câteva zile de haos de nedescris, a fost cu-adevărat 
minunat să văd cum apare încet ordinea din zăpăceala pe care 
noi o iscaserăm. Făcusem mai înainte un drum la S. ca să cumpăr 
nişte mobilă nouă: verişoarele mele îmi dăduseră mână liberă să 
fac ce schimbări voiam şi pusesem deoparte o sumă de bani 
special pentru asta. N-am schimbat prea mult salonul şi dormi- 
toarele, căci ştiam că Diana şi Mary se vor bucura mai mult să 
vadă iar vechile mese, scaune şi paturi, decât o mobilă nouă, 
oricât ar fi fost ea de elegantă. Şi totuşi, unele mici schimbări 
erau necesare pentru a da întoarcerii lor farmecul sărbătoresc pe 
care mi-l doream. Pentru aceasta, au fost de ajuns nişte covoare 
noi şi frumoase, închise la culoare, la fel ca şi noile draperii, 
câteva ornamente vechi alese cu grijă, din porțelan şi bronz, 
cuverturi, oglinzi şi truse de toaletă: casa arăta acum 
împrospătată, dar nu într-un fel izbitor. Am schimbat în 
întregime un salon şi o odaie de musafiri, aducând mobilă veche 
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de mahon, tapiţată în roşu purpuriu; am pus canava în coridor şi 
covoare pe scări. Când totul a fost gata, mi-am spus că Moor 
House era în interior un adevărat model de tihnă modestă şi 
senină, după cum pe afară, în această perioadă a anului, părea o 
casă părăginită şi rece, jalnică şi pustie. 

În cele din urmă sosi şi joia memorabilă. Le aşteptam să 
ajungă seara şi, cu mult înainte să apună soarele, am aprins 
focurile jos şi la etaj; bucătăria strălucea de curăţenie; Hannah şi 
cu mine eram îmbrăcate şi totul era pregătit. 

St John sosi primul. Îl rugasem să nu vină până ce nu era totul 
aranjat; şi într-adevăr, doar simplul gând la dezordinea jalnică şi 
în acelaşi timp trivială din toată casa îl sperie şi îl ţinu departe. 
Mă găsi în bucătărie, unde aveam grijă de nişte prăjituri pentru 
ceai, pe care le pusesem la copt. Apropiindu-se de vatră, mă 
întrebă dacă eram în cele din urmă mulţumită cu munca de fată 
în casă. l-am răspuns invitându-l să mă însoţească pentru a 
vedea rezultatul trudei mele. Cu mare greutate l-am convins să 
facă un tur al casei. Aruncă doar o privire din prag în camerele 
unde îi deschideam uşa; şi după ce urcă şi coborî scările, spuse că 
trebuie să mă fi ostenit mult ca să fac atâtea schimbări într-un 
timp aşa de scurt; dar n-am auzit nici un cuvânt prin care să-şi 
arate mulţumirea faţă de noua înfăţişare a căminului său. 

Tăcerea lui m-a descurajat. M-am gândit că poate schimbă- 
rile au stricat nişte obişnuinţe la care ţinea. L-am întrebat dacă 
aşa era şi, fără îndoială, aveam o voce abătută. 

— Nicidecum, îmi răspunse el. Dimpotrivă, am observat că ai 
păstrat cu mare grijă toate aranjamentele; mă tem chiar că ai dat 
acestei chestiuni mai multă atenţie decât merita. Câte minute, de 
pildă, ţi-a luat să cercetezi cum e aranjată odaia asta? Apropo... 

Şi mă întrebă unde era o anumită carte. l-am arătat volumul 
pe raft; îl luă şi, retrăgându-se în locul lui obişnuit de la fereastră, 
începu să citească. 

Ei bine, cititorule, asta nu mi-a plăcut deloc. St John era un 
om bun, dar am început să simt că spusese adevărul când se 
descrisese ca fiind aspru şi rece. Plăcerile şi desfătările vieţii nu îl 
atrăgeau — bucuriile ei tihnite n-aveau nici un farmec pentru el. 
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Pur şi simplu el trăia doar ca să aspire — desigur, la ceea ce era 
bun şi măreț: dar nu putea niciodată să se odihnească şi nici nu 
accepta ca cei din jurul lui să o facă. M-am uitat la fruntea lui 
înaltă, calmă şi palidă ca o piatră albă — la trăsăturile lui fine, 
încremenite în concentrarea asupra cărţii — şi am înţeles din- 
tr-odată că nu putea fi un soţ bun, că ar fi chinuitor să fii soţia 
lui. Am înţeles brusc felul iubirii lui pentru domnişoara Oliver: 
era, aşa cum spusese şi el, doar o iubire a simţurilor. Am înţeles 
cum se dispreţuia pentru influenţa plină de neliniște pe care o 
avea ea asupra lui; cât îşi dorea să o înăbuşe şi să o distrugă; cum 
se îndoia că ar putea să ducă la o fericire veşnică pentru el sau 
pentru ea. Şi am mai înţeles că el era făcut din materialul din 
care natura îşi ciopleşte eroii — creştini şi păgâni laolaltă —, 
legiuitorii ei, oamenii de stat, cuceritorii: un bastion de neînfrânt 
pentru marile cauze, dar lângă focul din cămin, o coloană rece şi 
supărătoare, întunecată şi nelalocul ei. 

„Salonul acesta nu e un loc potrivit pentru el”, mi-am spus 
eu. „Crestele Himalayei sau tufişurile din sudul Africii, chiar 
mlaştinile blestemate de ciumă de pe coasta Guineei ar fi mai 
bune pentru el. Pe bună dreptate se fereşte de calmul vieţii 
domestice — acolo nu ar fi în elementul lui, acolo talentele lui 
stagnează, nu se pot dezvolta şi nici nu pot fi puse în evidenţă. 
Doar în momente de luptă şi primejdie — acolo unde se 
dovedeşte curajul şi se foloseşte energia şi se pune la încercare 
tăria de caracter — doar acolo va vorbi şi va acţiona 
conducătorul şi cel mai presus de ceilalţi. Lângă acest cămin, şi 
un copil plin de veselie s-ar potrivi mai bine decât el. Da, şi-a 
ales bine cariera de misionar, acum o înţeleg. 

— Vin! Uite-le că vin! strigă Hannah, deschizând brusc uşa 
salonului. 

În acelaşi moment, bătrânul Carlo începu să latre vesel. Am 
fugit afară. Era deja întuneric, dar se auzea un zgomot de roţi. 
Hannah aprinse un felinar. 

Trăsura se oprise la portiţă; vizitiul deschise uşa: o siluetă bine 
cunoscută păşi afară, apoi încă una. În clipa următoare îmi lipeam 
obrazul de obrazul moale al lui Mary, apoi de buclele Dianei. 
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Ele râdeau — mă sărutară — apoi pe Hannah, îl mângâiară 
pe Carlo, care era înnebunit de fericire, întrebară repede dacă 
totul e bine şi, fiind asigurate că e, se grăbiră să intre în casă. 

Erau înţepenite după drumul lung şi hurducăiala trăsurii şi 
îngheţate de aerul rece al nopţii; dar chipurile lor plăcute se 
luminară la vederea focului vesel. Pe când vizitiul şi Hannah 
aduceau în casă bagajele, ele întrebară de St John. În aceeaşi 
clipă, el ieşi din salon şi fetele se aruncară de gâtul lui. El îi dădu 
fiecăreia câte un sărut liniştit, spuse câteva cuvinte de bun venit 
cu o voce joasă, vorbi puţin cu ele, apoi, dându-le de înţeles că 
se aştepta să vină şi ele curând în salon, se retrase într-acolo, ca 
spre un loc de refugiu. 

Le aprinsesem lumânările ca să urce la etaj, dar Diana a tre- 
buit mai întâi să dea ordine privind găzduirea şi ospătarea vizitiu- 
lui; apoi mă urmară amândouă. Fură încântate de felul în care le 
refăcusem şi împodobisem camerele, de draperiile, de covoarele 
noi şi de vasele de porțelan bogat pictate şi-şi arătară mulţumirea 
din toată inima. M-am bucurat să-mi dau seama că tot ceea ce 
schimbasem şi aranjasem se potrivea exact cu dorinţele lor şi că 
ceea ce făcusem dădea un plus de farmec întoarcerii lor vesele 
acasă. 

Seara aceea a fost foarte plăcută. Verişoarele mele, pline de 
voioşie, au povestit şi au comentat atâta, încât vorbăria lor 
acoperi tăcerea lui St John; el se bucura sincer să-şi vadă 
surorile, dar nu putea lua parte la entuziasmul şi încântarea lor. 
Evenimentul zilei — întoarcerea Dianei şi a lui Mary — îi făcea 
plăcere; dar agitația veselă, bucuria lor vorbăreaţă îl oboseau; am 
văzut că îşi dorea să vină mai repede dimineaţa următoare, pe 
care o spera mai calmă. Chiar în toiul veseliei, la vreun ceas după 
ceai, se auzi o bătaie la uşă. Apoi Hannah apăru cu vestea că „un 
biet flăcău venise, la ceasul ăsta nepotrivit, să-l ia pe domnul 
Rivers să o vadă pe mama lui, care era pe moarte”. 

— Unde locuieşte, Hannah? 

— Sus, la Whitcross Brow, la vreo patru mile depărtare şi 
drumul până acolo e plin de mlaştini şi tufişuri. 

— Spune-i că vin. 
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— Ba eu aş zice, domnule, că mai bine nu — e un drum tare 
păcătos după ce se lasă întunericul: nu e nici o cărare prin 
mlaştină. Şi apoi, e o noapte aşa de aspră — cel mai aprig vânt 
care s-a simţit vreodată. Mai bine să-i spun, domnule, că vă 
duceti acolo mâine-dimineaţă. 

Dar St John era deja în coridor şi-şi punea pelerina; şi, fără 
nici o obiecţie, fără să murmure, plecă. Era ora nouă; nu s-a 
întors decât la miezul nopţii. Era îngheţat de frig şi obosit, dar 
părea mai fericit decât atunci când plecase. Îşi îndeplinise 
datoria; făcuse un efort; îşi încercase puterea, care acţionase şi îi 
înfrânsese neputinta, şi era mai mulţumit de sine. 

Mă tem că toată săptămâna care a urmat i-a pus greu la 
încercare răbdarea. Era săptămâna Crăciunului. Nu ne-am 
ocupat de treburile obişnuite, ci de tot felul de lucruri domestice 
mărunte şi plăcute. Aerul împrejurimilor, libertatea pe care ţi-o 
oferă propriul cămin, începutul prosperității, toate acționau 
asupra Dianei şi a lui Mary ca un fel de elixir dătător de viaţă şi 
erau vesele de dimineaţă până seara — vorbeau întruna şi tot ce 
spuneau — inteligent, plin de miez şi original — avea atâta 
farmec pentru mine, încât preferam să le ascult şi să iau şi eu 
parte la discuţiile lor, decât să fac orice altceva. St John nu ne 
mustra pentru voioşia noastră, dar fugea de ea: stătea foarte 
puţin pe acasă — parohia era mare, gospodăriile răspândite şi în 
fiecare zi îşi făcea de lucru vizitându-i pe cei săraci şi bolnavi. 

Într-o dimineaţă la micul dejun, după ce stătuse câteva 
minute gânditoare, Diana îl întrebă dacă planurile lui au rămas 
neschimbate. 

— Neschimbate şi imposibil de schimbat, fu răspunsul. 

Şi apoi ne spuse că plecarea din Anglia era acum definitiv 
stabilită pentru anul următor. 

— Şi Rosamond Oliver? întrebă Mary. 

Cuvintele părură să-i scape de pe buze fără să vrea, căci 
imediat ce le rosti făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să şi le retragă. 
St John ţinea în mână o carte — era obiceiul lui nepoliticos de a 
citi la masă — o închise şi-şi ridică privirea. 
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— Rosamond Oliver, spuse el, urmează să se mărite cu 
domnul Granby, unul dintre cei mai aleşi şi mai respectaţi domni 
din S., nepotul şi moştenitorul lui Sir Frederic Granby. Am aflat 
vestea ieri de la tatăl ei. 

Surorile lui se uitară una la alta, apoi îşi întoarseră ochii către 
mine; după care, toate trei l-am privit: era senin şi liniştit. 

— Căsătoria trebuie să se fi aranjat foarte repede, spuse 
Diana, nu cred că se cunosc de prea multă vreme. 

— Doar de două luni: s-au cunoscut în octombrie în S., la 
balul comitatului, dar când nu există piedici în calea unei 
căsătorii, cum se întâmplă în cazul de faţă, şi când această 
căsătorie este din toate punctele de vedere avantajoasă, 
amânările nu-şi au rostul; se vor căsători de îndată ce casa din S. 
pe care Sir Frederic le-o dă va fi aranjată pentru ei. 

Prima dată când l-am găsit singur pe St John, după ce ne dăduse 
această veste, m-am simţit tentată să-l întreb dacă l-a întristat; dar 
părea să aibă atât de puţină nevoie de simpatie, încât, în loc să-l 
consolez, m-am simţit oarecum ruşinată amintindu-mi de ceea ce 
îndrăznisem deja. Şi apoi, mă dezobişnuisem să-i vorbesc; era din 
nou rezervat şi rece, iar sinceritatea mea îngheţa şi ea la vederea 
lui. Nu-şi ţinuse promisiunea de a mă trata ca pe surorile lui; 
continua să facă mici diferenţe, descurajatoare, între noi, care nu 
ajutau în nici un fel la naşterea unei prietenii între mine şi el. Pe 
scurt, acum că eram recunoscută ca o rudă a sa şi trăiam sub acelaşi 
acoperiş cu el, simţeam că distanţa între noi era mult mai mare 
decât atunci când pentru el eram doar învăţătoarea din sat. Când 
îmi aminteam cât de mult îmi îngăduise să mă apropii de gândurile 
lui, nu puteam înţelege răceala lui de acum. 

Aşa stând lucrurile, am fost foarte surprinsă când el îşi ridică 
brusc capul de la biroul asupra căruia stătea aplecat şi îmi spuse: 

— Vezi, Jane, bătălia s-a dat şi am ieşit învingător. 

Uimită că mi se adresa astfel, nu am răspuns imediat; dar, 
după o clipă de ezitare, i-am spus: 

— Dar eşti sigur că nu eşti asemenea acelor învingători a 
căror biruinţă i-a costat prea scump? Oare o nouă biruinţă 
asemănătoare nu te-ar distruge? 
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— Nu cred; şi chiar dacă ar fi aşa, nu are prea multă 
importanţă, căci n-o să mai am niciodată de purtat o astfel de 
bătălie. Rezultatul înfruntării e hotărâtor: drumul meu e acum 
limpede şi-l mulţumesc pentru asta Domnului! 

Şi după ce spuse acestea, se întoarse la hârtiile şi la tăcerea 
lui. 

Pe măsură ce fericirea noastră (a Dianei, a lui Mary şi a mea) 
devenea mai liniştită şi ne reluam vechile obiceiuri şi studiile 
obişnuite, St John rămânea tot mai mult acasă; stătea în aceeaşi 
cameră cu noi, uneori ore în şir. În timp ce Mary desena, Diana 
citea o enciclopedie (spre admiraţia şi uimirea mea), iar eu mă 
chinuiam cu germana, St John studia o limbă orientală, a cărei 
cunoaştere o socotea necesară pentru planurile sale. 

Cufundat astfel în lectura sa, părea liniştit şi preocupat în 
colţul său; dar ochii lui albaştri părăseau adeseori gramatica 
străină şi rătăceau prin încăpere, iar uneori se aţinteau asupra 
noastră, tovarăşele sale de studiu, cu o ciudată intensitate; dacă 
întâlneau o altă privire, se îndepărtau imediat; dar iarăşi şi iarăşi se 
întorceau cercetători către masa noastră. Mă întrebam ce putea să 
însemne asta; mă întrebam, de asemenea, şi de ce îşi arăta 
întotdeauna mulţumirea faţă de ceva ce mie mi se părea lipsit de 
importanţă — vizita mea săptămânală la şcoala din Morton şi, 
ceea ce mă mira şi mai mult, era că atunci când ziua se arăta urâtă, 
când ploua sau ningea sau bătea tare vântul şi surorile lui mă 
îndemnau să nu mă duc, el întotdeauna râdea de grija lor şi mă 
încuraja să-mi fac datoria fără să ţin seama de vreme. 

— Jane nu e atât de slabă cum o credeţi voi, spunea el, ea 
poate să înfrunte suflarea vântului de munte sau o ploaie 
torențială sau câţiva fulgi de zăpadă la fel de bine ca şi noi. 
Constituţia ei e sănătoasă şi robustă; şi poate să îndure 
schimbările vremii mult mai bine decât mulţi oameni mai 
zdraveni. 

Şi când mă întorceam acasă, foarte obosită şi bătută de vânt 
şi de ploaie, nu îndrăzneam niciodată să mă plâng, căci ştiam că 
dacă spuneam ceva, s-ar fi supărat: tăria de caracter îi plăcea 
întotdeauna, slăbiciunea îl deranja în mod deosebit. 
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Într-o zi, însă, mi s-a îngăduit să rămân acasă, pentru că eram 
într-adevăr răcită. Surorile lui s-au dus la Morton în locul meu; eu 
m-am apucat să citesc din Schiller, iar el îşi descifra pergamentele 
orientale greu de înţeles. Terminasem o traducere şi voiam să fac 
un exerciţiu, când, uitându-mă în treacăt la el, i-am văzut ochii 
albaştri pătrunzători aţintiţi asupra mea. De cât timp mă cercetau 
astfel, nu ştiu; dar privirea lor era atât de intensă şi totuşi atât de 
rece, încât pentru o clipă m-am înfiorat — era ca şi cum în aceeaşi 
odaie cu mine s-ar fi aflat o fiinţă stranie. 

— Jane, ce faci? 

— Învăţ germana. 

— Vreau să renunti la germană şi să înveţi limba hindi. 

— Vorbeşti serios? 

— Cât se poate de serios; şi o să-ţi spun de ce. 

Apoi îmi spuse că hindi era limba pe care el o studia atunci; 
că, pe măsură ce înainta, uita cele învăţate la început; că l-ar 
ajuta foarte mult dacă ar avea o elevă cu care să repete mereu 
noţiunile de bază, ca să şi le întipărească astfel bine în minte; că 
şovăise un timp în alegerea sa între mine şi surorile lui; dar se 
hotărâse în cele din urmă pentru mine, căci văzuse că eu aveam 
cea mai multă răbdare şi sârguinţă dintre toate trei. Voiam să-i 
fac această favoare? De altfel, nici nu trebuia, probabil, să fie un 
sacrificiu de durată, căci nu mai erau decât trei luni până la 
plecarea lui. 

St John nu era un om pe care să-l refuzi uşor: simţeai că la el, 
toate impresiile — fie suferinţa, fie plăcerea — rămâneau adânc 
întipărite şi pentru totdeauna. Am acceptat. Când Diana şi Mary 
se întoarseră acasă, cea dintâi îşi găsi fosta elevă lucrând cu fratele 
ei şi râse; şi amândouă verişoarele mele spuseră că St John nu le-ar 
fi putut niciodată convinge să facă aşa ceva. ar el răspunse liniştit: 

— Ştiam. 

Am găsit în el un dascăl foarte răbdător, foarte îngăduitor şi 
totuşi pretenţios; îmi dădea mult de lucru şi când răspundeam 
aşteptărilor sale, îşi arăta aprecierea în felul său. Încet-încet, 
căpătă asupra mea o oarecare influenţă care îmi răpi libertatea 
de gândire: laudele şi atenţia sa mă stânjeneau mai mult decât 
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indiferența. Când era cu mine, nu mai puteam vorbi şi nici râde 
în voie — căci un instinct supărător îmi amintea că vioiciunea 
(cel puţin a mea) l-ar deranja. Eram atât de conştientă de faptul 
că nu accepta decât atitudinile şi îndeletnicirile serioase, încât în 
prezenţa lui, oricât mă străduiam, nu puteam face altceva: eram 
cuprinsă de un farmec ce mă îngheţa. Când spunea „Du-te!”, mă 
duceam; „Vino!” şi veneam; „Fă cutare lucru!” şi-l făceam!. Dar 
nu-mi plăcea supunerea mea şi de multe ori regretam că nu 
continua să mă ignore cum făcea altădată. 

Într-o seară când ne pregăteam de culcare, surorile lui şi cu 
mine stăteam în jurul lui pentru a-i spune noapte bună şi el o 
sărută pe fiecare, după cum îi era obiceiul; şi, tot potrivit 
obiceiului, îmi întinse mâna. Diana, care întâmplător era într-o 
dispoziţie ştrengară (ea nu se afla sub stăpânirea chinuitoare a 
voinţei fratelui ei, căci voinţa ei era la fel de puternică, dar în alt 
fel), exclamă: 

— St John! Spuneai că Jane e a treia soră a ta, dar nu te porţi 
cu ea ca şi cu noi: ar trebui să o săruţi şi pe ea. 

Şi mă împinse către el. M-am gândit că Diana era foarte 
îndrăzneață şi m-am simţit stânjenită; şi pe când gândeam şi 
simţeam asta, St John îşi lăsă capul în jos; chipul său cu trăsături 
greceşti ajunse în dreptul chipului meu, ochii lui pătrunzători îmi 
cercetară ochii — mă sărută. Nu există sărutări de marmură sau 
de gheaţă, căci altfel aş spune că atingerea vărului meu preotul 
făcea parte dintre acelea; dar pot exista sărutări de încercare şi 
sărutul lui aşa a fost. După ce-mi dădu acea sărutare, mă privi 
pentru a vedea ce efect avusese asupra mea; dar efectul nu a fost 
surprinzător: sunt sigură că nu mă înroşisem; poate pălisem uşor, 
căci am simţit că acel sărut al lui era ca un fel de pecete pusă 
peste lanţurile mele. După aceea, n-a mai uitat niciodată de 
acest ritual şi seriozitatea şi calmul cu care îl acceptam păreau să 
îi confere un anumit farmec pentru el. 

Cât despre mine, în fiecare zi doream tot mai mult să-l 
mulţumesc; dar ca să fac asta, simţeam în fiecare zi, tot mai mult, 


1 Matei, 8:9. 


Jane Eyre 483 


că trebuie să renunţ la firea mea, să-mi înăbuş talentele, să-mi 
rup gusturile de înclinația lor firească, să mă silesc să urmăresc 
țeluri pentru care nu aveam nici o chemare. El voia să mă 
pregătească pentru a atinge o înălţime la care nu puteam ajunge 
vreodată: mă chinuiam să aspir la nivelul pe care el îl ridica tot 
mai sus. Dar era imposibil, la fel de imposibil ca şi a-mi modela 
trăsăturile neregulate ale chipului asemenea tiparului său corect 
şi clasic sau a-mi da ochilor mei verzi şi schimbători culoarea 
albastră a mării şi strălucirea solemnă a ochilor lui. 

Dar nu numai influenţa lui autoritară mă subjugase. În 
ultimul timp, nici nu-mi fusese greu să par tristă: căci un rău îmi 
măcina inima şi-mi seca izvorul fericirii — nesiguranța. 

Poate că-ţi închipui, cititorule, că purtată de valul 
schimbărilor petrecute în situaţia mea, am uitat de domnul 
Rochester. Nu, nici o clipă nu uitasem de el. Gândul la el mă 
însoțea mereu; pentru că nu era o negură pe care razele de soare 
să o împrăştie şi nici o urmă pe nisip pe care furtuna să o şteargă: 
era un nume săpat în inima mea, sortit să dureze atâta timp cât 
piatra va dăinui. Dorinţa fierbinte de a şti ce se întâmplase cu el 
mă urmărea tot timpul: când eram la Morton, mă întorceam în 
căsuţa mea în fiecare seară, pentru a mă gândi la asta; iar acum, 
la Moor House, în odaia mea, în fiecare noapte tot la asta mă 
gândeam. 

În cursul corespondenţei mele cu domnul Briggs privind 
testamentul, îl întrebasem dacă ştia ceva despre locul în care se 
afla acum domnul Rochester şi despre starea lui de sănătate; da, 
aşa cum bănuise St John, nu ştia nimic despre el. Atunci i-am 
scris doamnei Fairfax, cerându-i veşti. Fusesem sigură că aşa voi 
afla ce voiam şi convinsă că voi primi imediat un răspuns. Am 
fost surprinsă când după două săptămâni nu primisem nimic; dar 
când două luni au trecut fără ca poştaşul să-mi aducă nici un 
răspuns, m-am simţit cuprinsă de o mare neliniște. 

Am scris din nou — poate că prima mea scrisoare se rătăcise. 
O nouă speranţă urmă noii încercări; tinu câteva săptămâni, la 
fel ca prima dată, apoi, tot ca atunci, se spulberă: nu am primit 
nici un rând, nici un cuvânt. După o jumătate de an de aşteptare 
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zadarnică, nădejdea mea se stinse; şi atunci, sufletul meu fu 
cuprins de o neagră deznădejde. 

În jurul meu strălucea o primăvară frumoasă, de care nu 
puteam să mă bucur. Se apropia vara; Diana încercă să mă 
înveselească: spuse că păream bolnavă şi vru să meargă cu mine 
la mare. Dar St John se împotrivi: afirmă că nu aveam nevoie de 
distracţii, ci de muncă; viaţa mea era în prezent lipsită de un tel, 
pe care trebuia să mi-l găsesc; şi — probabil ca să-mi înlocuiască 
ceea ce-mi lipsea — îmi prelungi lecţiile de hindi şi deveni şi mai 
pretenţios în cerinţele sale; iar eu, proasta de mine, nici nu 
m-am gândit să mă împotrivesc — nu puteam să nu mă supun. 

Într-o zi, venisem la lecţiile mele mai tristă decât de obicei; 
deznădejdea mea se născuse dintr-o mare dezamăgire: Hannah 
îmi spusese de dimineaţă că venise o scrisoare pentru mine şi 
când am coborât să o iau, aproape sigură că în sfârşit primisem 
veştile mult aşteptate, am găsit doar o scrisoare de afaceri de la 
domnul Briggs. Dezamăgirea amară îmi smulse câteva lacrimi; 
iar acum stăteam aplecată deasupra literelor complicate şi a 
tropilor plini de înflorituri ai unui scrib indian şi ochii mi se 
umpleau din nou de lacrimi. 

St John mă chemă lângă el, ca să-i citesc; am încercat să o 
fac, dar n-am putut vorbi: cuvintele mi se înecară în hohote de 
plâns. Eram singuri în salon: Diana cânta la pian în celălalt 
salon, iar Mary era în grădină — era o zi de mai frumoasă şi 
senină, cu un vânt ce adia uşor. St John nu păru uimit de starea 
mea şi nici nu întrebă ce o provocase; spuse doar: 

— O să mai aşteptăm câteva minute, Jane, până ce te 
linişteşti. 

Şi pe când mă străduiam să-mi înăbuş repede durerea, el 
rămase calm şi răbdător, sprijinindu-se de biroul lui şi 
cercetându-mă ca un medic ce urmăreşte cu o privire de om de 
ştiinţă o criză aşteptată şi pe deplin înţeleasă a unui pacient. 
După ce mi-am înăbuşit suspinele, mi-am şters ochii şi am 
murmurat că nu mă simţeam prea bine în dimineaţa aceea, 
mi-am reluat lecţia şi am reuşit să o termin. St John puse deopar- 
te cărţile lui şi ale mele, îşi încuie biroul şi spuse: 
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— Acum, Jane, o să faci o plimbare împreună cu mine. 

— Să le chem pe Diana şi Mary. 

— Nu. Vreau o singură tovarăşă în dimineaţa asta şi dumneata 
trebuie să fii aceea. Îmbracă-te; ieşi pe uşa de la bucătărie; ia-o pe 
drumul către Marsh-Glen; o să vin şi eu într-o clipă. 

Eu nu cunosc o cale de mijloc: niciodată în viaţa mea, atunci 
când am avut de-a face cu caractere hotărâte şi aspre, nu am 
găsit o cale de mijloc între supunerea totală şi revolta dârză. 
Întotdeauna am urmat-o cu credinţă pe prima, până în clipa în 
care am izbucnit, uneori cu o violenţă vulcanică, pentru a o 
apuca pe cea de-a doua; şi cum nici împrejurările de faţă nu mă 
îndreptăţeau să mă revolt şi nici nu aveam dispoziţia s-o fac, 
m-am supus cu grijă ordinelor lui St John; şi zece minute mai 
târziu păşeam alături de el pe poteca sălbatică din vale. 

Briza venea dinspre apus, de peste dealuri, aducând mireasma 
ierburilor şi a papurii; cerul era de un albastru fără pată; pârâul 
ce cobora prin vâlcea, umflat de ploile de primăvară, curgea 
bogat şi limpede, sclipind cu pete aurii acolo unde reflecta 
soarele şi albastre de safir, unde oglindea cerul. Pe când 
înaintam, am părăsit poteca şi am intrat pe o iarbă moale şi 
mătăsoasă ca muşchiul şi verde ca smaraldul, presărată mărunt 
cu floricele albe şi împodobită cu steluțe galbene; eram 
înconjurați de munţi, căci valea şerpuia până în inima lor. 

— Să ne aşezăm aici, spuse St John, când am ajuns la primele 
stânci răzlețe din grupul celor se străjuiau un fel de trecătoare, 
dincolo de care pârâul se avânta într-o cascadă; iar de acolo mai 
departe, muntele se scutura de iarbă şi flori şi-şi păstra drept 
veşmânt doar tufărişurile şi stânca drept nestemată, devenind tot 
mai sălbatic, iar aerul proaspăt se făcea tot mai tăios; acolo, muntele 
păstra nădejdea disperată a singurătăţii şi un ultim refugiu al tăcerii. 

M-am aşezat; St John stătea în picioare lângă mine. Ridică 
privirea spre trecătoare, apoi se uită în jos, către vale; ochii lui 
urmară cursul pârâului şi se întoarseră spre cerul limpede ce se 
oglindea în el, îşi scoase pălăria şi lăsă briza să-i treacă prin păr şi 
să-i mângâie fruntea. Părea înfrățit cu duhul acelei pustietăţi şi 
ochii lui păreau să-şi ia rămas-bun de la ceva. 
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— Da, o să revăd acest loc, spuse el cu voce tare, în vis, când 
o să dorm pe malul Gangelui; şi-apoi din nou, într-un ceas mai 
târziu — când mă voi cufunda într-un alt somn —, pe ţărmul 
unui fluviu mai întunecat. 

Ce cuvinte ciudate, exprimând o dragoste ciudată! Dragostea 
unui patriot auster pentru ţara lui! Se aşeză; o jumătate de ceas 
n-am vorbit; nici el mie, nici eu lui. Apoi îmi spuse: 

— Jane, eu plec peste şase săptămâni; mi-am cumpărat bilet 
pentru un vas comercial spre Indiile de Est, care pleacă în ziua 
de 20 a lunii iunie. 

— Dumnezeu te va ocroti, căci te-ai angajat să trudeşti în 
numele Lui. 

— Da, spuse el, aceasta este gloria şi bucuria mea. Eu sunt 
slujitorul unui stăpân care nu e supus greşelii. Nu sunt condus de 
oameni, nu mă aflu sub autoritatea legilor imperfecte şi a 
controlului greşit al viermilor — semenii mei nevolnici: regele 
meu, legiuitorul şi căpitanul meu este Cel în toate desăvârşit. Mi 
se pare ciudat că cei din jurul meu nu freamătă de dorinţa de a 
se aduna sub acelaşi stindard — de a se alătura aceleiaşi misiuni. 

— Nu toţi au forţa dumitale; şi ar fi o nesocotinţă din partea 
celor slabi să-şi dorească să păşească alături de cei puternici. 

— Nu vorbesc de cei slabi şi nici nu mă gândesc la ei: vorbesc 
doar de cei ce sunt vrednici de această misiune şi sunt în stare să 
o ducă la bun sfârşit. 

— Aceştia sunt puţini şi greu de găsit. 

— Aşa este; dar când îi găseşti, trebuie să-i stârneşti — să-i 
îndemni şi să-i îmboldeşti, să le arăţi care le sunt harurile şi de ce 
li s-au dat — să le şopteşti la ureche dorinţa Cerului şi să le oferi, 
din partea lui Dumnezeu, un loc în rândurile aleşilor Lui. 

— Dacă sunt cu adevărat meniti să îndeplinească această 
misiune, oare inima lor nu le-o va spune prima? 

Simţeam că în jurul meu se ţesea o vrajă înfiorătoare, ce se 
strângea tot mai mult; mă temeam să nu aud rostindu-se un 
cuvânt fatal, care să întărească şi să dea consistenţă vrăjii. 

— Şi ce spune inima dumitale? întrebă St John. 
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— Inima mea e mută — inima mea e mută, am răspuns eu 
pierdută, înfiorată. 

— Atunci trebuie să vorbesc eu în numele ei, continuă vocea 
adâncă, neîndurătoare — Jane, vino cu mine în India: vino ca 
tovarăşă de viaţă şi tovarăşă în munca mea. 

Valea şi cerul se învârtiră în jurul meu; munţii se rostogoliră 
către mine! Era ca şi cum aş fi auzit o chemare din Cer — ca şi 
cum un sol ca o vedenie, asemenea omului din Macedoniai, 
mi-ar fi spus: „Vino şi ajută-ne!” Dar eu nu eram apostol — nu 
puteam vedea crainicul — nu-i puteam primi chemarea. 

— Oh, St John! am strigat eu. Ai milă de mine! 

Dar mă rugam de cineva care, îndeplinind ceea ce socotea a 
fi datoria sa, nu cunoştea nici mila, şi nici remuşcarea. Continuă: 

— Dumnezeu şi natura te-au creat pentru a fi soţia unui 
misionar. Nu trupul ţi l-au înzestrat cu daruri, ci mintea: eşti 
făcută pentru muncă, nu pentru iubire. Trebuie să fii soţia unui 
misionar — şi vei fi. Vei fi a mea: te cer — nu pentru plăcerea 
mea, ci pentru a-L servi pe Suveranul meu. 

— Dar nu sunt potrivită pentru asta, nu am chemarea, am 
spus eu. 

Se aşteptase la aceste prime obiecţii: nu l-au supărat. Într-ade- 
văr, aşa cum stătea rezemat de stânca din spatele său, cu braţele 
încrucişate la piept, cu chipul neclintit, mi-am dat seama că era 
pregătit pentru o luptă lungă şi obositoare şi se înarmase cu 
răbdare pentru a rezista până la sfârşit — hotărât ca acel sfârşit 
să-i aducă biruinţa. 

— Umilinţa, Jane, spuse el, este temelia virtuţilor creştine. 
Ai dreptate când spui că nu eşti potrivită pentru această muncă. 
Dar cine e? Sau cine, dintre cei care au fost cu adevărat chemaţi 
să o facă, s-au crezut vrednici de acea chemare? Eu, de pildă, nu 
sunt decât ţărână şi cenuşă. La fel ca şi Sfântul Pavel, 


! Faptele Apostolilor, 16:9: „Noaptea, Pavel a avut următoarea 
vedenie: un om din Macedonia sta în picioare şi i-a făcut următoarea 
rugăminte: «Treci în Macedonia şi ajută-ne!»” 
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mărturisesc că sunt cel dintâi dintre păcătoşi!; dar nu îngădui 
ca acest sentiment al josniciei mele să mă descurajeze. Îmi 
cunosc Stăpânul: ştiu că e tot atât de drept, pe cât e de puternic; 
şi dacă a ales o unealtă slabă pentru a îndeplini o sarcină 
măreaţă, El va înlocui lipsurile acestei unelte prin neţărmurita 
bogăţia a proniei Sale. Gândeşte ca mine, Jane — ai încredere 
aşa cum am şi eu. Îţi cer să te rezemi de Stânca Timpurilor: nu 
te îndoi vreodată că va putea susţine greutatea slăbiciunii tale 
omeneşti. 

— Eu nu înţeleg viaţa misionarilor: n-am studiat niciodată 
faptele lor, am spus eu. 

— Aici, cu toată umilinţa mea, îţi pot fi de ajutor: pot să-ţi 
spun ceas de ceas ce ai de făcut; pot să stau mereu alături de 
dumneata, să te ajut în fiecare clipă. Asta pot s-o fac la început: 
curând (căci îţi cunosc puterea) vei fi la fel de tare şi de capabilă 
ca şi mine şi n-o să mai ai nevoie de ajutorul meu. 

— Dar puterea mea — unde mi-e puterea pentru această 
misiune? Nu o simt în mine. Nimic nu vibrează, nimic nu se 
tulbură în mine când te aud vorbind. Nu simt nici o flacără 
aprinzându-se în mine — nici o însufleţire —, nu aud nici o voce 
care să mă sfătuiască sau să mă îmbărbăteze. Oh, aş vrea să te fac 
să înţelegi că în clipa asta mintea mea e ca o temniţă lipsită de 
lumină, în care zace înlănţuită teama — teama că poţi să mă 
convingi să încerc ceea ce nu pot îndeplini. 

— Am un răspuns pentru dumneata — ascultă-l. Din clipa în 
care ne-am cunoscut, te-am observat: timp de zece luni te-am 
făcut obiectul cercetării mele. În tot acest timp te-am pus la 
încercare în nenumărate feluri; şi ce-am văzut şi ce-am reuşit să 
aflu? La şcoala din sat am descoperit că poţi face bine, cu 
exactitate şi cu onestitate, o muncă ce nu se potrivea 
obiceiurilor şi înclinațiilor dumitale; am văzut că o puteai 
îndeplini cu pricepere şi tact: te-ai controlat şi ai putut izbândi. 


11 Timotei, 1:15. „O, adevărat şi cu totul vrednic de primit este 
cuvântul care zice: Hristos lisus a venit în lume ca să mântuiască pe cei 
păcătoşi, dintre care cel dintâi sunt eu.” 
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În calmul cu care ai aflat că ai devenit deodată bogată, am văzut 
o minte în care nu-şi avea locul viciul lui Dima! — averea nu are 
asupra dumitale o putere nepotrivită. În graba hotărâtă cu care 
ţi-ai împărţit bogăţia în patru, păstrând doar o parte pentru 
dumneata şi renunțând la celelalte trei în numele unei dreptăţi 
abstracte, am recunoscut un suflet care se bucură de flacăra şi 
frământarea sacrificiului. În docilitatea cu care, la dorinţa mea, 
ai lăsat deoparte un studiu ce te interesa şi te-ai apucat de altul 
pentru că mă interesa pe mine, în zelul neobosit cu care te-ai 
ocupat de atunci de el — în energia aprinsă şi tăria 
neînduplecată cu care i-ai înfruntat greutăţile — recunosc toate 
calităţile pe care le caut. Jane, eşti ascultătoare, harnică, 
dezinteresată, credincioasă, statornică şi curajoasă; foarte blândă 
şi foarte vitează. Nu te mai îndoi de propria dumitale forţă — eu 
mă încred pe de-a-ntregul în dumneata. Ca directoare de şcoală 
în India şi o ajutoare pentru mine printre femeile indiene, 
tovărăşia dumitale îmi va fi nepreţuită. 

Simţeam un  giulgiu de fier ce se strângea tot mai mult în 
jurul meu; cu paşi înceţi, dar siguri, puterea de convingere a lui 
St John mă copleşea. Chiar de închideam ochii, aceste ultime 
cuvinte ale lui reuşiră să-mi arate destul de limpede drumul ce 
mi se păruse până atunci imposibil. Misiunea mea, care-mi 
păruse atât de neclară, atât de difuză, începea să se precizeze, pe 
măsură ce el vorbea, şi, modelată de mâna lui, prindea o formă 
precisă. Aştepta un răspuns. l-am cerut un sfert de ceas de 
gândire, înainte de a îndrăzni să-i răspund. 

„Pot să fac ceea ce îmi cere el”, mi-am spus eu, „mă văd silită 
să înţeleg şi să recunosc — asta, dacă viaţa îmi e cruţată. Dar simt 
că nu pot trăi mult timp sub soarele din India. Şi ce dacă? Lui nu-i 
pasă de asta: când mi-o veni ceasul morţii, mă va încredința, senin 
şi plin de pioşenie, Dumnezeului care m-a dat lui. Totul e foarte 
limpede pentru mine. Părăsind Anglia, aş părăsi o ţară iubită, dar 
pustie — domnul Rochester nu este aici; şi dacă ar fi, ce-ar 


! 2 Timotei, 4:10. Dima l-a părăsit pe Pavel „din dragoste pentru 
lumea de acum”. 
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însemna, ce-ar putea să însemne pentru mine? Trebuie să trăiesc 
fără el acum: nimic nu e mai absurd, mai prostesc decât să trăiesc 
de la o zi la alta sperând că va apărea o schimbare imposibilă care 
ar putea să mă aducă din nou lângă el. Desigur (aşa cum a spus 
odată St John), trebuie să-mi caut un alt interes în viaţă, care să-l 
înlocuiască pe cel pierdut; oare ceea ce-mi oferă el acum nu este 
cu adevărat cel mai măreț lucru pe care îl poate face omul sau îl 
poate meni Dumnezeu? Nu este oare, prin grijile lui nobile şi 
rezultatele sublime, cel mai potrivit pentru a umple golul lăsat de 
afecțiunile smulse şi speranţele mărunte? Cred că trebuie să 
recunosc că da — şi totuşi mă înfior. Vai! Dacă îl urmez pe 
St John, renunţ la o jumătate din mine: dacă plec în India, mă duc 
spre o moarte timpurie. Şi cum va fi umplut timpul dintre plecarea 
din Anglia către India şi cea din India către mormânt? Oh, ştiu 
prea bine! Şi asta mi-e foarte clar în minte. Străduindu-mă să-l 
mulţumesc pe St John până ce toţi nervii mă vor durea, îl voi 
mulţumi — pe deplin, în tot ceea ce va aştepta de la mine. Dacă 
plec cu el — dacă voi face sacrificiul pe care mi-l cere, îl voi face 
până la capăt: voi jertfi totul pe altar — inima, toată fiinţa mea, 
victima întreagă. Nu mă va iubi niciodată; dar va fi mulţumit de 
mine: îi voi arăta o forţă pe care încă nu a văzut-o, resurse pe care 
nu le-a bănuit niciodată. Da, pot munci la fel de mult ca şi el şi tot 
fără să mă plâng. Aşadar, pot consimţi la ceea ce-mi cere; în afară 
de un lucru — un singur lucru ce mă îngrozeşte. Îmi cere să fiu 
soţia lui şi nu are pentru mine mai multă inimă de soţ decât stânca 
aceea uriaşă şi întunecată la poalele căreia spumegă torentul. El 
mă preţuieşte tot atât cât ar preţui un soldat o armă bună; şi atâta 
tot. Dacă nu aş fi căsătorită cu el, asta nu m-ar durea deloc; dar 
pot eu să-l las să-şi ducă planul cu răceală la îndeplinire — să trec 
prin ceremonia căsătoriei? Pot să primesc de la el verigheta, să 
îndur toate formele dragostei (căci nu mă îndoiesc că le va 
respecta în mod conştiincios) şi să ştiu că mintea îi e departe? Pot 
îndura să ştiu că în fiecare mângâiere pe care mi-o va da e un 
sacrificiu adus principiilor lui? Nu — un asemenea martiriu ar fi 
îngrozitor. Nu vreau să-l îndur. Ca soră, l-aş putea însoţi — 
niciodată ca soţie. Asta o să-i spun.” 
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M-am uitat către movilă: stătea întins acolo ca o coloană 
prăbuşită la pământ, cu faţa întoarsă către mine; ochii îi străluceau 
atenţi şi pătrunzători. Sări în picioare şi se apropie de mine. 

— Sunt gata să merg în India, am spus eu, dacă pot să merg 
liberă. 

— Răspunsul dumitale cere o lămurire, nu e clar. 

— Până acum ai fost fratele meu adoptiv, iar eu, sora 
dumitale adoptivă; haide să continuăm ca până acum: ar fi mai 
bine să nu ne căsătorim. 

El clătină din cap. 

— Frăția adoptivă nu ajunge în cazul acesta. Dacă ai fi cu 
adevărat sora mea, ar fi diferit: te-aş lua cu mine şi nu mi-aş mai 
căuta o soţie. Dar, date fiind împrejurările, legătura noastră trebuie 
să fie consfinţită şi pecetluită prin căsătorie, căci altfel nu poate 
exista: piedici de fapt se împotrivesc oricărui alt plan. Nu înţelegi, 
Jane? Gândeşte-te o clipă — bunul dumitale simţ te va lămuri. 

M-am gândit şi totuşi bunul meu simţ, atât cât putea el să mă 
lămurească, nu-mi arăta decât faptul că noi doi nu ne iubeam aşa 
cum ar trebui să se iubească un soţ şi o soţie; şi prin urmare nu 
trebuia să ne căsătorim. 


— St John, eu te socotesc fratele meu — dumneata mă 
socoteşti o soră; hai să continuăm aşa. 
— Nu putem — nu putem, răspunse el scurt, cu un glas 


hotărât şi tăios. Nu se poate. Ai spus că o să mergi cu mine în 
India: adu-ţi aminte — ai spus asta. 

— Cu o condiţie. 

— Da, da. Dar nu te împotriveşti lucrului celui mai im- 
portant — plecarea cu mine din Anglia, munca alături de mine 
în viitoarea mea trudă. Aproape că ai pus mâna pe plug!: eşti 
prea statornică pentru a te retrage. Nu trebuie să te gândeşti 
decât la un singur lucru — cum poate fi făcută cât mai bine 
munca de care te-ai apucat. Simplifică-ţi interesele complicate, 
sentimentele, gândurile, dorinţele, scopurile; contopeşte-le pe 


! Luca, 9:62. „lisus i-a răspuns: Oricine pune mâna pe plug şi se uită 
înapoi nu este destoinic pentru Împărăţia lui Dumnezeu.” 
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toate într-un singur ţel: acela de a îndeplini cu vigoare — cu 
forţă — misiunea încredinţată de măreţul dumitale Stăpân. 
Pentru a izbândi, trebuie să ai un ajutor: nu un frate — e o 


legătură slabă —, ci un soţ. Nici eu nu vreau o soră: o soră poate 
fi oricând luată de lângă mine. Eu vreau o soţie: singura tovarăşă 
asupra căreia pot avea o influenţă sigură în timpul vieţii şi să o 
păstrez lângă mine până la moarte. 

M-am cutremurat pe când vorbea: îi simţeam puterea asupra 
mea până în măduva oaselor — mă simţeam înlănţuită de forţa 
lui. 

— Caut-o în altă parte, nu în mine, St John: caută o soţie 
care să ţi se potrivească. 

— Una potrivită scopului meu, vrei să spui — potrivită 
chemării mele. Îţi spun din nou — eu nu doresc o soţie pentru 
omul netrebnic — omul simplu, cu simţurile egoiste ale omului; 
ci pentru misionar. 

— Iar eu îi voi dărui misionarului puterile mele — căci asta e 
tot ceea ce vrea —, dar nu mă pot dărui pe mine însămi: ar 
însemna doar să adaug şi coaja la miez. El nu are nevoie de coajă: 
pe aceea o voi păstra eu. 

— Nu poţi — nu trebuie. Crezi că Dumnezeu Se va mulţumi 
doar cu jumătate de jertfă? O să accepte El un sacrificiu neter- 
minat? Eu susţin cauza lui Dumnezeu şi sub stindardul Lui te 
înrolez. Nu pot accepta în numele Lui o credinţă împărţită: tre- 
buie să fie întreagă. 

— Oh! Îmi voi da inima lui Dumnezeu, am spus eu. 
Dumneata n-ai nevoie de ea. 

N-aş putea să jur, cititorule, că nu era un sarcasm stăpânit în 
tonul cu care am rostit aceste cuvinte şi în sentimentul care le 
însoțea. Până acum mă temusem în tăcere de St John, pentru că 
nu îl înţelesesem. Îmi inspirase un respect temător, pentru că mă 
ţinuse în nesiguranţă. Cât din el era sfânt şi cât muritor, nu 
ştiusem până atunci; dar în această discuţie mi s-au descoperit 
multe lucruri: îşi dezvăluia firea în faţa ochilor mei. Îi vedeam 
slăbiciunile: i le înţelegeam. Am înţeles că stând acolo, la mar- 
ginea tufărişului sălbatic, cu fiinţa aceea frumoasă în faţa mea, 
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eram de fapt la picioarele unui om, supus greşelii ca şi mine. 
Vălul căzu de pe asprimea şi despotismul lui. Simţind în el 
prezenţa calităţilor lui, i-am simţit şi defectele şi-am prins curaj. 
Stăteam alături de un egal — unul cu care puteam să discut — 
unul căruia mă puteam împotrivi, dacă aşa socoteam că e bine. 

După ultimele cuvinte pe care le rostisem, rămase tăcut şi 
curând i-am aruncat o privire. În ochii lui, îndreptaţi spre mine, 
se citeau în acelaşi timp o mirare severă şi o întrebare tăioasă. 
„Îşi bate joc — îşi bate joc de mine?” păreau să spună ei. „Ce 
înseamnă asta?” 

— Să nu uităm, zise el curând, că e vorba de un lucru foarte 
serios, unul la care nu putem să ne gândim şi despre care să 
vorbim cu uşurinţă fără să păcătuim. Sper, Jane, că eşti sinceră 
atunci când spui că vrei să-l dăruieşti inima dumitale lui 
Dumnezeu: asta-i tot ce vreau. De îndată ce îţi vei smulge inima 
din lăcaşul ei omenesc şi l-o vei aduce prinos Ziditorului, venirea 
împărăției spirituale a acelui Ziditor pe pământ va deveni marea 
dumitale bucurie şi trudă. Vei vedea ce forţă vor căpăta efortu- 
rile dumitale şi ale mele prin unirea noastră trupească şi sufle- 
tească prin căsătorie: singura unire care dă o armonie perma- 
nentă destinelor şi scopurilor fiinţelor omeneşti; şi, trecând peste 
toate capriciile mărunte — toate piedicile neînsemnate şi 
gingăşiile sentimentelor — toate scrupulele privind gradul, felul, 
tăria sau sensibilitatea simplei înclinații personale — te vei grăbi 
să intri imediat în această unire. 

— Oare? am răspuns eu scurt. 

Şi i-am privit trăsăturile, atât de frumoase în armonia lor, dar 
ciudat de înspăimântătoare în severitatea lor liniştită; fruntea 
lui, poruncitoare, dar nu deschisă; ochii strălucitori, adânci şi 
cercetători, dar niciodată blânzi; trupul lui înalt, impunător — şi 
mi-am închipuit că sunt soţia lui. Oh, ar fi fost imposibil! Aş fi 
putut prea bine să-i fiu ajutor şi tovarăş: aşa puteam traversa 
alături de el oceanele, puteam trudi sub soarele Orientului şi în 
deşerturile asiatice; puteam să-i admir şi să-i accept liniştită 
autoritatea; să zâmbesc netulburată în faţa ambiţiei sale de 
neînvins; să-l deosebesc pe creştin de om — să-l respect profund 
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pe primul şi să-l iert cu generozitate pe cel de-al doilea. Fără 
îndoială, aş suferi adesea, fiind legată de el doar aşa: timpul meu 
s-ar afla sub un jug chinuitor, dar inima şi mintea mea ar fi libere. 

Aş avea încă sufletul meu curat către care să mă întorc: 
sentimentele mele fireşti, nesubjugate, cu care aş comunica în 
clipele de singurătate. Aş păstra în mintea mea nişte cotloane 
care ar fi numai ale mele, în care el n-ar putea pătrunde 
niciodată, unde să crească apărate sentimente proaspete, pe care 
austeritatea lui nu le-ar putea distruge şi nici pasul lui măsurat 
de războinic nu le-ar putea călca. Dar ca soţie a lui — 
întotdeauna alături de el şi întotdeauna reţinută, controlată — 
silită să păstrez flacăra firii mele abia pâlpâind, să o oblig să ardă 
înlăuntrul meu şi să nu pot tipa, deşi văpaia încătuşată m-ar 
mistui încet cu totul — asta ar fi de neîndurat. 

— St John! am exclamat eu când am ajuns în acest punct cu 
gândurile mele. 

— Da? întrebă el plin de răceală. 

— Îţi repet: accept să merg cu dumneata ca o tovarăşă 
pentru munca dumitale de misionar; dar nu ca o soţie: nu pot să 
mă căsătoresc cu dumneata şi să devin o parte din dumneata. 

— O parte din mine trebuie să devii, răspunse el neclintit; 
altfel, nimic nu are sens. Cum pot eu, un bărbat care n-a împlinit 
încă treizeci de ani, să iau cu mine în India o fată de 
nouăsprezece ani, dacă nu e măritată cu mine? Cum putem fi noi 
pentru totdeauna împreună — uneori în singurătate, alteori în 
mijlocul triburilor sălbatice — dacă nu suntem căsătoriţi? 

— Putem foarte bine, am răspuns eu scurt. La fel de bine ca 
şi când aş fi cu adevărat sora dumitale sau un bărbat şi preot, ca 
dumneata. 

— Se ştie că nu-mi eşti soră; nu te pot prezenta ca soră: dacă 
aş încerca aşa ceva, aş atrage asupra noastră bănuieli jignitoare. 
Şi de altfel, deşi ai mintea puternică a unui bărbat, inima ţi-e de 
femeie şi — nu, nu se poate. 

— Ba se poate, am afirmat eu cu un oarecare dispreţ, chiar 
foarte bine. E-adevărat, am o inimă de femeie, dar nu în ceea ce 
te priveşte: pentru dumneata am doar statornicia unui tovarăş; 
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dacă vrei, sinceritatea, credinţa şi fraternitatea unui tovarăş de 
arme, respectul şi supunerea unui novice faţă de preotul care-i 
dezvăluie misterele sacre: nimic mai mult — nu te teme. 

— Asta îmi doresc, spuse el către sine, asta este întocmai 
ceea ce-mi doresc. Şi sunt stavile în cale: trebuie doborâte. Jane, 
nu te vei căi dacă te măriţi cu mine; să fii sigură de asta: trebuie 
să ne căsătorim. Ţi-o repet: nu e altă cale; şi, fără îndoială, după 
căsătorie va urma suficientă dragoste pentru a face unirea 
noastră dreaptă chiar şi în ochii dumitale. 

— Dispreţuiesc ideea dumitale de dragoste, nu m-am putut 
abtine să-i strig, pe când mă ridicam şi stam dreaptă în faţa lui, 
cu spatele sprijinit de stâncă. Dispreţuiesc sentimentul fals pe 
care mi-l oferi. Da, St John, şi te dispreţuiesc şi pe dumneata 
când mi-l oferi. 

Mă privi fix, strângându-şi buzele frumos arcuite. Nu era uşor 
de spus dacă era furios sau surprins, căci pe chipul lui nu se citea 
niciodată nimic. 

— Nu mă aşteptam să aud aşa ceva de la dumneata, spuse el. 
Nu cred că am făcut şi nici n-am spus nimic care să merite 
disprețul. 

Tonul lui blând m-a mişcat, iar atitudinea lui demnă şi calmă 
mi-a trezit respectul. 

— lartă-mi cuvintele, St John; dar e vina dumitale că m-ai 
stârnit să vorbesc atât de nechibzuit. Ai pomenit de un lucru 
asupra căruia firile noastre nu se înţeleg — un subiect pe care 
n-ar trebui niciodată să-l discutăm: simplul cuvânt dragoste este 
un măr al discordiei pentru noi — dacă ar fi vorba cu adevărat 
de dragoste, ce-am face? Cum ne-am simţi? Haide, dragul meu 
văr, renunţă la planul dumitale de căsătorie — uită-l. 

— Nu, spuse el, e un plan la care mă gândesc de mult şi 
singurul care poate să mă ajute să-mi ating măreţul scop; dar 
deocamdată n-o să-ţi mai spun nimic de el. Mâine plec la 
Cambridge: am acolo mulţi prieteni de la care vreau să-mi iau 
rămas-bun. O să lipsesc două săptămâni: foloseşte-te de acest 
timp pentru a te gândi la cererea mea; şi nu uita că dacă o refuzi, 
nu pe mine mă respingi, ci pe Dumnezeu. Prin mijlocirea mea, El 
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îţi deschide o nobilă carieră: numai ca soţie a mea poţi păşi pe 
această cale. Dacă refuzi să fii soţia mea, te condamni pentru 
totdeauna la un drum îngust de tihnă egoistă şi întuneric sterp. 
Teme-te să nu fii socotită în rândul celor ce au respins credinţa 
şi sunt mai răi ca păgânii. 

Încheiase ce avea de spus. Îşi întoarse privirea de la mine şi 
din nou: 


Privi către râu şi privi către deal.! 


Dar de data asta îşi înăbuşise toate sentimentele în inimă, 
căci eu nu eram vrednică să le aud rostite. Pe când păşeam 
alături de el către casă, am citit în tăcerea lui aspră tot ceea ce 
simţea faţă de mine: dezamăgirea unei firi austere şi despotice, 
care a întâlnit rezistenţă acolo unde aştepta supunere — 
dezaprobarea unei judecăţi reci şi inflexibile, care a descoperit în 
cel de lângă el sentimente şi păreri pe care el nu le putea 
accepta; pe scurt, bărbatul ar fi vrut să mă silească să mă supun; 
dar creştinul sincer din el îndura cu răbdare răutatea mea şi-mi 
îngăduia un timp îndelungat pentru gândire şi căinţă. 

În acea seară, după ce şi-a sărutat surorile, a socotit potrivit 
să uite chiar să-mi întindă mâna şi a ieşit în tăcere din cameră. 
Iar eu, care, deşi nu-l iubeam, aveam o mare prietenie pentru el, 
am simţit că mă doare atât de mult această uitare vădită, încât 
mi-au dat lacrimile. 

— Văd că tu şi St John v-aţi certat, Jane, spuse Diana, în 
timpul plimbării voastre. Dar du-te după el; zăboveşte în coridor 
şi te aşteaptă — o să vă împăcaţi. 

În astfel de situaţii nu am prea multă mândrie: prefer să fiu 
mai degrabă fericită, decât demnă; şi am fugit după el — stătea 
la picioarele scării. 

— Noapte bună, St John, am spus eu. 

— Noapte bună, Jane, răspunse el calm. 

— Atunci, dă-mi mâna, am adăugat. 

Ce atingere rece, abia simțită de degetele mele! Era profund 
nemulţumit de tot ce se petrecuse în acea zi: prietenia nu-l putea 


! Scott, The Lay of the Last Minstrel, V, XXVI, 1. 
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încălzi şi nici lacrimile nu-l puteau mişca. Cu el nu putea avea 
loc o împăcare fericită — şi nici zâmbete vesele şi cuvinte 
generoase: dar creştinul din el era încă răbdător şi liniştit; şi când 
l-am întrebat dacă mă ierta, îmi răspunse că nu avea obiceiul să 
păstreze în amintire o jignire şi că nu avea nimic de iertat, căci 
nu fusese jignit. 

Şi după acest răspuns plecă. Aş fi preferat să mă lovească. 


CAPITOLUL IX 


NU A PLECAT A DOUA ZI LA CAMBRIDGE, aşa cum spusese. Şi-a 
amânat plecarea o săptămână întreagă; şi în acest timp m-a făcut 
să simt ce pedeapsă severă poate da un om bun, dar aspru, 
conştiincios, dar neînduplecat, celui care l-a jignit. Fără nici un 
gest deschis de ostilitate, fără nici un cuvânt de reproş, îmi dădea 
în permanenţă impresia că nu mai eram în grațiile lui. 

Nu pentru că St John ar fi nutrit un sentiment de răzbunare 
necreştinească — nu că ar fi vrut, dacă ar fi putut, să-mi atingă 
chiar şi un fir de păr din cap. Atât prin firea, cât şi datorită 
principiilor sale, era mai presus de satisfacția meschină a 
răzbunării, mă iertase pentru că-mi arătasem disprețul faţă de el şi 
de dragostea lui, dar nu uitase cuvintele pe care le folosisem şi nu 
avea să le uite toată viaţa. Vedeam în privirea lui, atunci când se 
îndrepta spre mine, că acele cuvinte stăteau între noi doi, scrise în 
aerul ce ne despărţea; ori de câte ori îi vorbeam, le auzea în vocea 
mea şi ecoul lor se regăsea în orice răspuns pe care mi-l dădea. 

Nu evita să-mi vorbească: chiar mă chema în fiecare 
dimineaţă, ca de obicei, să stau lângă el la masa lui de lucru; dar 
mă tem că omul corupt din el simţea o plăcere pe care creştinul 
pur nu o împărtăşea, aceea de a arăta cu câtă îndemânare putea, 
în timp ce se purta şi vorbea în aparenţă la fel ca întotdeauna, să 
extragă din fiecare gest şi cuvânt acel sentiment de interes şi 
încuviinţare care înainte dădeau un oarecare farmec auster 
purtării şi felului său de a vorbi. Pentru mine, el nu mai era făcut 
din carne, ci din marmură: ochii săi erau nişte pietre reci, 
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albastre şi strălucitoare, limba lui, un instrument al vorbirii — 
nimic mai mult. 

Toate astea erau pentru mine un adevărat chin — o tortură 
rafinată şi prelungă. Menţinea un foc mocnit de indignare şi o 
tulburare tremurătoare a mâhnirii, care mă istovea şi mă 
zdrobea. Simţeam cum — dacă aş fi soţia lui — acest om bun, 
curat ca izvorul adânc neluminat de soare, putea să mă ucidă 
curând, fără să verse un singur strop de sânge din venele mele şi 
fără ca nici măcar o pată să i se aştearnă pe conştiinţa lui limpede 
precum cristalul. Simţeam asta mai ales atunci când făceam vreo 
încercare să-l îmbunez. Compasiunii mele îi răspundea cu 
asprime. El nu suferea câtuşi de puţin din cauza înstrăinării 
noastre — nu dorea împăcarea; şi cu toate că de multe ori 
lacrimile mele udau din plin pagina peste care stăteam amândoi 
aplecaţi, nu-l impresionau deloc, de parcă inima lui ar fi fost 
făcută cu adevărat din piatră sau metal. În tot acest timp, cu 
surorile sale se purta mai blând decât de obicei: ca şi cum s-ar fi 
temut că simpla lui răceală nu m-ar fi convins îndeajuns că eram 
cu totul alungată şi surghiunită din inima lui, adăuga forţa 
contrastului; şi sunt convinsă că nu o făcea din răutate, ci din 
principii. 

În ajunul plecării sale, văzându-l întâmplător cum se plimba 
în grădină după apus şi amintindu-mi, pe când îl priveam, că 
acest om, deşi acum înstrăinat de mine, mi-a salvat odinioară 
viaţa şi că eram rude apropiate, am vrut să fac o ultimă încercare 
de a-i recâştiga prietenia. Am ieşit din casă şi m-am apropiat de 
el, pe când stătea în picioare, sprijinit de portiţă; i-am vorbit 
imediat de ceea ce mă interesa. 

— St John, sunt foarte tristă pentru că încă mai eşti supărat 
pe mine. Hai să fim iarăşi prieteni. 

— Sper că suntem prieteni, răspunse calm, continuând să 
privească răsăritul lunii, la care se uita când mă apropiasem de el. 

— Nu, St John, nu mai suntem prieteni ca înainte. Ştii bine. 

— Nu suntem? Te înşeli. Eu nu-ţi doresc răul, ci tot binele. 

— "Te cred, St John; căci sunt convinsă că nu eşti în stare să 
doreşti cuiva răul; dar, pentru că îţi sunt rudă, aş vrea ceva mai 
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multă afecţiune decât acea filantropie generală pe care o arăţi şi 
străinilor. 

— Desigur, spuse el. Dorinţa dumitale este dreaptă şi nici pe 
departe nu te privesc ca pe o simplă străină. 

Cuvintele acestea, rostite pe un ton rece şi liniştit, erau 
jignitoare şi destul de surprinzătoare. Dacă aş fi ţinut seamă de 
mândrie şi de furia simțită, l-aş fi părăsit imediat; dar în mine era 
ceva mult mai puternic decât aceste sentimente. Respectam 
adânc calităţile şi principiile vărului meu. Prietenia lui însemna 
mult pentru mine: pierderea ei mă afecta profund. Nu voiam să 
renunţ atât de uşor la încercarea de a o recâştiga. 

— Trebuie să ne despărţim în felul ăsta, St John? Şi când o să 
pleci în India, o să mă părăseşti la fel, fără să-mi spui nici un 
cuvânt bun? 

Acum îşi luă privirea de la lună şi se întoarse cu faţa la mine. 

— Când o să plec în India, o să te părăsesc, Jane? Cum, nu 
mergi în India cu mine? 

— Ai spus că nu pot, decât dacă mă mărit cu dumneata. 

— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Stărui în această hotărâre? 

Cititorule, oare ştii, aşa cum ştiu eu, ce spaimă pot strecura 
aceşti oameni reci în gheaţa întrebărilor lor? Cât de 
asemănătoare e furia lor cu prăbuşirea unei avalanşe, iar 
supărarea lor cu spargerea gheţurilor de pe mare? 

— Nu, St John, nu vreau să mă mărit cu dumneata. Stărui în 
hotărârea mea. 

Avalanşa s-a mişcat şi a alunecat puţin; dar încă nu s-a 
prăbuşit cu totul. 

— "Te întreb din nou, de ce acest refuz? zise el. 

— Înainte — ţi-am răspuns —, pentru că nu mă iubeai; 
acum — îţi spun —, pentru că mă urăşti aproape. Dacă m-aş 
mărita cu dumneata, m-ai ucide. Deja mă ucizi. 

Buzele şi obrajii i se albiră. 

— Te-aş ucide — deja te ucid? Foloseşti cuvinte care n-ar 
trebui nicicând rostite: violente, nepotrivite unei femei şi 
neadevărate. Ele trădează o stare nefericită a minţii; merită o 
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dojană severă; par de neiertat; dar e de datoria unui om să-şi 
ierte semenul, până la şaptezeci şi şapte de ori!. 

Încheiasem totul acum. Deşi dorisem din tot sufletul să şterg 
din mintea lui urma jignirii mele dinainte, lăsasem în acel loc 
încăpățânat încă o urmă, şi mai adâncă: o lăsasem cu fierul roşu. 

— Acum, chiar că mă vei urî cu totul, am spus eu. E zadarnic 
să încerc să te împac: văd că mi-am făcut din dumneata un 
duşman pentru totdeauna. 

Cu aceste cuvinte l-am jignit din nou; şi era cea mai mare 
jignire, căci era atât de aproape de adevăr. Buzele lui lipsite de 
viaţă tremurară într-un spasm de o clipă. Am înţeles ce furie 
aprigă stârnisem în el şi am simţit că mi se frânge inima. 

— Îmi înţelegi complet greşit cuvintele, am spus, apucându-l 
de mână. Crede-mă, n-am vrut nici să te supăr, nici să te fac să 
suferi. 

Zâmbi plin de amărăciune şi-şi trase hotărât mâna dintr-a 
mea. 

— Şi acum bănuiesc că o să-ţi iei cuvântul înapoi şi n-o să 
mai mergi deloc în India? spuse el, după o lungă pauză. 

— Ba da, o să merg, ca tovarăşă a dumitale, am răspuns eu. 

Urmă o tăcere şi mai lungă. N-aş şti să spun ce luptă s-a dat 
în tot acest timp în el între Natură şi Har: doar ochii îi străluceau 
cu sclipiri ciudate şi umbre stranii îi treceau peste chip. În cele 
din urmă vorbi din nou: 

— Ţi-am dovedit deja ce lucru absurd e ca o femeie de vârsta 
dumitale să-i propună unui bărbat ca mine să plece cu el din 
ţară, fără să fie căsătoriţi. Ţi-am dovedit-o într-un fel care, 
credeam eu, te-ar fi făcut să nu mai pomeneşti niciodată de 
această posibilitate. Dar ai făcut-o şi îmi pare rău — pentru 
dumneata. 

L-am întrerupt. În cuvintele lui era o urmă de reproş care îmi 
dădu imediat curaj. 


! Cf. Matei, 18:22. St John greşeşte aici. lisus spune că ar trebui să 
îi iertăm pe cei care păcătuiesc împotriva noastră „până la şaptezeci de 
ori câte şapte”. 
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— Fii înţelept, St John: ai început să spui prostii. Pretinzi că 
eşti şocat de cuvintele mele. De fapt, nu eşti şocat; căci cu 
mintea dumitale luminată, nu poţi să fii nici atât de greu de cap, 
nici atât de încrezut, încât să nu înţelegi corect ceea ce am vrut 
să spun. Îţi spun din nou — o să-ţi fiu, dacă vrei, ajutor, dar 
niciodată soţie. 

Din nou se albi la faţă; dar, ca şi mai înainte, îşi stăpâni pe 
deplin mânia. Îmi răspunse pe un ton apăsat, dar calm: 

— N-o să accept niciodată ca ajutor o femeie care nu îmi este 
soţie. Şi atunci, se pare că nu poţi pleca împreună cu mine; dar dacă 
eşti sinceră în propunerea dumitale, când voi ajunge în oraş o să 
vorbesc cu un misionar însurat, a cărui soţie are nevoie de un ajutor. 
Datorită averii dumitale nu vei avea nevoie de ajutorul Societăţii 
misionarilor; şi astfel vei putea fi cruţată de ruşinea de a-ţi încălca 
promisiunea şi de a dezerta din oştirea în care ai promis să intri. 

Însă eu, cum ştii prea bine, cititorule, nu promisesem 
niciodată nimic în mod hotărât şi nici nu mă legasem printr-un 
angajament; iar cuvintele lui erau prea aspre şi mult prea 
despotice. l-am răspuns: 

— Nu există aici nici ruşine, nici promisiune încălcată, nici 
dezertare. Nu am nici cea mai mică obligaţie să merg în India şi 
mai ales cu nişte străini. Cu dumneata, m-aş fi aventurat, căci te 
admir, mă încred în dumneata şi te iubesc ca o soră; dar sunt 
convinsă că indiferent cu cine şi când aş pleca, în acea climă 
n-aş trăi prea mult. 

— Ah! Te temi pentru viaţa dumitale, spuse el, strâmbând 
din gură cu dispreţ. 

— Da, mă tem. Dumnezeu nu mi-a dăruit viaţa ca s-o irosesc; 
şi încep să cred că dacă aş face ceea ce vrei dumneata să fac, asta 
ar fi ca o sinucidere. De altminteri, înainte de a mă hotărî să 
părăsesc Anglia pentru totdeauna, vreau să ştiu cu siguranţă dacă 
nu pot fi de mai mare folos rămânând aici, decât plecând. 

— Ce vrei să spui? 

— Ar fi zadarnic să încerc să-ţi explic; dar există un lucru 
asupra căruia am de mult îndoieli dureroase; şi nu pot pleca 
nicăieri până nu mi le lămuresc în vreun fel. 
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— Ştiu încotro ţi se îndreaptă inima şi de ce se agaţă ea. 
Lucrul care te interesează e nelegiuit şi păcătos. De mult ar fi 
trebuit să ţi-l smulgi din inimă, iar acum ar fi trebuit să roşeşti 
când l-ai pomenit. Te gândeşti la domnul Rochester? 

Era adevărat. Am mărturisit-o prin tăcerea mea. 

— Ai de gând să-l cauţi pe domnul Rochester? 

— Trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu el. 

— Atunci, spuse el, nu-mi mai rămâne decât să te pomenesc 
în rugăciunile mele şi să mă rog din tot sufletul lui Dumnezeu să 
nu fii lepădată!. Am crezut că văd în dumneata o aleasă. Dar 
Domnul nu se uită la ce se uită omul?: voia Lui se va face. 

Deschise poarta, ieşi şi o porni încet către vale. Curând nu 
l-am mai zărit. 

Întorcându-mă în salon, am găsit-o pe Diana stând ca nicio- 
dată lângă fereastră, gânditoare. Diana era mult mai înaltă decât 
mine; îmi puse o mână pe umăr şi, aplecându-se, îmi cercetă 
faţa: 

— Jane, spuse ea, eşti mereu agitată, iar acum palidă. Sunt 
sigură că se întâmplă ceva. Spune-mi ce se petrece între tine şi 
St John. M-am uitat la voi de la fereastră o jumătate de ceas; 
iartă-mă că v-am spionat, dar de multă vreme îmi tot închipui 
ceva, nici eu nu prea ştiu ce. St John e o fiinţă ciudată... 

Se opri — eu n-am spus nimic şi atunci continuă: 

— Sunt sigură că fratele meu are ceva de gând în legătură cu 
tine: multă vreme ţi-a arătat o atenţie şi un interes pe care nu 
le-a avut niciodată pentru nimeni — în ce scop? Aş vrea să te 
iubească — te iubeşte, Jane? 

l-am luat mâna rece şi am pus-o pe fruntea mea fierbinte. 

— Nu, Die, nici un pic. 


! 1 Corinteni, 9:27. „Ci mă port aspru cu trupul meu şi-l ţin în 
stăpânire, ca nu cumva, după ce am propovăduit altora, eu însumi să 
fiu lepădat.” 

2 1 Samuel, 16:7. „Domnul nu se uită la ce se uită omul; omul se uită 
la ceea ce izbeşte ochii, dar Domnul se uită la inimă.” 
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— Atunci de ce te urmăreşte aşa cu privirea — şi rămâne 
atât de des singur cu tine şi te ţine tot timpul lângă el? Mary şi 
cu mine am ajuns la concluzia că vrea să te măriţi cu el. 

— Vrea — mi-a cerut să-i fiu soţie. 

Diana bătu din palme. 

— Chiar asta speram şi credeam şi noi! Şi o să te măriţi cu el, 
Jane, nu-i aşa? Şi-apoi o să rămână în Anglia. 

— Nici gând, Diana: cerându-mi să mă căsătoresc cu el, sin- 
gurul lui scop e să-şi găsească o tovarăşă care să trudească alături 
de el în India. 

— Cum? Vrea să pleci în India? 

— Da. 

— Asta-i o nebunie! exclamă ea. Sunt sigură că n-ai putea 
trăi nici trei luni acolo. N-o să te duci: nu ai acceptat, nu-i aşa, 
Jane? 

— Am refuzat să mă mărit cu el. 

— Şi prin urmare l-ai supărat? bănui ea. 

— Foarte rău: mă tem că n-o să mă ierte niciodată; şi totuşi, 
i-am propus să-l însoțesc ca o soră. 

— A fost o adevărată nebunie să faci aşa ceva, Jane. Gân- 
deşte-te la sarcina pe care voiai să ţi-o iei — o trudă neîncetată, 
care îi omoară chiar şi pe cei puternici, iar tu eşti slabă. St John 
— îl cunoşti prea bine — te-ar împinge să faci lucruri imposibile: 
nu ti-ar îngădui să te odihneşti nici când soarele arde cel mai 
tare; şi, din nenorocire, am observat că orice îţi cere, te 
străduieşti să îndeplineşti. Mă mir că ai găsit curajul să-i refuzi 
cererea în căsătorie. Deci nu-l iubeşti, Jane? 

— Nu ca pe un soţ. 

— Şi totuşi, e un bărbat frumos. 

— lar eu, după cum vezi, Die, sunt atât de ştearsă. Nu ne-am 
potrivi câtuşi de puţin. 

— Ştearsă! Tu? Deloc. Eşti mult prea drăguță şi mult prea 
bună, ca să te prăjeşti de vie în Calcutta. 

Şi din nou mă rugă să renunţ la gândul de a pleca împreună 
cu fratele ei. 
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— Trebuie să renunţ, am spus eu, căci mai devreme, când 
i-am repetat că vreau să îi servesc drept ajutor, s-a arătat jignit 
de lipsa mea de cuviință. Părea să socotească ceva necuviincios 
propunerea mea de a-l însoţi fără să fiu măritată cu el, de parcă 
n-aş fi sperat de la început să găsesc în el un frate, de parcă nu 
l-aş fi privit întotdeauna aşa. 

— Ce te face să spui că nu te iubeşte, Jane? 

— Ar fi trebuit să-l auzi vorbind despre iubire. Mi-a spus de 
mai multe ori că nu-şi doreşte o tovarăşă de viaţă pentru el, ci 
pentru misiunea sa; că sunt făcută pentru muncă — nu pentru 
iubire; ceea ce, fără îndoială, este adevărat. Dar eu socotesc că 
dacă nu sunt făcută pentru dragoste, atunci nu sunt făcută pentru 
căsătorie. Nu ar fi ciudat, Die, să fiu încătuşată pentru toată viaţa 
de un om care mă vede doar ca pe o unealtă folositoare? 

— De neîndurat — nefiresc —, nici să nu te gândeşti la aşa 
ceva! 

— Şi apoi, am continuat eu, deşi acum n-am pentru el decât 
o dragoste de soră, dacă aş fi silită să-i fiu soţie, poate că s-ar naşte 
în mine o iubire fatală, ciudată şi chinuitoare: pentru că are 
atâtea calităţi şi, adeseori, în privirea, gesturile şi vorbele sale 
există o anumită măreție eroică. Şi atunci, soarta mea ar fi 
complet nefericită. El nu ar vrea să îl iubesc; şi dacă i-aş arăta 
simţămintele mele, m-ar face să simt că această iubire e de prisos, 
căci nu are nevoie de ea şi nu mi se potriveşte. Ştiu că aşa ar face. 

— Şi totuşi, St John e un om bun, spuse Diana. 

— Da, e un om bun şi mare; dar, din păcate, urmându-şi 
ţelurile măreţe, uită de simţămintele şi nevoile celor mărunți. De 
aceea, e mai bine ca cei mărunți să stea departe din calea lui, 
căci altfel, păşind înainte, ar putea să-i calce în picioare. Dar 
uite-l că vine! Te las acum, Diana. 

Şi, văzându-l că intră în grădină, m-am grăbit în sus pe scări. 

Dar am fost silită să-l întâlnesc din nou la cină. În timpul 
mesei a părut la fel de calm ca întotdeauna. Crezusem că n-o 
să-mi vorbească şi eram sigură că renunţase la planul lui de 
căsătorie: dar curând se dovedi că mă înşelasem în ambele 
privinţe. Mi se adresă în felul lui obişnuit — sau ceea ce fusese 
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în ultimul timp felul lui obişnuit: o politeţe aspră. Fără îndoială, 
invocase ajutorul Sfântului Duh pentru a domoli furia pe care o 
stârnisem în el şi acum credea că mă iertase din nou. 

Pentru lectura de seară dinaintea rugăciunilor, el alese 
capitolul al douăzeci şi unulea din Apocalipsă. Întotdeauna era 
plăcut să asculţi cum ieşeau de pe buzele lui cuvintele Bibliei: 
niciodată vocea lui frumoasă nu suna mai plină şi totodată dulce 
— niciodată purtarea lui nu devenea atât de copleşitoare în 
nobila ei simplitate, decât atunci când rostea cuvântul lui 
Dumnezeu, iar în acea seară, glasul lui căpătă un ton şi mai 
solemn, iar purtarea lui un înţeles şi mai mişcător — pe când 
stătea în cercul familiei sale (iar luna pătrundea strălucitoare în 
încăpere prin fereastra cu draperia dată deoparte, făcând 
aproape inutilă pâlpâirea lumânării de pe masă), şi pe când 
stătea acolo, aplecat asupra Bibliei mari şi vechi, şi ne citea din 
ea cum arată noul cer şi noul pământ — ne spunea cum va să vie 
Dumnezeu să trăiască printre oameni, cum le va şterge din ochi 
toate lacrimile şi ne promitea că nu va mai fi nici moarte, nici 
tristeţe, jale sau durere, căci tot ce-a fost a trecut. 

Cuvintele care urmară mă înfiorară într-un fel ciudat, când 
le-am auzit rostite: mai ales pentru că am simţit, din schimbarea 
uşoară, aproape de nedescris a glasului său, că rostindu-le, ochii 
lui se îndreptaseră spre mine. 

— Cel ce va birui! va moşteni aceste lucruri. Eu voi fi 
Dumnezeul lui şi el va fi fiul Meu. Dar — şi St John citi încet şi 
limpede — cât despre fricoşi, necredincioşi şi toţi ceilalţi, partea lor 
este în iazul care arde cu foc şi cu pucioasă, adică moartea a doua. 

De acum am ştiut ce soartă credea St John că mă aşteaptă. 

Un triumf calm, potolit, împletit cu o sinceritate care tânjea, 
însoţi ultimele versete ale acelui capitol. Cel ce le rostea socotea 
că numele lui era deja scris în cartea vieţii Mielului? şi năzuia 


! Apocalipsa, 21:7-8. 
2? Apocalipsa, 21:27. „Nimic întinat nu va intra în ea, nimeni care 
trăieşte în spurcăciune şi minciună; ci numai cei scrişi în cartea vieţii 


Mielului.” 
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spre ceasul când va fi primit în cetatea unde „împărații 
pământului îşi vor aduce slava şi cinstea; unde nu va fi trebuinţă 
nici de soare, nici de lună, ca s-o lumineze, căci o luminează 
slava lui Dumnezeu şi luminătorul ei este Mielul.”! 

În rugăciunea care urmă capitolului, se adună toată energia 
lui — tot zelul lui aspru se trezi: înflăcărat de o convingere 
adâncă, se lupta cu Dumnezeu şi era hotărât să obţină izbânda. 
Cerea putere pentru cei cu inima slabă; călăuzire pentru cei 
rătăciţi de turmă; o întoarcere, chiar şi în cel de-al doispre- 
zecelea ceas, pentru cei pe care ispitele lumii şi ale cărnii îi 
îndepărtau de cărarea cea dreaptă. Cerea, se ruga, voia să i se 
dea lui tăciunele scos din foc?. Ardoarea este întotdeauna foarte 
solemnă; pe când ascultam rugăciunea lui, mai întâi m-am mirat 
de înflăcărarea sa; apoi, auzindu-l cum continua cu o ardoare tot 
mai mare, m-am simţit mişcată, iar în cele din urmă copleşită de 
respect. Simţea cu atâta sinceritate măreţia şi generozitatea 
ţelului său, încât cei ce-l auzeau rugându-se pentru el nu puteau 
să nu simtă şi ei la fel. 

Când rugăciunea se încheie, ne luarăm rămas-bun de la el: 
urma să plece a doua zi de dimineaţă foarte devreme. După ce 
l-au sărutat, Diana şi Mary au ieşit din încăpere — îndemnate de 
el în şoaptă; i-am întins mâna şi i-am urat drum bun. 

— Mulţumesc, Jane. Aşa cum am spus, o să mă întorc de la 
Cambridge peste două săptămâni; prin urmare, ai acest răgaz 
pentru a te gândi. Dacă aş asculta de mândria omenească, nu 
ţi-aş mai spune nimic despre căsătorie; dar eu ascult de datoria 
mea şi urmăresc necontenit cel mai însemnat ţel al meu — să fac 
totul spre slava lui Dumnezeu. Stăpânul meu a fost îndelung 
răbdător;, aşa voi fi şi eu. Nu te pot lăsa pierzaniei ca pe un vas 
al mâniei: căieşte-te — hotărăşte-te — cât mai e timp. 


! Apocalipsa, 21:24, 23. 

2 Cf. Amos 4:11. „V-am nimicit ca pe Sodoma şi Gomora, pe care 
le-a nimicit Dumnezeu; şi aţi fost ca un tăciune scos din foc. Cu toate 
acestea, tot nu v-aţi întors la mine, zice Dumnezeu.” 
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Aminteşte-ţi că trebuie să lucrăm cât este ziuă! — suntem 
preveniţi că „vine noaptea, când nimeni nu mai poate să lu- 
creze”. Aminteşte-ţi de soarta omului bogat din parabola lui 
Lazăr, care s-a bucurat de lucruri bune în această viaţă?. Fie 
să-ți dea Dumnezeu putere să alegi partea cea bună’, care nu ţi 
se va lua niciodată! 

Pe când rostea ultimele cuvinte, îmi puse mâna pe cap. 
Vorbise cu sinceritate şi blândeţe: desigur, privirea lui nu era cea 
a unui îndrăgostit îndreptată spre iubita lui, ci cea a unui păstor 
ce-şi cheamă oaia rătăcită — sau mai degrabă a unui înger 
păzitor veghind asupra sufletului pe care îl are în grijă. Toți 
oamenii de talent, fie că au sau nu sentimente, fie că sunt 
credincioşi fanatici sau novici sau despoţi — cu condiţia să fie 
sinceri —, au momentele lor sublime, când subjugă şi domină. 
Simţeam venerație pentru St John — o venerație atât de 
adâncă, încât forţa ei mă aduse într-un punct de care mă ferisem 
atâta vreme. Eram tentată să renunţ să mă mai lupt cu el — să 
mă las purtată de torentul voinţei sale în abisul existenţei lui şi 
acolo să mi-o pierd pe-a mea. Eram acum aproape la fel de 
copleşită de el cum fusesem odinioară, într-un fel cu totul diferit, 
de un altul. În ambele cazuri eram nebună. Dacă aş fi cedat 
prima oară, ar fi fost o greşeală de principii; dacă cedam acum, 
ar fi fost o greşeală de judecată. Aşa cred eu în acest moment, 
când privesc înapoi la acea criză, după atâta timp; dar atunci 
nu-mi dădeam seama de nebunia mea. 


! loan, 9:3-5. Răspunsul lui lisus la întrebarea ucenicilor Lui dacă 
un om este orb ca urmare a păcatelor sale: „N-a păcătuit nici omul 
acesta, nici părinţii lui; ci s-a născut aşa, ca să se arate în el lucrările lui 
Dumnezeu. Cât este ziuă, trebuie să lucrez lucrările Celui ce M-a tri- 
mis; vine noaptea, când nimeni nu mai poate să lucreze. Cât sunt în 
lume, sunt Lumina lumii.” 

? Luca, 16. E vorba de bogatul care suferă chinurile iadului. 

3 Cf. Luca, 10:42. Răspunsul pe care Iisus i-l dă Martei când aceasta 
se plânge că sora ei Maria stă jos şi-L ascultă pe Iisus şi nu o ajută să-L 
slujească: „Dar un singur lucru trebuieşte. Maria şi-a ales partea cea 
bună, care nu i se va lua”. 
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Stăteam nemişcată sub atingerea hierofantului meu. Uitasem 
de refuzul meu — temerile dispăruseră — lupta mea încetase. 
Imposibilul — adică o căsătorie cu St John — devenea rapid 
Posibilul. Dintr-odată, totul se schimba pe de-a-ntregul. 
Credinţa mă chema — îngerii îmi făceau semn — Dumnezeu 
poruncea — viaţa era făcută sul ca o carte! — porţile morţii se 
deschideau, lăsând să se vadă în spatele lor veşnicia. Mi se părea 
că, pentru siguranţa şi fericirea de acolo, puteam sacrifica într-o 
clipă totul de aici. Camera întunecată era plină de năluci. 

— Te-ai putea hotărî acum? mă întrebă misionarul. 

Întrebarea era pusă pe un ton blând: mă trase spre el la fel de 
blând. Oh, blândeţea aceea, cu cât mai puternică era ea decât 
forţa! Puteam rezista în faţa mâniei lui St John; dar m-am îndoit 
ca o trestie sub bunătatea lui. Şi totuşi ştiam în fiecare clipă că 
dacă cedam acum, într-o bună zi mă va sili să mă căiesc pentru 
revolta mea dinainte. Firea lui nu se schimbase după un ceas de 
rugăciuni solemne; fusese doar înălţată. 

— M-aş putea hotărî dacă aş fi sigură, am răspuns eu; dacă aş 
fi convinsă că asta e voinţa Domnului, m-aş mărita cu 
dumneata, aş putea face legământ acum şi aici să mă mărit cu 
dumneata — indiferent ce s-ar întâmpla apoi! 

— Rugăciunile mi-au fost auzite! exclamă St John. 

Îşi apăsă mai tare mâna pe capul meu, ca şi cum şi-ar fi cerut 
drepturile asupra mea; mă cuprinse cu braţul, aproape ca şi cum 
m-ar fi iubit (spun aproape — mi-am dat seama de diferenţă — 
pentru că simţisem cum era să fii iubită; dar, ca şi el, lăsasem 
acum deoparte dragostea şi mă gândeam doar la datorie). M-am 
luptat cu nălucile ce-mi treceau prin faţa ochilor, cu negurile ce 
se rostogoleau încă înaintea mea. Doream în mod sincer, din 
adâncul sufletului, cu ardoare, să fac ceea ce era drept şi doar 
atât. „Arată-mi — arată-mi calea!”, m-am rugat Cerului. Eram 
mai tulburată ca niciodată; şi dacă ceea ce a urmat a fost efectul 
acestei tulburări, să judece singur cititorul. 


! Cf. Isaia, 34:4. O descriere a mâniei lui Dumnezeu: „Toată oștirea 
cerurilor piere, cerurile sunt făcute sul ca o carte şi toată oştirea lor 
cade, cum cade frunza de viţă, cum cade frunza de smochin”. 
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Casa era cufundată în linişte, căci cred că toată lumea, în 
afară de St John şi de mine, se culcase. Singura lumânare aprinsă 
se stingea: camera era luminată de razele lunii. Inima îmi bătea 
repede şi tare: îi auzeam tremurul. Deodată se opri şi o senzaţie 
de nedescris o înfioră, apoi mă străbătu din cap până-n picioare. 
Senzaţia nu era ca un şoc electric, dar la fel de ascuţită, de 
ciudată, de surprinzătoare: ea acţionă asupra simţurilor mele, ca 
şi cum până în acea clipă fuseseră toropite, iar acum li se cerea 
şi erau forţate să se trezească. Se încordară în aşteptare: ochii şi 
urechile pândeau, în timp ce carnea tremura. 

— Ce-ai auzit? Ce vezi? întrebă St John. 

Nu vedeam nimic, dar am auzit o voce strigând de undeva: 

— Jane! Jane! Jane! 

Atâta doar. 

— Oh, Doamne, ce e asta? am gemut eu. 

Aş fi putut spune „Unde e asta?”, căci vocea părea să vină din 
odaie — nici din casă — şi nici din grădină: nu venea din văzduh 
— nici din adâncul pământului — nici din cerul de sus. Am auzi- 
t-o — unde sau de unde, mi-era cu neputinţă să ştiu! Şi era vocea 
unei fiinţe omeneşti — o voce cunoscută şi iubită, de care îmi 
aminteam prea bine — cea a lui Edward Fairfax Rochester, şi era o 
voce plină de mâhnire şi de durere, sălbatică, stranie, stăruitoare. 

— Vin! am strigat. Aşteaptă-mă! Da, o să vin! 

M-am repezit la uşă şi m-am uitat în coridor: era cufundat în 
întuneric. Am alergat afară în grădină: era pustie. 

— Unde eşti? am strigat. 

Dealurile de dincolo de Marsh-Glen mi-au trimis răspunsul 
înapoi, mai stins: „Unde eşti?” Am ascultat. Vântul suspina uşor 
printre brazi: nu vedeam decât pustietatea mlaştinilor şi noaptea 
tăcută. 

— Piei, superstiție! am spus eu, văzând un spectru ce se ridica 
întunecat lângă tisa de la poartă. Asta nu e înşelăciunea ta şi nici 
o vrăjitorie de-a ta; este lucrarea firii. A fost stârnită şi — nu-i o 
minune — a făcut tot ce-a putut. 

L-am părăsit pe St John, care mă urmase şi voia să mă reţină. 
Era rândul meu să preiau frâiele. Puterea mea era în joc şi era 
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plină de forţă. l-am spus să nu mă întrebe nimic şi să nu facă nici 
o remarcă. l-am spus că vreau să plece: trebuia — şi voiam — să 
fiu singură. Se supuse imediat. Atunci când există destulă 
energie pentru a porunci, urmează imediat supunerea. Am urcat 
în odaia mea şi am încuiat uşa; am căzut în genunchi şi m-am 
rugat în felul meu — diferit de cel al lui St John, dar cu tot atâta 
putere. Mi s-a părut că sunt foarte aproape de un Duh 
atotputernic şi sufletul meu se închină cu recunoştinţă la 
picioarele Lui. După această rugăciune de mulţumire, m-am 
ridicat — am luat o hotărâre — şi m-am întins în pat, liniştită, 
luminată — aşteptând să se facă ziuă. 


CAPITOLUL X 


ŞI SE FĂCU ZIUĂ. M-am ridicat din pat când mijeau zorii. Timp 
de vreo două ore mi-am aranjat lucrurile în odaie, în sertare şi în 
dulap, căci doream să le las în ordine în timpul scurtei mele 
absente. În acest timp l-am auzit pe St John ieşind din camera 
lui. Se opri în faţa uşii mele; m-am temut că o să bată — dar nu, 
doar o bucată de hârtie fu strecurată pe sub uşă. Am ridicat-o. 
Pe ea stătea scris: 


„Aseară m-ai părăsit prea brusc. Dacă ai mai fi stat putin, ti-ai fi 
aşezat mâna pe crucea creștinului şi pe coroana îngerului. fri voi 
aştepta hotărârea când mă voi întoarce peste cincisprezece zile. Între 
timp, veghează şi roagă-te! să nu cazi în ispită: duhul, sunt 
încredinţat, este plin de râvnă, dar, după cum văd, carnea este 
neputincioasă. Mă voi ruga pentru dumneata ceas de ceas. 

Al dumitale, 

St John” 


1 Matei, 26:41. Cuvintele lui lisus către Petru, în Grădina 
Ghetsimani: „Vegheaţi şi rugaţi-vă, ca să nu cădeţi în ispită; duhul, în 
adevăr, este plin de râvnă, dar carnea este neputincioasă.” 
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„Duhul meu”, i-am răspuns eu în gând, „este plin de râvna de 
a face ceea ce e drept; iar carnea mea, nădăjduiesc, este suficient 
de puternică pentru a îndeplini vrerea Cerului, atunci când acea 
vrere îmi va fi bine cunoscută. Oricum, va fi suficient de 
puternică pentru a căuta — pentru a cerceta — pentru a bâjbâi 
o ieşire din această ceaţă a îndoielii, ca să găsească lumina 
limpede a certitudinii.” 

Era întâi iunie şi totuşi dimineaţa era mohorâtă şi rece, iar 
ploaia îmi bătea cu putere în geam. Am auzit uşa din faţă 
deschizându-se şi pe St John ieşind afară. M-am uitat pe fereastră 
şi l-am văzut traversând grădina şi luând-o pe drumul ce străbătea 
mlaştinile ceţoase, către Whitcross, de unde urma să ia diligenţa. 

„Peste doar câteva ceasuri”, mi-am spus eu, „te voi urma pe 
acelaşi drum, vere. Şi eu trebuie să iau diligenţa de la Whitcross. 
Şi eu trebuie să văd pe cineva şi să primesc veşti înainte să plec 
din Anglia pentru totdeauna.” 

Mai erau două ore până la micul dejun, pe care le-am umplut 
plimbându-mă încet prin odaie şi meditând la ceea ce mă 
îndemnase să-mi schimb pe neaşteptate planurile. Mi-am amintit 
de acea senzaţie pe care o simţisem — căci mi-o puteam aminti 
bine, cu toată ciudăţenia ei de nedescris. Mi-am amintit de glasul 
pe care îl auzisem şi iar m-am întrebat de unde venise, dar la fel 
de zadarnic ca şi înainte: părea să fi venit din mine, nu din lumea 
de afară. M-am întrebat dacă nu fusese oare o simplă impresie 
nervoasă — o amăgire. Nu puteam să-mi imaginez aşa ceva şi nici 
nu credeam: era mai degrabă o inspiraţie. Uimitorul şoc al 
senzaţiei venise asemenea cutremurului care a clătinat temeliile 
temniţei unde se aflau Pavel şi Silat: a deschis uşa temniţei 
sufletului şi i-a dezlegat legăturile — l-a trezit din somnul lui, din 
care s-a sculat tremurând, ascultând înspăimântat; apoi, de trei 


! Faptele Apostolilor, 16:25-26. „Pe la miezul nopţii, Pavel şi Sila se 
rugau şi cântau cântări de laudă lui Dumnezeu; iar cei închişi îi 
ascultau. Deodată, s-a făcut un mare cutremur de pământ, aşa că s-au 
clătinat temeliile temniţei. Îndată, s-au deschis toate uşile şi s-au 
dezlegat legăturile fiecăruia.” 
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ori a vibrat un strigăt în urechea mea uimită şi în inima mea 
tremurătoare, şi în suflet — care nici nu s-a temut, şi nici nu s-a 
înfiorat, ci s-a bucurat de izbânda unui efort pe care fusese în 
stare să îl facă fără a se desprinde de trupul stânjenitor. 

„Nu vor trece multe zile”, mi-am spus eu la capătul acelor 
gânduri, „şi voi afla ceva despre cel a cărui voce a părut să mă 
cheme azi-noapte. Scrisorile n-au fost de nici un folos — mă voi 
duce să întreb chiar eu.” 

La micul dejun le-am anunţat pe Diana şi Mary că plecam 
într-o călătorie şi că voi lipsi cel puţin patru zile. 

— Singură, Jane? întrebară ele. 

— Da: vreau să văd sau să aflu veşti despre un prieten pentru 
care sunt de câtva timp îngrijorată. 

Ar fi putut să-mi spună — aşa cum fără îndoială gândeau — 
că nu mai aveam alţi prieteni în afară de ele: căci, într-adevăr, 
le-o spusesem adeseori; dar cu delicateţea lor firească, s-au 
abținut de la comentarii. Doar Diana m-a întrebat dacă sunt 
sigură că mă simt suficient de bine pentru a călători — căci, 
spuse ea, eram foarte palidă. l-am răspuns că singura mea 
suferinţă era neliniştea, pe care speram să mi-o risipesc curând. 

Mi-a fost uşor să-mi termin toate pregătirile; căci nu am fost tul- 
burată nici de întrebări, nici de bănuieli. După ce le-am explicat că 
nu pot acum să le spun prea multe despre planurile mele, au acceptat 
cu bunătate şi chibzuinţă tăcerea mea, lăsându-mă să fac ceea ce 
voiam, aşa cum şi eu, în aceleaşi împrejurări, aş fi făcut cu ele. 

Am plecat de la Moor House la ora trei şi curând după patru 
mă aflam lângă stâlpul din Whitcross, aşteptând sosirea 
diligenţei ce avea să mă ducă departe, la Thornfield. În tăcerea 
drumurilor şi a dealurilor pustii, am auzit-o venind de departe. 
Era aceeaşi trăsură din care, în urmă cu un an, coborâsem într-o 
seară de vară în acelaşi loc în care mă găseam acum — dar cât 
de tristă şi deznădăjduită şi fără ţintă eram atunci! Am făcut un 
semn şi a oprit. Am urcat — dar acum nu mai trebuia să-mi dau 
întreaga avere ca preţ pentru un loc în ea. 

Mă îndreptam din nou către Thornfield şi mă simţeam 
asemenea unui porumbel călător care se întoarce acasă. 
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Călătoria a durat treizeci şi şase de ore. Plecasem de la Whitcross 
într-o marţi după-amiază, iar joi dimineaţă, în zori, vizitiul opri ca să 
adape caii la un han de la marginea drumului, aşezat în mijlocul 
unui peisaj ale cărui tufişuri verzi şi câmpii întinse şi dealuri joase, pe 
care păşteau oile (ce privelişte blândă şi ce verde minunat, faţă de 
ţinutul aspru al Morton-ului, în North Midland!), mi-au apărut în 
faţa ochilor ca trăsăturile unei feţe cunoscute. Da, ştiam prea bine 
acest peisaj şi eram sigură că mă apropiam de ţinta mea. 

— Cât de departe e Thornfield Hall? l-am întrebat pe rândaş. 

— Doar două mile, doamnă, peste câmp. 

„Călătoria mea s-a încheiat”, mi-am spus eu. 

M-am dat jos din diligenţă şi mi-am lăsat bagajul în grija 
rândaşului; mi-am plătit călătoria, i-am dat ceva în plus vizitiului 
şi m-am pregătit de plecare: soarele strălucea pe firma hanului şi 
am citit, în litere aurite, cuvintele: „Blazonul Rochesterilor”. 
Inima îmi bătu mai tare: mă aflam deja pe pământurile 
stăpânului meu. Apoi se domoli, căci un gând o mâhni din nou. 

„Stăpânul tău poate prea bine să fie pe Continent şi tu să nu 
ştii; şi apoi, chiar dacă e la Thornfield Hall, către care te grăbeşti, 
cine e alături de el? Soţia lui nebună; şi tu n-ai ce căuta acolo: 
nu îndrăzneşti să-i vorbeşti, şi nici să-l cauţi. Te-ai chinuit 
degeaba — ar fi mai bine să te opreşti aici”, mă povăţui gândul. 
„Întreabă oamenii de la han: ei îţi pot da orice veşti doreşti, ei 
pot să-ţi spulbere pe dată îndoielile. Du-te la omul acela şi 
întreabă-l dacă domnul Rochester e la conac.” 

Gândul era înţelept: şi totuşi nu găseam putere să-l urmez. Mă 
temeam îngrozitor de un răspuns care m-ar putea cufunda în 
disperare. Prelungirea îndoielii însemna prelungirea nădejdii. Sub 
strălucirea ei aş mai putea vedea o dată conacul. În faţa mea se afla 
pârleazul — câmpiile pe care le străbătusem în grabă, oarbă, surdă, 
cu mintea rătăcită, urmărită şi chinuită de o furie răsunătoare, în 
dimineaţa când fugisem de la Thornfield: înainte chiar să ştiu ce 
aveam să fac, mă aflam în mijlocul lor. Cât de repede mergeam! 
Cum fugeam uneori! Cu câtă nerăbdare aşteptam să se ivească în 
faţa mea pădurile bine cunoscute! Cu ce simţăminte întâmpinam 
copacii pe care îi ştiam atât de bine şi pajiștile şi colina dintre ele! 
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În cele din urmă, în faţă mi se ivi pădurea; cuiburile de ciori 
se îngrămădeau întunecate; un croncănit puternic sfâşie liniştea 
dimineții. O încântare ciudată puse stăpânire pe mine: am grăbit 
pasul. Am străbătut un alt câmp — am mers pe o potecă — şi 
iată zidurile curții — acareturile: casa era încă ascunsă de 
crângul cu ciori. 

Vreau să o văd întâi din faţă”, am hotărât eu, „unde 
crenelurile semeţe izbesc privirea cu măreţia lor şi unde pot 
desluşi fereastra stăpânului meu; poate că stă chiar acum în faţa 
ei — căci se trezeşte devreme; sau poate se plimbă prin livadă 
sau prin faţa casei. De l-aş putea vedea — doar pentru o clipă! 
Dar oare atunci nu voi fi atât de nesocotită, încât să alerg spre 
el? Nu ştiu — nu pot fi sigură. Şi dacă aş face-o — ce-ar fi? 
Dumnezeu să-l binecuvânteze! Ce-ar fi? Cine ar suferi dacă aş 
mai putea gusta o dată din viaţa pe care privirea lui mi-o poate 
dărui? — Dar delirez: în clipa asta trebuie că priveşte cum răsare 
soarele peste Pirinei sau deasupra mării liniştite din Sud.” 

Mersesem de-a lungul zidului scund al livezii — dădusem 
colţul: acolo, între doi stâlpi de piatră, cu sfere de piatră în vârf, 
se deschidea către pajişte o poartă. Ascunsă în spatele unui stâlp, 
puteam să privesc pe furiş la întreaga faţadă a casei. Mi-am întins 
cu grijă capul, încercând să văd dacă jaluzelele erau trase în 
vreunul dintre dormitoare; din locul ferit în care stăteam, 
puteam cuprinde totul: creneluri, ferestre, întreaga faţadă. 

Poate că ciorile care zburau deasupra capului meu mă 
urmăreau în timp ce eu priveam casa. Mă întreb ce gândeau: 
trebuie să mă fi socotit foarte atentă şi timidă la început, pentru 
ca încetul cu încetul să devin foarte cutezătoare şi nesocotită. 
Mai întâi, o privire strecurată pe furiş, apoi una lungă; pentru ca 
pe urmă să ies din ascunzişul meu şi să o pornesc pe pajişte şi să 
mă opresc deodată în faţa conacului şi să mă uit la el lung, cu 
îndrăzneală. „Ce-a fost cu sfiala prefăcută de la început?” s-ar fi 
întrebat ele, „şi ce-i cu nepăsarea prostească de acum?” 

Ascultă o lămurire, cititorule. 

Un îndrăgostit îşi găseşte iubita adormită pe un mal presărat 
cu muşchi; vrea să îi zărească faţa fără să o trezească. Păşeşte 


Jane Eyre SI5 


uşor şi furişat pe iarbă, ferindu-se să facă zgomot; se opreşte, 
închipuindu-şi că ea s-a mişcat; se retrage — căci pentru nimic 
în lume n-ar vrea să fie văzut. Liniştea e deplină; înaintează 
iarăşi, se apleacă deasupra ei; un văl uşor îi acoperă chipul. El 
i-l ridică, se apleacă mai mult; acum ochii lui anticipează 
imaginea frumuseţii — caldă, înfloritoare şi încântătoare în 
odihna ei. Cât de grăbită e prima lor privire! Dar cât de 
încremenită! Cum tresare şi cum cuprinde deodată în braţe 
trupul pe care, cu o clipă în urmă, nu îndrăznea să-l atingă nici 
măcar cu un deget! Cum strigă tare un nume şi apoi lasă să-i 
scape povara şi o priveşte rătăcit! Şi aşa, o strânge în braţe şi 
strigă şi o priveşte, căci nu se mai teme că o va trezi cu nici un 
sunet pe care-l poate scoate — cu nici o mişcare pe care-o poate 
face. Credea că iubita lui e cufundată între-un somn dulce şi 
descoperă că ea e încremenită în moarte. 

Privisem, cu bucurie temătoare, spre o casă falnică; dar văzu- 
sem doar o ruină înnegrită de fum. 

Nu mai era nevoie să mă ascund în spatele stâlpului porţii — 
să mă uit pe furiş la ferestrele zăbrelite, temându-mă că cei din 
spatele lor se treziseră deja! Nu mai era nevoie să iscodesc dacă 
era vreo uşă deschisă — să-mi închipui paşi pe caldarâmul din 
faţa casei sau pe aleea cu pietriş! Pajiştea şi parcul erau călcate 
în picioare şi părăginite: portalul nu mai avea uşi. Fațada era, 
întocmai aşa cum văzusem într-un vis, doar un zid scorojit, foarte 
înalt şi foarte şubred, găurit de ferestre fără geam: nu mai exista 
acoperiş, nici metereze, nici coşuri — totul se prăbuşise. 

Şi pretutindeni — tăcerea morţii, singurătatea unei sălbăticii 
pustii. Nu era de mirare că scrisorile trimise celor de aici n-au 
primit vreodată răspuns: nu fuseseră decât epistole către o criptă 
dintr-o biserică. Pietrele înnegrite arătau care fusese soarta 
conacului — focul; dar cum izbucnise? Care era povestea acestei 
nenorociri? Ce pierderi pricinuise focul, în afară de tencuiala 
pereţilor de marmură şi de lemn? Fuseseră distruse şi vieţi, 
asemenea proprietăţii? Şi dacă da, ale cui? Cumplită întrebare; şi 
nu era nimeni acolo să-mi răspundă — nici măcar un singur 
semn, o mărturie mută. 
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Rătăcind în jurul zidurilor năruite şi în interiorul lor distrus, 
mi-am dat seama că nenorocirea nu se întâmplase prea de curând. 
Viscolul iernii adunase zăpada pe sub acea boltă goală, ploile 
pătrunseseră pe gurile căscate care fuseseră odinioară ferestre; căci 
în mijlocul grămezilor de moloz, primăvara presărase seminţele 
vegetației: ici şi colo, printre pietre şi grinzi prăbuşite, se iviseră 
buruieni şi iarbă. Dar vai! oare unde se aflase în tot acest timp 
nefericitul proprietar al ruinelor? În ce ţară? În a cui grijă? Privirea 
mea se îndreptă fără să vrea către biserica cenuşie ce se înălța 
lângă porţi şi m-am întrebat: „Oare e lângă Damer de Rochester, 
împărțind cu el adăpostul casei sale înguste de marmură?” 

Trebuia să aflu răspunsurile la aceste întrebări şi nu le puteam 
găsi decât la han; şi într-acolo m-am întors repede. Chiar hangiul 
mi-a adus micul dejun în salon. L-am rugat să închidă uşa şi să 
se aşeze, căci voiam să-i pun câteva întrebări. Dar după ce făcu 
ceea ce îl rugasem, nici nu ştiam cu ce să încep, căci mi-era 
groază de răspunsurile pe care ar fi putut să mi le dea. Şi totuşi, 
peisajul dezolant pe care tocmai îl părăsisem mă pregătise 
oarecum pentru o poveste tristă. Hangiul era un bărbat între 
două vârste, cu o înfăţişare respectabilă. 

— Cunoşti, desigur, conacul Thornfield? am reuşit în cele din 
urmă să îngaim. 

— Da, doamnă; am stat acolo mai demult. 

— Chiar aşa? 

„Dar nu pe vremea mea”, mi-am spus eu, „căci nu te cunosc”. 

— Am fost valetul răposatului domn Rochester, adăugă el. 

Răposatul! Mi s-a părut că primesc acea lovitură puternică pe 
care tot încercasem s-o evit. 

— Răposatul! am spus eu, cu răsuflarea tăiată. A murit? 

— Adică tatăl stăpânului de-acum, domnul Edward, explică el. 

Mi-am regăsit suflul şi mi-am simţit iarăşi sângele 
curgându-mi prin vine. Liniştită pe deplin că domnul Edward — 
domnul Rochester al meu (Dumnezeu să-l aibă în grija Sa, 
oriunde s-ar afla!) — era cel puţin în viaţă, că era „stăpânul 
de-acum” (ce cuvinte îmbucurătoare!), mi s-a părut că tot ceea 
ce urma să mai aud — orice mi s-ar dezvălui — aveam să ascult 
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liniştită. Dacă nu era într-un mormânt, puteam îndura, mi-am 
spus eu, să aflu că era la capătul pământului. 

— Domnul Rochester locuieşte acum la Thornfield Hall? am 
întrebat eu, ştiind, desigur, care va fi răspunsul, dar vrând să mai 
amân o întrebare directă legată de locul în care se afla. 

— Nu, doamnă — oh, nu! Nu locuieşte nimeni acolo. 
Probabil că nu sunteți de prin părțile astea, căci altfel ați fi auzit 
ce s-a întâmplat toamna trecută. Thornfield Hall nu mai e decât 
o ruină: a ars până la temelii chiar în vremea secerişului. Ce 
nenorocire îngrozitoare! Atâtea lucruri de mare preţ au fost 
distruse: aproape nici o mobilă n-a mai putut fi salvată. Focul a 
izbucnit în miezul nopţii şi până să ajungă acolo pompele de la 
Millcote, toate casa era o uriaşă vâlvătaie. A fost un spectacol 
groaznic: am fost şi eu acolo. 

— În miezul nopţii! am murmurat eu. 

Da, acela era ceasul nenorocirilor la Thornfield! 

— S-a aflat cum a izbucnit focul? am întrebat. 

— S-a bănuit, doamnă, s-a bănuit. De fapt, ar trebui să spun 
că am fost cu toţii aproape siguri. Poate nu ştiţi, continuă el, 
apropiindu-şi puţin scaunul de masă şi coborându-şi vocea, că 
era o femeie — o nebună — ţinută închisă în casă? 

— Am auzit eu ceva despre asta. 

— Era păzită cu mare grijă, doamnă; de ani de zile nu se ştia 
cu siguranţă de existenţa ei. Nimeni n-o văzuse: se auzise doar 
că cineva era ascuns la conac; şi cine sau ce era ea — era greu 
de ghicit. Se spunea că domnul Rochester o adusese din 
străinătate, iar unii credeau că îi fusese iubită. Dar acum un an 
s-a întâmplat un lucru ciudat — foarte ciudat. 

Mă temeam că acum o să-mi aud propria poveste. M-am 
străduit să-l readuc la ceea ce mă interesa. 

— Şi femeia? 

— Femeia asta, doamnă, răspunse el, se dovedi a fi soţia 
domnului Rochester! Şi asta s-a descoperit într-un fel foarte 
ciudat. Era la conac o tânără, guvernanta, de care domnul 
Rochester s-a... 

— Şi focul? l-am întrerupt eu. 
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— Ajung şi-acolo, doamnă — de care domnul Edward s-a 
îndrăgostit. Servitorii spun că n-au mai văzut niciodată pe 
cineva aşa de îndrăgostit; tot timpul umbla după ea. Ei îl 
pândeau — ştiţi bine, doamnă, că ăsta-i obiceiul lor — şi el făcea 
mare caz de ea; dar numai el o credea frumoasă. Era tare 
mititică, aproape ca o fetiţă. Eu n-am văzut-o niciodată, dar am 
auzit-o pe Leah, fata în casă, vorbind despre ea — Leah o plăcea 
mult. Domnul Rochester avea patruzeci de ani, iar guvernanta 
asta nici douăzeci; şi, ştiţi, când domnii de vârsta lui se 
îndrăgostesc de femei tinere, de multe ori parcă ar fi vrăjiţi; ei 
bine, şi voia să se însoare cu ea. 

— O să-mi povesteşti despre asta altă dată, am spus eu, dar 
acum vreau să aflu totul despre foc. S-a bănuit cumva că 
nebuna, soţia domnului Rochester, a avut vreun amestec în asta? 

— Chiar aşa, doamnă, aţi nimerit-o: e sigur că ea, şi nu 
altcineva, a pus focul. Era acolo o femeie care o păzea, numită 
Grace Poole — o femeie pricepută şi de încredere; dar avea un 
nărav — unul obişnuit la multe doici şi infirmiere — ţinea 
întotdeauna lângă ea o sticlă de gin şi când şi când, bea peste 
măsură. E de iertat, căci avea o viaţă grea; dar era primejdios, 
fiindcă atunci când doamna Poole adormea, după ce-şi bea ginul 
cu apă, nebuna, care era vicleană ca o vrăjitoare, îi lua cheile din 
buzunar, ieşea din odaie şi rătăcea prin casă, făcând toate relele 
care-i treceau prin cap. Se spune că odată era cât pe-aici să-şi 
ardă de viu bărbatul în pat; dar nu ştiu prea multe despre asta. 
Oricum, în noaptea nenorocirii, a dat întâi foc draperiilor din 
odaia de lângă a ei, apoi a coborât şi s-a dus la odaia care fusese 
a guvernantei (era ca şi cum ştia în vreun fel ce se întâmplase şi 
avea ciudă pe ea) şi a dat foc patului de-acolo; dar din fericire 
nimeni nu dormea în el. Guvernanta fugise cu două luni în 
urmă; şi deşi domnul Rochester o căutase ca şi cum ar fi fost cel 
mai de preţ lucru pe care-l avea pe lume, n-a mai aflat nimic de 
ea. Şi s-a sălbăticit — atât de deznădăjduit era; el n-a fost 
niciodată un om blând, dar după ce-a pierdut-o a devenit de-a 
dreptul primejdios. Şi voia să fie singur. A trimis-o pe doamna 
Fairfax, cea care se îngrijea de casă, departe, la nişte cunoştinţe 
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de-ale ei; dar a fost generos şi i-a dat o rentă pe viaţă; şi o merita, 
fiindcă era o femeie de treabă. Domnişoara Adèle, o pupilă a lui, 
a fost trimisă la pension. ar el a rupt orice legătură cu lumea şi 
s-a închis, ca un pustnic, în conac. 

— Cum? N-a părăsit Anglia? 

— Să părăsească Anglia? Da' de unde! Nici pragul casei nu-l 
trecea decât noaptea, când rătăcea ca o stafie prin parc şi prin 
livadă, ca şi cum şi-ar fi pierdut minţile — şi eu chiar cred că şi 
le pierduse. Căci un bărbat mai plin de viaţă, mai îndrăzneţ, şi 
mai vesel ca el nu s-a mai văzut, doamnă — aşa era până să-i iasă 
în cale mărunţica aia de guvernantă. Nu-i plăcea băutura, şi nici 
jocurile de cărţi sau cursele, aşa cum sunt unii bărbaţi, şi nu era 
prea frumos; dar era îndrăzneţ şi cu o voinţă puternică. L-am 
cunoscut pe când era copil; şi de multe ori m-am gândit că era 
mai bine dacă domnişoara aia, Eyre, se îneca în mare înainte să 
vină la Thornfield. 

— Aşadar, domnul Rochester era la conac atunci când a 
izbucnit focul? 

— Da, sigur că era; şi a urcat la mansardă când totul ardea, şi 
i-a trezit pe servitori şi i-a scos chiar el din casă — şi pe urmă s-a 
întors să-şi scoată nevasta nebună din odaia în care era încuiată. 
Dar lumea i-a strigat că ea era pe acoperiş, în picioare, deasupra 
crenelurilor, dând din mâini şi urlând de se auzea la o milă 
depărtare: am văzut-o şi am auzit-o chiar eu. Era o femeie voinică, 
şi avea părul lung şi negru, care flutura în lumina flăcărilor. L-am 
văzut şi eu — la fel ca mulţi alţii — pe domnul Rochester urcând 
pe acoperiş, prin lucarnă; l-am auzit strigând „Bertha!”. L-am 
văzut apropiindu-se de ea; şi atunci, doamnă, ea a scos un țipăt, a 
sărit — şi în clipa următoare zăcea zdrobită pe caldarâm. 

— Moartă? 

— Moartă, ţeapănă ca pietrele pe care i s-au împrăştiat 
creierii şi sângele. 

— Dumnezeule! 

— Aşa e, doamnă, a fost îngrozitor! 

Şi se înfioră. 

— Şi apoi? l-am întrebat. 
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— Apoi casa a ars până la temelii şi tot ce-a mai rămas în 
picioare au fost câteva bucăţi de zid. 

— A mai murit cineva? 

— Nu — dar poate că ar fi fost mai bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Bietul domn Edward! exclamă el. Nu credeam să ajung să 
o văd şi pe-asta! Unii spun că a fost pedepsit pe drept, pentru că 
a ţinut ascunsă prima lui căsătorie şi a vrut să-şi ia altă nevastă 
când cea dintâi încă trăia. Dar mie mi-e milă de el. 

— Ai spus că trăieşte! am exclamat eu. 

— Da, da, trăieşte, dar mulţi socotesc că era mai bine dacă 
murea. 

— De ce? Cum? 

Din nou am simţit sângele îngheţându-mi în vene. 

— Unde e? am întrebat. E în Anglia? 

— Da, e în Anglia; cred că acum nu mai poate pleca din 
Anglia — a rămas pentru totdeauna aici. 

Prin ce agonie treceam! Şi omul părea hotărât să mi-o 
prelungească. 

— E orb, spuse el în cele din urmă. Da — domnul Edward e 
cu desăvârşire orb. 

Mă temusem de ceva mai rău. Mă temusem să nu fie nebun. 
Mi-am adunat puterile să întreb ce provocase nenorocirea. 

— Curajul şi, ai putea zice, bunătatea lui, doamnă; n-a vrut să 
plece din casă până când n-a ieşit toată lumea afară. Pe când 
cobora şi el scara cea mare, după ce doamna Rochester se 
aruncase de pe creneluri, scara s-a năruit cu un zgomot asurzitor. 
L-au scos viu de sub ruine, dar grav rănit: o grindă căzuse în aşa 
fel încât l-a apărat în parte; dar pierduse un ochi, iar o mână era 
atât de strivită, încât domnul Carter, chirurgul, a trebuit să i-o 
taie imediat. Celălalt ochi i s-a umflat şi şi-a pierdut şi el vederea. 
Acum bietul domn Edward e cu totul neputincios — orb şi ciung. 

— Unde e? Unde stă acum? 

— La Ferndean, un conac pe o proprietate a sa, la vreo 
treizeci de mile de aici; e un loc pustiu. 

— Cine stă cu el? 
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— Bătrânul John şi nevasta lui; n-a vrut pe altcineva. Se zice 
că e tare distrus. 

— Ai vreo trăsură la han? 

— Avem un faeton, doamnă, un faeton tare frumos. 

— Pregăteşte-l degrabă; şi dacă vizitiul mă duce la Ferndean 
înainte să se întunece, o să-i dau şi lui şi dumitale de două ori 
preţul pe care-l ceri de obicei. 


CAPITOLUL XI 


CONACUL DE LA FERNDEAN ERA O CLĂDIRE FOARTE VECHE, nu 
prea mare, fără pretenţii de stil arhitectonic şi îngropată în 
mijlocul pădurii. Auzisem de el. Domnul Rochester îl pomenea 
adeseori şi uneori venea aici. Tatăl său cumpărase proprietatea 
pentru vânatul care se găsea în pădure. Ar fi arendat-o, dar nu 
găsise nici un arendaş pentru ea, căci locul era nepotrivit şi 
nesănătos. Şi astfel, Ferndean rămase nelocuit şi nemobilat, în 
afară de câteva odăi pregătite pentru a-l primi pe stăpân când 
venea aici în sezonul de vânătoare. 

La această casă am ajuns chiar înainte să se înnopteze, într-o 
seară cu cer mohorât, vânt rece şi o ploaie măruntă ce-ţi 
pătrundea până la oase. Ultima milă am străbătut-o pe jos, după 
ce i-am dat drumul faetonului şi i-am plătit vizitiului preţul 
dublu pe care îl făgăduisem. Deşi mă aflam aproape de conac, nu 
se zărea nimic din el, atât de deasă şi de întunecoasă era pădurea 
din jurul lui. Porţile de fier aşezate între stâlpi de granit îmi 
arătară pe unde să intru şi, după ce am trecut de ele, am pătruns 
în umbra a două şiruri apropiate de copaci. 

O potecă acoperită cu iarbă cobora printre ele, mărginită de 
trunchiuri bătrâne şi noduroase şi trecând pe sub bolți de ramuri. 
Am urmat-o, aşteptându-mă să ajung curând la conac, dar 
drumul şerpuia tot mai departe, la nesfârşit, fără să se vadă casa 
sau curtea ei. 

M-am gândit că o luasem într-o direcţie greşită şi mă rătă- 
cisem. Înserarea şi întunericul pădurii mă învăluiau. M-am uitat 
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în jur, căutând un alt drum. Nu se vedea nici unul: doar 
trunchiuri înlănţuite, înalte ca nişte coloane, şi frunzişul des — 
nici un luminiş nicăieri. 

Am mers mai departe; în cele din urmă, drumul se deschise, 
copacii începură să se rărească; curând am văzut un gard, apoi 
casa — pe care cu greu am deosebit-o de copacii din jur, atât de 
umede şi verzi erau zidurile sale şubrede. Am pătruns printr-un 
portal închis doar cu un zăvor, într-un spaţiu îngrădit de copacii 
ce formau un semicerc. Nu existau acolo flori şi nici răzoare; 
doar o alee lată cu pietriş, ce înconjura o pajişte şi mărginea 
pădurea. În faţă, casa avea două coame ascuţite; ferestrele erau 
înguste şi zăbrelite; iar uşa de la intrare era îngustă, cu o singură 
treaptă ce ducea la ea. Totul părea, aşa cum spusese şi hangiul, 
„un loc pustiu”. Era la fel de tăcut ca o biserică în timpul 
săptămânii; singurul zgomot care se auzea era ploaia ce cădea 
mărunt pe frunzele copacilor. 

„Oare poate fi viaţă în acest loc?” m-am întrebat eu. 

Da, era totuşi viaţă acolo: căci am auzit o mişcare — uşa 
îngustă de la intrare se deschise încet şi am văzut că cineva se 
pregătea să iasă din casă. 

O siluetă a apărut în umbra amurgului şi s-a oprit pe treaptă 
— un bărbat cu capul descoperit; a întins mâna, ca şi cum ar fi 
vrut să simtă dacă plouă. Deşi era întuneric, l-am recunoscut — 
era chiar stăpânul meu, Edward Fairfax Rochester. 

M-am oprit, mi-am ţinut răsuflarea şi l-am privit — l-am 
cercetat fără să fiu văzută şi vai! fără ca el să poată cumva să mă 
vadă. Era o întâlnire neaşteptată, în care fericirea era înfrânată 
de durere. Nu mi-a fost greu să-mi stăpânesc strigătul de bucurie 
şi pasul de la a se avânta în grabă. 

Trupul lui era la fel de robust şi puternic ca altădată; mergea 
tot aşa de drept şi părul lui era tot negru ca pana corbului; nici 
trăsăturile lui nu erau schimbate sau ofilite de suferinţă: într-un 
singur an, nici o durere n-ar fi putut să-i stingă puterea atletică 
şi nici să-i distrugă vigoarea deplină. Dar în înfăţişarea lui am 
văzut o schimbare: părea deznădăjduit şi înnegurat şi mă duse cu 
gândul la un animal sau o pasăre sălbatică rănită şi înlănţuită, de 
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care te temi să te apropii, căci devine primejdioasă în suferința ei 
posacă. Vulturul închis în cuşcă, ai cărui ochi tiviti cu aur şi-au 
stins lumina sub cruzimea omului, ar putea arăta asemenea 
acestui Samson lipsit de vedere. 

Şi crezi oare, cititorule, că mă temeam de el, în cruzimea lui 
oarbă? De crezi asta, atunci nu mă cunoşti. Durerea mea se 
împletea cu o nădejde blândă, că voi îndrăzni curând să sărut 
acea frunte de stâncă şi acele pleoape atât de sever pecetluite; 
dar nu încă. Încă nu voiam să mă apropii de el. 

Cobort acea singură treaptă şi înaintă încet, bâjbâind, către 
pajiște. Unde era acum pasul lui îndrăzneţ? Apoi se opri, ca şi 
cum nu ştia încotro s-o apuce. Îşi înălță capul şi-şi deschise 
pleoapele, se uită în gol, cu efort, către cer, apoi către arcul de 
copaci; se vedea că pentru el totul era un întuneric fără înţeles. 
Întinse mâna dreaptă (braţul stâng, cel schilod, îl ţinea la piept); 
păru să vrea să pipăie în jur, pentru a-şi da seama ce se afla acolo: 
dar nu întâlni decât gol, căci copacii erau la câţiva metri de locul 
unde se afla el. Renunţă, îşi încrucişă braţele şi rămase liniştit şi 
tăcut în ploaia care cădea acum deasă pe capul lui descoperit. În 
acest moment apăru John, care se apropie de el. 

— Vreţi să-mi luaţi braţul, domnule? spuse el. Plouă tare; 
n-ar fi mai bine să intraţi în casă? 

— Lasă-mă singur, fu răspunsul. 

John plecă, fără să mă fi zărit. Domnul Rochester încercă să 
se plimbe, dar în zadar, căci totul era prea nesigur. Se întoarse pe 
dibuite spre casă şi intră, închizând uşa după el. 

Acum m-am apropiat şi eu şi am bătut în uşă; nevasta lui 
John mi-a deschis. 

— Mary, am zis eu, ce mai faci? 

Ea tresări, ca şi cum ar fi văzut o nălucă. La cuvintele ei 
grăbite: „Eşti cu adevărat dumneata, domnişoară, ajunsă aşa la 
un ceas târziu în locul ăsta singuratic?”, i-am răspuns luând-o de 
mână şi urmând-o apoi în bucătărie, unde John stătea lângă foc. 


! După ce Dalila a aflat secretul puterii lui Samson, Filistinii l-au 
prins şi i-au scos ochii (Judecătorii, 16:21). 
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Le-am explicat, în câteva cuvinte, că aflasem tot ce s-a 
întâmplat de când părăsisem Thornfield-ul şi că am venit să-l 
văd pe domnul Rochester. L-am rugat pe John să se ducă până la 
barieră, unde dădusem drumul faetonului şi să-mi aducă bagajul 
pe care mi-l lăsasem acolo; apoi, în vreme ce-mi scoteam boneta 
şi şalul, am întrebat-o pe Mary dacă puteam rămâne peste 
noapte la conac; şi, aflând că, deşi cu greu, lucrul acesta nu era 
imposibil, i-am spus că o să rămân. Chiar în acea clipă se auzi 
sunând clopoţelul din salon. 

— Când te duci acolo, i-am zis eu lui Mary, spune-i 
stăpânului dumitale că cineva doreşte să-i vorbească, dar nu-i 
spune numele meu. 

— Nu cred că o să vrea să te primească, răspunse ea. Nu vrea 
să vadă pe nimeni. 

Când se întoarse, am întrebat-o ce a spus el. 

— Trebuie să ştie cine eşti şi ce treabă ai cu dânsul, răspunse ea. 

Apoi umplu cu apă un pahar şi îl aşeză pe o tavă, pe care se 
aflau câteva lumânări. 

— Pentru asta a sunat? am întrebat eu. 

— Da: întotdeauna cere să i se aducă lumânări seara, deşi e orb. 

— Dă-mi mie tava, o duc eu. 

l-am luat-o din mână; ea îmi arătă uşa salonului. Tava îmi 
tremura în mâini; o parte din apă se vărsă; inima îmi bătea 
nebuneşte. Mary îmi deschise uşa şi o închise în urma mea. 

Salonul acesta avea o înfăţişare mohorâtă: în cămin focul 
ardea stins şi, aplecat înspre el, cu fruntea rezemată de poliţa 
înaltă şi demodată a căminului, l-am văzut pe locatarul orb al 
acestei case. Bătrânul lui câine, Pilot, stătea întins pe o parte, 
departe din calea stăpânului şi ghemuit, de parcă s-ar fi temut să 
nu fie călcat din greşeală pe labe. Când am intrat, Pilot îşi ciuli 
urechile; apoi sări în sus cu un scheunat şi un lătrat şi se repezi 
la mine, aproape să-mi dea jos tava din mâini. Am pus-o pe 
masă, apoi l-am mângâiat pe cap şi i-am zis încet: „Şezi!” 
Domnul Rochester s-a întors automat să vadă ce era cu acel 
zgomot dar, cum nu văzu nimic, se întoarse şi oftă. 

— Dă-mi apa, Mary, spuse el. 
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M-am apropiat de el cu paharul plin acum doar pe jumătate: 
Pilot mă urmă, agitat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Jos, Pilot! am spus din nou. 

Pe când ducea paharul la gură, rămase cu el în aer, părând să 
asculte; bău, apoi puse paharul pe masă. 

— Dumneata eşti, Mary, nu-i aşa? întrebă el. 

— Mary e în bucătărie, am răspuns eu. 

Întinse repede mâna, dar neştiind unde eram, nu mă atinse. 

— Cine e? Cine e? întrebă, părând să încerce să vadă cu acei 
ochi lipsiţi de lumină — o încercare zadarnică şi dureroasă! Răs- 
punde-mi — mai vorbeşte! porunci el, cu un glas puternic şi grăbit. 

— Mai vreţi puţină apă, domnule? Am vărsat jumătate din 
ce era în pahar, am spus eu. 

— Cine e? Ce e? Cine vorbeşte? 

— Pilot m-a recunoscut, iar John şi Mary ştiu că sunt aici: am 
sosit doar în această seară, am răspuns eu. 

— Dumnezeule mare! Ce nălucire pune stăpânire pe mine? 
Ce nebunie dulce mă cuprinde? 

— Nu-i nici o nălucire — nici o nebunie: mintea dumnea- 
voastră, domnule, e prea puternică pentru năluciri — iar 
sănătatea prea zdravănă pentru nebunie. 

— Şi unde e cea care vorbeşte? E oare doar un glas? Oh, nu 
pot s-o văd, dar trebuie s-o simt, altfel inima îmi va înceta să-mi 
mai bată şi capul o să-mi plesnească. Orice — oricine ai fi — 
lasă-mă să te ating, căci de nu, simt că nu mai pot trăi! 

Începu să bâjbâie; i-am oprit mâna rătăcitoare şi i-am 
cuprins-o într-ale mele. 

— Sunt degetele ei! strigă el. Degetele ei mici şi delicate! 
Atunci, trebuie să fie aici cu totul! 

Mâna puternică se smulse dintr-ale mele; îmi apucă braţul — 
umărul — gâtul — mijlocul — mă cuprinse în braţe şi mă strânse 
lângă el. 

— E Jane? Ce este? Ăsta e trupul ei — şi chipul ei. 

— Şi ăsta e glasul ei, am adăugat. Ea este toată aici; şi inima 
ei, de asemenea. Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule! Sunt 
fericită că mă aflu iarăşi atât de aproape de dumneavoastră! 
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— Jane Eyre! Jane Eyre! fu tot ce putu să spună. 

— Dragul meu stăpân, am răspuns, da, sunt Jane Eyre: v-am 
regăsit — m-am întors la dumneavoastră. 

— Cu-adevărat eşti tu — în carne şi oase? Jane a mea, vie? 

— Mă atingeti, domnule — mă ţineţi în braţe şi încă destul 
de strâns: nu sunt rece ca un leş şi ce îmbrăţişaţi nu e aer, nu? 

— Iubita mea e în viaţă! Astea sunt cu-adevărat mâinile ei şi 
acesta e chipul său, dar nu pot fi atât de fericit după toată 
suferinţa îndurată. E un vis, asemenea celor pe care le aveam 
noaptea, când mi se părea că o mai strâng o dată la piept, ca 
acum, şi că o sărutam — şi simţeam că mă iubeşte şi eram 
încredinţat că nu mă va părăsi. 

— Ceea ce nu voi mai face niciodată, domnule, de azi încolo. 

— Niciodată, spune năluca? Dar întotdeauna mă trezeam şi 
descopeream că-i o batjocură deşartă; şi eram disperat şi părăsit 
— viaţa mi-era întunecată, pustie şi fără de nădejde; sufletul 
meu însetat şi lipsit de apă — inima mea înfometată şi lipsită de 
hrană. Vis dulce şi blând ce te cuibăreşti acum în braţele mele, 
şi tu vei pieri, aşa cum au făcut-o şi toate surorile tale. Dar 
sărută-mă înainte să pleci — strânge-mă în braţe, Jane! 

— Iată, domnule — iată! 

Mi-am apăsat buzele pe ochii lui odinioară strălucitori şi 
acum lipsiţi de lumină — i-am dat deoparte părul de pe frunte 
şi-am sărutat-o şi pe ea. Brusc, păru să se trezească: certitudinea 
realităţii deveni clară. 

— Tu eşti — eşti Jane? Aşadar, te-ai întors la mine? 

— M-am întors. 

— Şi nu zaci fără viaţă în vreun şanţ sau pe fundul unui râu? 
Şi nu eşti o proscrisă ce suferă printre străini? 

— Nu, domnule, acum sunt o femeie independentă. 

— Independentă! Ce vrei să spui, Jane? 

— Unchiul meu din Madeira a murit şi mi-a lăsat cinci mii de 
lire!. 


! Din punct de vedere legal, era vorba de douăzeci de mii şi, cum 
Jane are mai puţin de 21 de ani, este nevoie de acordul soţului ei 
pentru a confirma sumele dăruite verilor ei. 
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— Ah, asta e ceva practic — e real! exclamă el. Aşa ceva 
n-aş putea visa niciodată. Şi-apoi, e vocea ei, atât de deosebită, 
atât de vie şi de intensă şi totuşi atât de dulce; îmi mângâie 
sufletul ofilit şi-i dă viaţă. Cum, Janet, eşti o femeie indepen- 
dentă? O femeie bogată? 

— Bogată, domnule. Şi dacă nu mă lăsaţi să locuiesc cu 
dumneavoastră, pot să-mi fac o casă alături şi, dacă o să vreţi 
într-o seară tovărăşie, puteţi veni să staţi în salonul meu. 

— Dar dacă acum eşti bogată, Jane, ai, fără îndoială, prieteni 
care să aibă grijă de tine şi nu-ţi vor îngădui să te dedici unui 
schilod orb, cum sunt eu. 

— V-am spus că sunt independentă, domnule, pe cât sunt de 
bogată: sunt propria mea stăpână. 

— Şi vrei să rămâi aici cu mine? 

— Da — doar dacă dumneavoastră nu vă împotriviţi. Vă voi 
fi vecină, infirmieră şi menajeră. Sunteţi singur: o să vă ţin 
tovărăşie — o să vă citesc, o să mă plimb cu dumneavoastră, o 
să stau lângă dumneavoastră, o să vă servesc, o să vă fiu ochii şi 
mâinile. Nu mai fiţi atât de trist, dragul meu stăpân; atâta timp 
cât trăiesc eu, n-o să mai fiţi singur. 

Nu răspunse: părea serios — pierdut în gânduri; oftă; 
întredeschise buzele ca şi cum ar fi vrut să spună ceva; le închise 
la loc. Mă simţeam puţin stânjenită. Poate că mă grăbisem 
oferindu-i tovărăşia şi sprijinul meu: poate că trecusem într-un 
mod nesocotit peste convenţii; iar el, la fel ca şi St John, 
considera nesăbuinţa mea necuviincioasă. Îi făcusem această 
propunere crezând că şi el dorea asta şi că îmi va cere să-i fiu 
soţie: ceea ce îmi dăduse curaj fusese convingerea mea, sigură, 
deşi neexprimată, că o să-mi ceară imediat să fiu a lui. Dar pentru 
că el nu făcuse nici o aluzie la asta, iar chipul i se întuneca şi mai 
mult, m-am gândit deodată că poate mă înşelasem cu totul şi mă 
făcusem fără voie de râs; şi am încercat uşor să mă desprind din 
braţele sale — dar el mă strânse cu ardoare mai aproape. 

— Nu — nu — Jane, nu trebuie să pleci! Nu — te-am atins, 
ţi-am auzit glasul, am simţit mângâierea pe care mi-a adus-o 
prezenţa ta — blândeţea consolării tale: nu pot să renunţ la aceste 
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bucurii. Nu mi-au rămas prea multe — pe tine trebuie să te am. 
Lumea poate să râdă — poate să-mi spună că sunt prost şi egoist 
— dar nu-mi pasă. Sufletul meu are nevoie de tine: vreau să fie 
mulţumit sau se va răzbuna cumplit asupra trupului ce îl cuprinde. 

— Bine, domnule, voi rămâne cu dumneavoastră: am spus-o 
deja. 

— Da, dar când spui că rămâi cu mine, tu înţelegi ceva, iar 
eu altceva. Tu, poate, vrei să fii tot timpul lângă mine — să mă 
slujeşti ca o infirmieră cumsecade (căci ai o inimă bună şi un 
suflet generos, care te îndeamnă să te sacrifici pentru cei pe care 
îi compătimeşti) şi asta, fără îndoială, ar trebui să-mi fie de ajuns. 
Bănuiesc că acum s-ar cuveni să am faţă de tine doar sentimente 
paterne: aşa crezi? Haide, spune-mi. 

— O să cred ce vreţi dumneavoastră, domnule: mă mulţumesc 
să vă fiu doar infirmieră, dacă aşa socotiți că e mai bine. 

— Dar nu poţi rămâne infirmiera mea pentru totdeauna, 
Jane: eşti tânără — într-o bună zi trebuie să te mării. 

— Nu-mi pasă de măritiş. 

— Ar trebui să-ţi pese, Janet: dacă aş fi cum eram odinioară, 
aş încerca să te fac să-ţi pese, dar — nu sunt decât un 
neputincios orb! 

Se cufundă din nou în tristeţe. Eu, dimpotrivă, am devenit 
mai veselă şi am prins din nou curaj: aceste ultime cuvinte ale 
sale mă făcură să înţeleg care era piedica; şi deoarece pentru 
mine aceasta nu era deloc o piedică, m-am simţit uşurată şi am 
îndreptat discuţia spre un subiect mai vesel. 

— E timpul ca cineva să vă facă din nou om, am spus eu, 
mângâindu-i părul lung şi des, căci văd că v-aţi schimbat într-un 
leu sau un alt animal de felul ăsta. Aveţi un faux air! de 
Nebucadneţar rătăcind pe câmpuri”: părul dumneavoastră mă 


1 Uşoară asemănare (în franceză, în original). 

2? Daniel, 4:33. Nebucadneţar (Nabucodonosor) a fost pedepsit de 
Dumnezeu pentru mândria lui şi „a fost izgonit din mijlocul oamenilor, 
a mâncat iarbă ca boii, trupul i-a fost udat de roua cerului, până i-a 
crescut părul ca penele vulturului şi unghiile ca ghearele păsărilor”. Ca 
urmare, lui Nebucadneţar i-a „venit iarăşi mintea la loc şi a 
binecuvântat pe Cel Prea Înalt”. 
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duce cu gândul la penele vulturilor; dar n-am observat încă dacă 
unghiile v-au crescut ca ghearele păsărilor. 

— La braţul acesta nu am nici mână, şi nici unghii, spuse el, 
scoțând de la piept braţul mutilat şi arătându-mi-l. Nu e decât 
un ciot — groaznică privelişte! Nu crezi, Jane? 

— Mă doare sufletul să-l văd; şi să vă văd ochii — şi pecetea 
focului pe fruntea dumneavoastră; şi ce-i mai rău, e că sunt în 
primejdie să vă iubesc prea mult pentru asta şi-o să vă dau prea 
multă atenţie. 

— Credeam că o să ţi se facă silă, Jane, când o să-mi vezi 
braţul şi cicatricele de pe faţă. 

— Aşa credeaţi? Nu mai repetaţi asta, ca să nu spun eu ceva 
ce nu v-ar plăcea despre judecata dumneavoastră. Şi-acum, 
Lăsaţi-mă să înteţesc puţin focul şi să o chem pe Mary să curețe 
căminul. Puteţi să vă daţi seama când focul e mai mare? 

— Da; cu ochiul drept desluşesc o sclipire — o ceaţă roşiatică. 

— Şi vedeţi şi lumânările? 

— Foarte nedesluşit — fiecare e doar un nor luminos. 

— Pe mine mă puteţi vedea? 

— Nu, iubita mea; dar sunt foarte recunoscător că te aud şi 
te simt. 

— Când cinaţi? 

— Nu cinez niciodată. 

— Dar în seara aceasta o să cinaţi. Mi-e foame şi cred că şi 
dumneavoastră vă este, doar că nu ţineţi seama de asta. 

Am chemat-o pe Mary şi curând încăperea arăta mai veselă; 
am pregătit, de asemenea, o cină gustoasă. Eram tulburată şi am 
vorbit cu el cu mare plăcere şi firesc în timpul cinei şi mult timp 
după aceea — nu mă simţeam stânjenită şi nici nu-mi 
înăbuşeam bucuria şi vioiciunea în faţa lui, căci ştiam că avea 
nevoie de ele: tot ceea ce spuneam sau făceam părea să-l aline şi 
să-l trezească la viaţă. Şi această încântătoare convingere a făcut 
să renască întreaga mea fiinţă şi a umplut-o de lumină: în 
prezenţa lui trăiam din plin, iar el trăia într-a mea. Deşi orb, 
zâmbetul îi juca pe faţă, bucuria îi descreţea fruntea, iar 
trăsăturile lui deveneau mai blânde şi mai calde. 
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După cină, începu să-mi pună o mulţime de întrebări — unde 
fusesem, ce făcusem în tot acest timp, cum îl găsisem; dar nu 
i-am spus prea multe: era prea târziu ca să intru în amănunte în acea 
seară. Şi-apoi, nu voiam să ating vreo coardă adâncă şi prea sensibilă 
sau să-i deschid în inimă un nou izvor de zbucium. Singurul meu 
scop era deocamdată să-l înveselesc. Era vesel, cum am spus deja, 
dar nu tot timpul. Dacă în discuţia noastră se ivea un moment de 
tăcere, se întorcea neliniştit, mă atingea şi spunea „Jane”. 

— Eşti o fiinţă omenească, Jane? Eşti sigură de asta? 

— Sunt convinsă, domnule Rochester. 

— Şi totuşi, cum de-ai putut, în această seară întunecată şi 
tristă, să te iveşti deodată lângă focul meu singuratic? Am întins 
mâna să iau un pahar cu apă de la Mary şi tu mi l-ai dat: am pus 
o întrebare, aşteptându-mă să-mi răspundă nevasta lui John, şi 
glasul tău mi-a răsunat în ureche. 

— Pentru că în locul lui Mary, eu v-am adus tava. 

— Şi în fiecare ceas pe care îl petrec cu tine, simt că e o vrajă. 
Cine poate să spună în ce viaţă întunecată, tristă şi deznă- 
dăjduită m-am târât în ultimele luni? Fără să fac nimic, fără să 
aştept nimic; noaptea trecea în zi fără să-mi dau seama; nu 
simţeam decât frigul, când lăsam focul să se stingă, foamea, când 
uitam să mănânc; şi apoi, o tristeţe necurmată şi, uneori, o 
dorinţă înnebunitoare să o văd din nou pe Jane a mea. Da, mă 
rugam să o recapăt, mai degrabă decât să-mi recapăt vederea. 
Cum de se face că Jane e acum cu mine şi spune că mă iubeşte? 
Oare n-o să plece tot atât de brusc pe cât a venit? Mă tem că 
mâine n-o s-o mai găsesc aici. 

Eram convinsă că un răspuns obişnuit şi practic, care să-l 
scoată din starea în care se afla şi să-i alunge gândurile tulburate, 
era cel mai bun şi liniştitor pentru el. Mi-am trecut degetele 
peste sprâncenele lui şi i-am spus că sunt arse şi că o să le dau cu 
ceva care să le facă să crească la fel de dese şi negre ca înainte. 

— La ce foloseşte să-mi faci vreun bine, spirit mărinimos, când, 
într-o clipă fatală, mă vei părăsi din nou — plecând ca o umbră, 
fără să ştiu cum şi încotro; iar eu să nu te mai pot găsi niciodată? 

— Aveţi un pieptene în buzunar, domnule? 
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— De ce, Jane? 

— Ca să pieptăn coama asta neagră şi zburlită. Îmi păreti destul 
de înfricoşător când vă privesc cu atenţie: spuneti că eu aş fi o zână; 
dar dumneavoastră cu siguranță semănaţi mai degrabă cu un strigoi. 

— Sunt tare urât, Jane? 

— Da, domnule, tare urât: întotdeauna aţi fost, ştiţi bine. 

— Hm! Răutatea nu ti-a dispărut, indiferent unde ai stat. 

— Şi totuşi am stat cu nişte oameni buni; mult mai buni 
decât dumneavoastră, de o sută de ori mai buni; oameni cu 
gânduri şi opinii pe care dumneavoastră nu le-aţi avut niciodată: 
mult mai alese şi mai înălţătoare. 

— Cu cine dracu” ai stat, Jane? 

— N-o să aflaţi nimic de la mine în seara asta, domnule — 
trebuie să aşteptaţi până mâine; să-mi las povestea neterminată! 
va fi ca un fel de zălog că voi veni la micul dejun să o termin. Şi, 
fiindcă veni vorba, trebuie să nu uit că nu pot să apar mâine 
lângă foc doar cu un pahar de apă: trebuie să aduc măcar un ou, 
ca să nu mai vorbesc de nişte şuncă prăjită. 

— Spiriduş ştrengar — zână crescută de oameni! Mă faci să 
mă simt aşa cum nu m-am simţit nici măcar o dată de un an 
încoace. Dacă Saul te-ar fi avut pe tine în locul lui David, duhul 
cel rău ar fi fost alungat fără ajutorul harfei?. 

— Gata, domnule, sunteţi pieptănat şi arătaţi cât de cât mai 
bine. Acum o să vă las; am călătorit trei zile şi cred că sunt 
obosită. Noapte bună. 

— Doar o vorbă, Jane: în casa unde ai stat, nu erau decât 
doamne? 

Am râs şi am fugit şi mai râdeam încă în timp ce urcam 
scările. „E o idee bună”, mi-am spus eu veselă. „Văd că am găsit 
mijlocul de a-l scoate pentru un timp din tristeţea lui.” 

A doua zi, foarte devreme, l-am auzit trezindu-se şi umblând 
dintr-o odaie într-alta. Când Mary a coborât, l-am auzit 


! Aşa cum a făcut Şeherezada în O mie şi una de nopti. 

2? 1] Samuel, 16:23. „Şi când duhul trimis de Dumnezeu venea peste 
Saul, David lua harfa şi cânta cu mâna lui; Saul răsufla atunci mai uşor, 
se simţea uşurat şi duhul cel rău pleca de la el.” 
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întrebând: „E aici domnişoara Eyre?” Apoi: „Ce odaie i-ai dat? 
Nu e umedă? S-a trezit? Du-te şi întreab-o dacă are nevoie de 
ceva; şi când coboară.” 

Am coborât atunci când am socotit că era vremea să luăm 
micul dejun. Am intrat uşor în cameră şi l-am putut vedea bine 
înainte să-şi dea seama de prezenţa mea. Era într-adevăr trist să 
văd acel spirit puternic subjugat de un trup neputincios. Stătea 
în fotoliul lui — nemişcat, dar fără a fi liniştit, desigur, aştepta; 
trăsăturile lui puternice purtau tristeţea obişnuită. Era ca o 
lampă stinsă ce aştepta să fie aprinsă din nou — şi vai! nu el era 
cel ce putea aţâţa acum văpaia ce-i înflăcărase cândva chipul; 
pentru asta avea nevoie de altcineva. Voisem să par voioasă şi 
nepăsătoare, dar neputinţa acestui bărbat puternic m-a 
îndurerat până în adâncul sufletului. Şi totuşi, m-am apropiat de 
el cât am putut de veselă. 

— E o dimineaţă senină şi însorită, domnule, am spus. A 
încetat ploaia şi s-a dus!, iar soarele străluceşte cu blândeţe: veţi 
ieşi curând la o plimbare. 

Trezisem văpaia stinsă a chipului său, care acum strălucea. 

— Oh, eşti aici, ciocârlia mea! Vino la mine. N-ai plecat, n-ai 
dispărut? Am auzit o soră de-a ta acum vreun ceas, cântând 
deasupra pădurii; dar pentru mine cântecul ei nu era armonios, 
tot aşa cum soarele care răsare nu a avut lumină. Toată muzica 
lumii e strânsă în glasul iubitei mele Jane (mă bucur că nu e prea 
tăcută) şi toată căldura soarelui o simt doar în prezenţa ei. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi când am auzit această măr- 
turisire a neputinței sale: era ca şi cum un vultur regal, înlănţuit 
pe o bucată de lemn, se vede silit să-i ceară unei vrăbii să-i aducă 
hrana. Dar nu voiam să plâng: mi-am şters repede lacrimile şi 
m-am apucat să pregătesc micul dejun. 

Cea mai mare parte a dimineţii ne-am petrecut-o afară. L-am 
dus, prin pădurea umedă şi sălbatică, pe nişte câmpii luminoase: 
i-am descris verdele strălucitor, florile şi tufele de gard viu ce 


! Cântarea cântărilor, 2:10-11. „Preaiubitul meu vorbeşte şi spune: 
Scoală-te, iubito, şi vino, frumoaso! Căci iată că a trecut iarna; a în- 
cetat ploaia şi s-a dus.” 
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păreau înviorate de soare, cerul de un albastru scânteietor. Am 
căutat pentru el un loc frumos la umbră şi am găsit o buturugă 
uscată; şi nici nu m-am împotrivit când, după ce s-a aşezat, m-a 
luat pe genunchi: de ce aş fi făcut-o, când amândoi eram mai 
fericiţi împreună, decât departe unul de celălalt? Pilot se întinse 
lângă noi; totul în jurul nostru era liniştit. Brusc, cuprinzându-mă 
în braţe, rupse tăcerea: 

— Dezertoare nemiloasă! Oh, Jane, dac-ai şti ce am simţit 
când am descoperit că ai fugit de la Thornfield şi când nu te-am 
găsit nicăieri şi, cercetându-ţi odaia, mi-am dat seama că nu ai 
luat nici bani, nici vreun obiect care să-ţi fie de ajutor. Colierul 
de perle pe care ţi-l dăruisem era în cutia lui; cuferele erau 
încuiate şi legate, aşa cum fuseseră pregătite pentru călătoria 
noastră de nuntă. Ce putea face iubita mea, m-am întrebat, 
săracă şi fără nici un ban? Şi oare ce-a făcut? Spune-mi acum. 

Am început să-i povestesc prin ce trecusem în acel an. Am 
îndulcit mult tot ce se petrecuse în cele trei zile când rătăcisem, 
moartă de foame, căci dacă i-aş fi spus tot, ar fi însemnat să-i 
aduc o suferinţă fără rost; chiar şi puţinul pe care i l-am spus i-a 
sfâşiat inima mai adânc decât aş fi vrut. 

N-ar fi trebuit să-l părăsesc aşa — îmi spuse el —, fără nici un 
mijloc de trai: ar fi trebuit să-i spun ce am de gând. Trebuia să 
am încredere în el: nu m-ar fi silit niciodată să-i devin amantă. 
Deşi în disperarea lui păruse violent, mă iubea cu adevărat prea 
adânc şi cu prea multă tandreţe pentru a se purta cu mine ca un 
tiran: mai degrabă mi-ar fi dat jumătate din averea lui, fără să-mi 
ceară în schimb nici măcar un sărut, decât să mă ştie rătăcind 
prin lumea largă, lipsită de prieteni. Şi-apoi, era sigur că 
îndurasem mai mult decât îi spusesem. 

— Ei bine, oricare ar fi fost suferinţele mele, au ţinut foarte 
puţin, i-am răspuns eu. 

Şi am început să-i povestesc cum fusesem primită la Moor 
House, cum obţinusem postul de învăţătoare şi toate celelalte — 
moştenirea primită şi cum mi-am descoperit rudele. 

Fireşte, în povestea mea, numele lui St John a revenit de multe 
ori. După ce-am terminat, domnul Rochester vorbi imediat de el. 
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— Aşadar, acest St John ţi-e văr? 

— Da. 

— L-ai pomenit de multe ori; îţi place? 

— Era un om foarte bun, domnule; nu puteam să nu-l plac. 

— Un om bun? Asta înseamnă un bărbat respectabil, cu 
purtări alese, de vreo cincizeci de ani? Sau ce înseamnă? 

— St John are doar douăzeci şi nouă de ani, domnule. 

— Jeune encore!, cum ar zice francezii. E un bărbat scund, 
indiferent şi şters? O persoană a cărei bunătate stă mai degrabă 
în lipsa viciului, decât în faptele sale îndrăzneţe? 

— E neobosit. Faptele mari şi glorioase sunt telul lui în viaţă. 

— Dar mintea? Poate că e mai degrabă slabă? Are gânduri 
bune: dar când îl auzi vorbind, ridici din umeri, nu-i aşa? 

— Vorbeşte puţin, domnule: dar ceea ce spune are miez. 
Mintea lui e strălucită: nu e moale, ci viguroasă. 

— Prin urmare, e un om capabil. 

— Foarte capabil. 

— Un bărbat citit? 

— St John e un învăţat desăvârşit şi profund. 

— Purtarea sa, din câte ai spus, nu ţi-e pe plac — e înfumurat 
şi gata oricând să-ţi ţină o predică? 

— N-am spus nimic de purtarea lui; dar îmi este pe plac, doar 
dacă n-am nişte gusturi foarte proaste: purtarea lui e liniştită, 
aleasă, ca a unui adevărat gentleman. 

— Şi înfăţişarea lui? — am uitat cum l-ai descris: e un popă 
grosolan, sugrumat aproape de cravată şi cocoţat pe tălpile 
groase ale ghetelor lui butucănoase, nu-i aşa? 

— St John se îmbracă îngrijit. E un bărbat frumos: înalt, cu 
părul bălai şi ochi albaştri şi cu un profil grecesc. 

— Să-L ia dracu’! murmură el, apoi către mine: Îţi plăcea, Jane? 

— Da, domnule Rochester, îmi plăcea, dar m-ati mai întrebat 
asta. 

Desigur, îmi dădeam seama ce se întâmpla cu domnul 
Rochester. Era cuprins de gelozie şi ea-l rodea adânc; dar era 


! Tânăr încă (în franceză, în original). 
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bine venită, căci îl îndepărta pentru un timp de melancolia care 
îl măcina. Şi de aceea n-am vrut să-i alin numaidecât rana. 

— Poate că nu mai vrei să stai pe genunchii mei, domnişoară 
Eyre? fu următoarea lui remarcă, oarecum neaşteptată. 

— De ce nu, domnule Rochester? 

— Portretul pe care l-ai zugrăvit nu face decât să arate 
contrastul izbitor. Vorbele tale au înfăţişat în culori frumoase un 
grațios Apollo; el a rămas în mintea ta — „înalt, cu părul bălai şi 
ochi albaştri şi cu un profil grecesc”. Şi-acum privirea ta se 
opreşte asupra unui Vulcan! — un adevărat fierar, oacheş, lat în 
umeri; şi pe deasupra, orb şi ciung. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, dar e adevărat că se- 
mănaţi cu Vulcan, domnule. 

— Ei bine, atunci poţi să mă laşi, domnişoară; dar înainte să 
pleci (şi mă strânse mai tare ca până atunci), te-aş ruga să-mi 
răspunzi la câteva întrebări. 

Şi tăcu. 

— Ce întrebări, domnule Rochester? 

— St John ţi-a găsit postul de învăţătoare în Morton înainte 
să afle că îi eşti verişoară? 

— Da. 

— Îl vedeai des? Venea uneori la şcoală? 

— În fiecare zi. 

— Îi plăcea ceea ce făceai, Jane? Ştiu că făceai lucruri bune, 
căci eşti înzestrată cu multe talente. 

— Da, îi plăcea. 

— A descoperit în tine multe calităţi, pe care nu se aştepta să 
le găsească? Unele dintre însuşirile tale nu sunt obişnuite. 

— Asta n-o ştiu. 

— Spui că aveai o căsuţă lângă şcoală; a venit vreodată să te 
vadă acolo? 

— Când şi când. 

— Seara? 

— De câteva ori. 


! Numele roman al lui Hefaistos, zeul grec al focului şi fierar. Este 
şchiop şi soţul Afroditei, care îi este necredincioasă. 
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Aici domnul Rochester tăcu puţin. 

— Cât timp ai locuit cu el şi surorile lui după ce aţi descoperit 
că sunteți veri? 

— Cinci luni. 

— Rivers petrecea multă vreme cu tine şi verişoarele tale? 

— Da, salonul din spate era sală de studiu şi pentru el, şi 
pentru noi; el stătea lângă fereastră şi noi la masă. 

— Învăţa mult? 

— Foarte mult. 

— Ce? 

— Limba hindi. 

— Şi tu ce făceai în acest timp? 

— La început am învăţat germana. 

— El te învăţa? 

— Nu ştia germana. 

— Nu te-a învăţat nimic? 

— Puţină hindi. 

— Rivers te-a învăţat hindi? 

— Da, domnule. 

— Şi pe surorile lui? 

— Nu. 

— Numai pe tine? 

— Numai pe mine. 

— Tu i-ai cerut să te înveţe? 

— Nu. 

— El a vrut s-o facă? 

— Da. 

Un alt moment de tăcere. 

— De ce a vrut-o!? La ce-ţi putea servi limba hindi? 

— Voia să merg cu el în India. 

— Ah, acum ajung la esenţa chestiunii. Voia să te măriţi cu el? 

— Da, mi-a cerut să îi devin soţie. 

— Asta-i o poveste — o invenţie neruşinată, ca să mă superi. 

— Îmi pare rău, dar ăsta e purul adevăr: mi-a cerut-o de mai 
multe ori şi a fost la fel de stăruitor pe cât sunteţi dumneavoastră 
de încăpățânat. 
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— Domnişoară Eyre, îţi repet că poţi să mă laşi. De câte ori 
să-ţi spun acelaşi lucru? De ce te încăpăţânezi să rămâi cocoţată 
pe genunchii mei, când ţi-am spus să pleci? 

— Pentru că mă simt bine aici. 

— Nu, Jane, nu te simţi bine aici: pentru că inima ta nu e aici, 
ea e cu vărul tău — acest St John. Oh, până în clipa asta am 
crezut că micuța mea Jane e doar a mea! Credeam că mă iubeşte 
chiar şi când m-a părăsit — o picătură de nectar în atâta 
amărăciune. Atâta timp am fost despărțiți şi am vărsat atâtea 
lacrimi fierbinţi pentru despărţirea noastră, dar nu m-am gândit 
nici o clipă că pe când plângeam pentru Jane, ea iubea un altul! 
Dar n-are rost să sufăr. Jane, lasă-mă: du-te şi mărită-te cu Rivers. 

— Atunci, daţi-mă deoparte, domnule — împingeţi-mă de 
aici, căci de bunăvoie n-o să vă părăsesc. 

— Jane, îmi place glasul tău: el face să-mi renască speranţa, 
căci pare atât de sincer. Când îl aud, mă întorc în gând în urmă 
cu un an şi uit că acum eşti legată de altcineva. Dar nu sunt 
nebun — du-te... 

— Unde trebuie să mă duc, domnule? 

— Pe drumul tău — alături de bărbatul pe care ţi l-ai ales. 

— Şi cine e el? 

— Ştii bine — acest St John Rivers. 

— El nu e bărbatul meu şi n-o să fie niciodată. Nu mă iubeşte 
şi nici eu nu-l iubesc. El iubeşte (aşa cum poate el iubi, şi nu ca 
dumneavoastră) o fată frumoasă pe care-o cheamă Rosamond. 
Voia să se însoare cu mine doar pentru că socotea că aş fi o 
nevastă de misionar potrivită, ceea ce ea n-ar putea fi. E un om 
bun şi mare, dar aspru; şi rece ca un munte de gheaţă. El nu e ca 
dumneavoastră, domnule; nu mă simt fericită alături de el — nici 
lângă el, şi nici cu el. El nu are pentru mine îngăduinţă — şi nici 
afecţiune. Nu vede nimic atrăgător în mine, nici măcar tinereţea 
— doar câteva calităţi intelectuale care-i pot fi de folos. 
Şi-atunci, trebuie să vă părăsesc, domnule, şi să mă duc la el? 

M-am înfiorat fără să vreau şi m-am strâns din instinct şi mai 
aproape de stăpânul meu orb, dar iubit. El zâmbi: 

— Cum, Jane? E-adevărat ce-mi spui? Asta e între tine şi Rivers? 
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— Pe deplin adevărat, domnule. Oh, nu trebuie să fiţi gelos! 
Am vrut să vă necăjesc puţin, ca să vă mai şterg din tristeţe: mă 
gândeam că furia e mai bună decât suferinţa. Dar dacă vreţi 
într-adevăr să vă iubesc, dacă aţi putea vedea cât de mult vă 
iubesc, aţi fi mândru şi fericit. Inima mea vă aparţine, domnule, 
şi aşa va fi întotdeauna, chiar dacă soarta mă va despărţi de 
dumneavoastră pentru totdeauna. 

Mă sărută şi din nou gânduri dureroase îi întunecară chipul. 

— Vederea mea pierită! Puterea mea beteagă! murmură el trist. 

L-am mângâiat, pentru a-l alina. Ştiam la ce se gândeşte şi 
voiam să vorbesc eu în locul lui; dar nu îndrăzneam. Pentru o 
clipă, îşi întoarse faţa într-o parte şi am văzut o lacrimă 
strecurându-se pe sub pleoapa închisă şi prelingându-se pe 
obrazul lui aspru. Inima m-a durut. 

— Nu sunt mai bun decât castanul bătrân, lovit de trăsnet, 
din livada de la Thornfield, spuse el nu după mult timp. Şi ce 
drept ar avea el să-i ceară unui caprifoi înflorit să-i acopere 
şubrezenia cu prospeţimea lui? 

— Nu sunteţi şubred, domnule — şi nici un copac lovit de 
trăsnet. Sunteţi încă tânăr şi viguros. În jurul rădăcinilor dum- 
neavoastră vor creşte alte plante, fie că le-o cereţi sau nu, pentru 
că se bucură de umbra dumneavoastră bogată; şi, crescând, se vor 
sprijini de dumneavoastră şi vi se vor încolăci în jurul trunchiului, 
căci puterea dumneavoastră le va da un reazem sigur. 

Zâmbi din nou, căci vorbele mele îl alinau. 

— Vorbeşti de prieteni, Jane? întrebă el. 

— Da, de prieteni, am răspuns cu o oarecare şovăire, căci eu 
mă gândeam la ceva mai mult decât prieteni, dar nu ştiam ce 
cuvânt să folosesc. 

El mă ajută. 

— Ah, Jane! Dar eu am nevoie de o soţie. 

— Adevărat, domnule? 

— Da; e ceva nou pentru tine? 

— Fireşte: n-aţi spus nimic de asta până acum. 

— E o veste neplăcută? 
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— Asta depinde de împrejurări, domnule — de alegerea 
dumneavoastră. 

— Pe care o s-o faci tu pentru mine, Jane. O să mă supun 
hotărârii tale. 

— Alegeţi-o atunci, domnule, pe cea care vă iubeşte cel mai mult. 

— Aş vrea s-o aleg pe cea pe care o iubesc cel mai mult. Jane, 
vrei să fii soţia mea? 

— Da, domnule. 

— Soţia unui sărman orb, pe care va trebui să-l duci de 
mână? 

— Da, domnule. 

— A unui bărbat schilod, cu douăzeci de ani mai bătrân 
decât tine, pe care va trebui să-l îngrijeşti? 

— Da, domnule. 

— Cu-adevărat, Jane? 

— Foarte adevărat, domnule. 

— Oh, iubita mea! Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te 
răsplătească! 

— Domnule Rochester, dacă am făcut vreodată în viaţa mea 
o faptă bună — dacă am avut vreodată un gând bun — dacă am 
înălţat vreodată o rugăciune sinceră şi curată — dacă am dorit 
vreodată ceva ce mi se cuvenea — acum sunt răsplătită. Pentru 
mine, să fiu soţia dumneavoastră înseamnă să mă bucur de toată 
fericirea acestui pământ. 

— Pentru că fericirea pentru tine înseamnă sacrificiu. 

— Sacrificiul Dar ce sacrific? Foamea pentru hrană, 
aşteptarea pentru mulţumire. Să am dreptul să-l îmbrăţişez pe 
cel pe care-l iubesc — să mă sprijin pe cel în care mă încred: asta 
înseamnă să fac un sacrificiu? Dacă aşa este, atunci cu siguranţă 
fericirea înseamnă pentru mine sacrificiu. 

— Şi să îmi înduri infirmitatea, Jane; să îmi treci cu vederea 
neputinţa. 

— Care pentru mine, domnule, nu înseamnă nimic. Vă 
iubesc mai mult acum, când vă pot fi cu-adevărat de folos, decât 
pe vremea independenţei dumneavoastră semeţe, când nu voiaţi 
să fiţi decât cel care dă şi ocroteşte. 
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— Până acum n-am vrut să fiu ajutat — să fiu dus de mână; 
de-acum încolo, simt că o să vreau asta. Nu mi-a plăcut să-mi pun 
mâna în cea a unui servitor, dar e plăcut să o simt strânsă de de- 
getele gingaşe ale lui Jane. Am preferat singurătatea grijii perma- 
nente a servitorilor, dar ajutorul blând al lui Jane va fi o neîncetată 
bucurie. Jane mi se potriveşte; oare şi eu mă potrivesc ei? 

— Până în cele mai adânci străfunduri ale firii mele, domnule. 

— Dacă aşa stau lucrurile, nu mai avem ce să aşteptăm: 
trebuie să ne căsătorim numaidecât. 

Chipul şi glasul îi erau aprinse: vechiul lui elan renăştea. 

— Trebuie să devenim acelaşi trup şi suflet fără întârziere, 
Jane: nu trebuie decât să ne luăm actele necesare — şi pe urmă 
ne căsătorim... 

— Domnule Rochester, tocmai am văzut că soarele a coborât 
mult din înaltul cerului, iar Pilot a plecat acasă să-şi ia masa. 
Lăsaţi-mă să mă uit la ceasul dumneavoastră. 

— Prinde-ţi-l la brâu, Janet, şi ţine-l tu de-acum înainte: eu 
n-am ce să fac cu el. 

— E aproape patru, domnule, nu vă e foame? 

— Peste trei zile, Jane, trebuie să ne căsătorim. Nu te gândi 
acum la rochii frumoase şi bijuterii: toate astea nu sunt decât 
fleacuri. 

— Soarele a zvântat toate picăturile de ploaie, domnule. 
Vântul nu mai adie: e foarte cald. 

— Ştii, Jane, că port şiragul tău micuţ de perle în jurul gâtului 
meu pârlit de soare, sub cravată? ÎL port din ziua în care mi-am 
pierdut singura comoară, ca o amintire. 

— O să ne întoarcem acasă prin pădure, acolo e umbră. 

El îşi continua propriile gânduri fără să-mi dea atenţie. 

— Jane! Tu mă socoteşti un necredincios, dar în această clipă 
sufletul meu e plin de recunoştinţă pentru binefăcătorul 
Dumnezeu al acestui pământ. El nu vede ce vede omul, ci mult 
mai limpede; El nu judecă aşa cum judecă omul, ci mult mai 
înţelept. Am greşit: mi-aş fi întinat floarea cea curată — aş fi 
adus păcatul asupra neprihănirii ei: şi Atotputernicul a smuls-o 
de lângă mine. Eu, în răzvrătirea mea îndărătnică, aproape că am 
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blestemat pronia cerească: în loc să mă plec în fața hotărârii ei, 
am sfidat-o. Justiţia divină şi-a urmat cursul; m-au copleşit 
nenorocirile: am fost silit să umblu prin valea umbrei morţii!. 
Pedepsele Lui sunt puternice; iar una dintre lovituri m-a smerit 
pentru totdeauna. Ştii cât de mândru eram de puterea mea; dar 
ce e ea acum, când trebuie să o încredinţez călăuzirii străinilor, 
asemenea unui copil neputincios? În ultimul timp, Jane — doar 
în ultimul timp —, am început să văd şi să recunosc mâna lui 
Dumnezeu în soarta mea. Am început să simt remuşcare şi 
căinţă; dorinţa de a mă împăca cu Ziditorul meu. Uneori am 
început să mă rog: rugăciuni scurte, dar foarte sincere. Acum 
câteva zile — nu, îmi amintesc bine, a fost acum patru zile: era 
luni seară — am fost cuprins de o stare ciudată, în care durerea 
a luat locul disperării — tristeţea, supărării. De mult eram 
încredinţat că de vreme ce nu te puteam găsi nicăieri, trebuia să 
fii moartă. În acea seară, târziu — poate că era unsprezece sau 
douăsprezece —, înainte să mă retrag spre trista mea odihnă, 
l-am implorat pe Dumnezeu ca, dacă El socotea că e bine, să mă 
ia curând din această viaţă şi să fiu primit în cea care va să vină, 
unde încă mai nădăjduiam să o întâlnesc pe Jane. Eram în odaia 
mea, aşezat lângă fereastra deschisă, căci aerul înmiresmat al 
nopţii mă liniştea, deşi nu puteam vedea stelele şi-mi dădeam 
seama de prezenţa lunii doar printr-o ceaţă luminoasă nedes- 
luşită. Te doream, Janet! Oh, te doream fierbinte, cu trupul şi cu 
sufletul! L-am întrebat pe Dumnezeu, suferind şi plin de umilinţă 
totodată, dacă nu fusesem prea mult timp deznădăjduit, 
îndurerat, chinuit; şi dacă nu puteam gusta curând, doar o 
singură dată, fericirea şi pacea. Am recunoscut că meritam tot 
ceea ce îndurasem — dar nu mai puteam îndura mult, şi, fără să 
vreau, buzele mele rostiră Alfa şi Omega? dorințelor inimii mele: 
„Jane! Jane! Jane!” 
— Aţi rostit aceste cuvinte tare? 


l Psalmii, 23:4. 
E Apocalipsa, 22:13. „Eu sunt Alfa şi Omega, Cel dintâi şi Cel de pe 
urmă, Începutul şi Sfârşitul.” 
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— Da, Jane. Dacă m-ar fi auzit cineva, ar fi socotit că mi-am 
pierdut mințile, căci le-am pronunțat cu violență şi durere 
înnebunitoare. 

— Şi era în noaptea de luni, pe la miezul nopții? 

— Da, dar ceasul nu contează: ceea ce a urmat a fost cel mai 
ciudat lucru. O să mă crezi superstiţios — o oarecare superstiție am 
în sânge şi întotdeauna am avut: dar ceea ce-ţi spun acum e 
adevărat — cel puţin ceea ce-ţi povestesc acum, am auzit cu 
adevărat. Când am strigat: „Jane! Jane! Jane!”, un glas — nu pot să 
spun de unde venea, dar ştiu al cui glas era — mi-a răspuns: „Vin, 
aşteaptă-mă!”, iar o clipă mai târziu, vântul aduse în şoaptă până la 
mine cuvintele: „Unde eşti?” Dacă aş putea, ţi-aş descrie ce gânduri, 
ce imagini au trezit în mintea mea aceste cuvinte; şi totuşi, e greu 
de pus totul în cuvinte. După cum vezi, Ferndean e ascuns într-o 
pădure deasă, unde orice zgomot este înăbuşit şi se stinge fără ecou. 
Acea întrebare, „Unde eşti?”, părea să fie rostită dintre munţi, căci 
am auzit un ecou trimis de dealuri, care a repetat-o. În acea clipă, 
boarea de vânt ce-mi mângâia fruntea mi se păru mai proaspătă şi 
mai răcoroasă: aş fi putut crede că eu şi Jane ne-am întâlnit într-un 
loc sălbatic şi pustiu. Cred că, într-adevăr, în gând ne-am întâlnit. 
Tu, fără îndoială, la acel ceas erai cufundată neştiutoare în somn, 
Jane; dar poate că sufletul tău plecase rătăcitor din temniţa lui, 
pentru a-l alina pe al meu; căci glasul era al tău — ştiu asta cu tot 
atâta siguranţă cu câtă ştiu că acum sunt în viaţă — era al tău! 

Cititorule, era tot luni — pe la miezul nopţii — când 
primisem chemarea misterioasă, iar acelea erau chiar cuvintele 
cu care îi răspunsesem. Am ascultat povestea domnului 
Rochester, dar nu i-am spus nimic la rândul meu. Coincidenţa 
mi s-a părut prea tulburătoare şi inexplicabilă pentru a fi 
discutată. Dacă i-aş fi spus ceva, povestea mea l-ar fi impresionat 
profund şi mintea lui, înclinată încă spre tristeţe după atâtea 
suferinţe, nu avea nevoie acum de umbra adâncă a 
supranaturalului. Am păstrat, aşadar, toate cuvintele acelea şi 
m-am gândit la ele în inima mea!. 


! Luca, 2:19. Răspunsul Mariei la vizita păstorilor: „Maria păstra 
toate cuvintele acelea şi se gândea la ele în inima ei.” 
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— Şi-atunci n-o să te miri, continuă stăpânul meu, că aseară, 
când ai apărut în faţa mea pe neaşteptate, mi-a fost greu să cred 
că eşti mai mult decât o simplă nălucă şi un glas: ceva ce se va 
topi în tăcere şi neant, întocmai precum se topiseră şoapta de la 
miezul nopţii şi ecoul din munţi. Dar acum Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu, căci ştiu că totul e adevărat. Da, Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu! 

Mă dădu jos de pe genunchii lui, se ridică şi, scoţându-şi 
respectuos pălăria, îşi aplecă spre pământ ochii lipsiţi de lumină 
şi rămase aşa, într-o umilinţă tăcută. Doar ultimele cuvinte ale 
rugăciunii sale le-am auzit: 

— Îi mulţumesc Ziditorului meu pentru îndurarea de care 
şi-a amintit în judecata Sa. Mă înclin Mântuitorului şi smerit ÎL 
rog să-mi dea putere să duc de-acum înainte o viaţă mai curată 
decât am dus până acum! 

Apoi îmi întinse mâna, pentru a fi călăuzit. Am luat acea 
mână dragă, am dus-o pentru o clipă la buze, apoi am lăsat-o 
să-mi cuprindă umărul: fiind mult mai scundă decât el, îi 
serveam drept sprijin şi totodată călăuză. Am intrat în pădure şi 
ne-am îndreptat către casă. 


CAPITOLUL XII 
CONCLUZIE 


CITITORULE, M-AM CĂSĂTORIT CU EL. Am avut o cununie 
simplă: n-am fost decât eu şi cu el, pastorul şi ministrantul. Când 
ne-am întors de la biserică, m-am dus în bucătărie, unde Mary 
pregătea prânzul, iar John curăța cuţitele, şi am spus: 

— Mary, m-am căsătorit cu domnul Rochester în dimineaţa 
asta. 

Menajera şi bărbatul ei se numărau printre acei oameni calmi 
şi cuviincioşi cărora poţi oricând să le dai o veste importantă fără 
a fi în primejdia de a ţi se sparge urechile cu ţipete ascuţite, după 
care să fii potopit de un puhoi de vorbe pline de mirare. Mary 
ridică ochii şi rămase cu privirea aţintită la mine: lingura cu care 
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stropea friptura de pui ce se prăjea pe foc rămase în aer câteva 
minute şi tot atâta timp cuţitele lui John îşi găsiră odihna; dar 
Mary, aplecându-se apoi din nou asupra fripturii, spuse doar: 

— Adevărat, domnişoară? Foarte bine! 

Iar după o clipă continuă: 

— V-am văzut ieşind cu stăpânul, dar n-am ştiut că vă duceţi 
la biserică să vă cununaţi. 

Şi îşi văzu mai departe de friptură. Când m-am întors către el, 
John rânjea vesel, cu gura până la urechi: 

— L-am zis eu lui Mary ce-o să se-ntâmple, spuse el. Ştiam 
ce-o să facă domnul Edward (John era un servitor vechi şi-l 
cunoştea pe stăpânul său încă de pe vremea când era foarte 
tânăr şi de aceea îi spunea adeseori pe numele mic) şi eram sigur 
că nici n-o să aştepte prea mult. Şi eu zic c-a făcut bine. Vă urez 
multă fericire, domnişoară! şi se trase politicos de moţul din 
frunte. 

— Mulţumesc, John. Domnul Rochester mi-a spus să vă dau 
dumitale şi lui Mary asta. 

Şi i-am pus în mână o hârtie de cinci lire. Fără să aştept 
să-mi mai spună ceva, am ieşit din bucătărie. Mai târziu, trecând 
prin faţa uşii, am auzit cuvintele: 

— Poate că e mai bună pentru el decât vreuna din doamnele 
alea alese — apoi, or fi altele mai frumoase, da’ nici ea nu e 
urâtă şi e tare bună; şi-apoi, pentru el e grozav de frumoasă, asta 
poa’ să vadă orişicine. 

Am scris imediat la Moor House şi la Cambridge, pentru a le 
spune verilor mei ce făcusem şi pentru a le explica mai bine 
motivele mele. Diana şi Mary îmi aprobară hotărârea din toată 
inima. Diana mă anunţă că mă lasă să-mi termin luna de miere 
şi pe urmă vine să mă vadă. 

— Ar face mai bine să nu aştepte până atunci, Jane, spuse 
domnul Rochester, căruia i-am citit scrisoarea ei; asta ar însemna 
să vină mult prea târziu, căci luna noastă de miere va străluci 
toată viaţa, iar razele ei vor păli doar deasupra mormântului tău 
sau al meu. 
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Cum a primit St John vestea, nu ştiu; nu mi-a răspuns la 
scrisoare. Cu toate acestea, şase luni mai târziu mi-a scris — fără 
să menţioneze numele domnului Rochester sau să pomenească 
în vreun fel de căsătoria mea. Scrisoarea lui era calmă şi 
prietenoasă, deşi foarte serioasă. De atunci, mi-a scris în mod 
regulat, deşi nu foarte des: speră că sunt fericită şi e încredinţat 
că nu mă număr printre cei care trăiesc fără Dumnezeu şi nu iau 
seama decât la lucrurile lumești. 

Nu-i aşa, cititorule, că n-ai uitat-o pe micuța Adèle? Eu n-o 
uitasem şi curând i-am cerut domnului Rochester să mă lase să mă 
duc s-o văd la pensionul unde o trimisese. Am fost mişcată de 
bucuria imensă cu care m-a revăzut. Părea palidă şi slabă şi mi-a 
spus că nu e fericită. Am descoperit că regulamentul acelei şcoli era 
prea strict, iar lecţiile prea grele pentru o fetiţă de vârsta ei şi am 
adus-o acasă. Voiam să fiu din nou guvernanta ei, dar curând mi-am 
dat seama că era imposibil: timpul şi atenţia mea erau cerute de 
altcineva — soţul meu avea nevoie de ele. Aşa că am căutat o 
şcoală cu un regim mai blând şi suficient de aproape pentru a o 
putea vizita mai des şi să o aduc uneori acasă. Am avut grijă să 
nu-i lipsească nimic din ceea ce ar putea contribui la o viaţă 
plăcută; curând s-a obişnuit cu noua şcoală, unde se simţea bine, şi 
a obţinut progrese mari în studiile ei. Pe măsură ce a crescut, o 
educaţie britanică sănătoasă a corectat în mare măsură defectele ei 
franţuzeşti; şi când a plecat de la pension, am găsit în ea o tovarăşă 
plăcută şi îndatoritoare, supusă, blândă şi cu o purtare frumoasă. 
Prin atenţia ei plină de recunoştinţă faţă de mine şi ai mei, mi-a 
răsplătit din plin bunătatea pe care i-o putusem oferi cândva. 

Povestea mea se apropie de sfârşit; trebuie să mai spun doar 
câteva cuvinte despre viaţa mea ca soţie şi câte ceva despre cei 
ale căror nume au fost mai des pomenite şi am încheiat. 

Sunt măritată de zece ani şi ştiu ce înseamnă să trăieşti cu 
totul pentru şi alături de cel pe care îl iubesc cel mai mult pe 
acest pământ. Mă socotesc pe deplin binecuvântată — nespus 
de binecuvântată, pentru că sunt viaţa bărbatului meu, aşa cum 
şi el e viaţa mea. Nici o femeie nu a fost mai unită cu bărbatul 
ei, decât sunt eu: niciodată n-a fost mai pe deplin os din oasele 
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lui şi carne din carnea lui!. Nu mă satur niciodată de tovărăşia 
lui Edward şi nici el de a mea, aşa cum nu suntem obosiţi de 
bătăile inimii care zvâcneşte în piepturile noastre şi de aceea 
suntem mereu împreună. A fi împreună înseamnă pentru noi a 
fi liberi ca în singurătate şi veseli ca în tovărăşia unor prieteni. 
Cred că vorbim cât e ziua de lungă: vorbind unul cu altul e ca şi 
cum ne-am asculta gândurile, mai însufleţite. Am toată în- 
crederea în el şi încrederea lui e toată pentru mine: firile noastre 
se potrivesc perfect, iar urmarea e o înţelegere desăvârşită. 

Domnul Rochester a rămas orb în primii doi ani ai căsniciei 
noastre; poate că asta ne-a apropiat atât de mult, ne-a legat atât de 
puternic, căci eu eram vederea lui, aşa cum încă îi mai sunt mâna 
dreaptă. Eram cu-adevărat, aşa cum de multe ori îmi spunea, 
lumina ochiului său?. Prin mine vedea natura şi citea cărţile; şi 
niciodată nu oboseam să privesc pentru el şi să pun în cuvinte 
frumuseţea câmpului, a copacilor, oraşelor, apelor, norilor şi a razelor 
de soare — a privelişti din faţa noastră, a vremii din jurul nostru şi 
să-i înfăţişez prin glasul meu ceea ce lumina nu le mai putea arăta 
ochilor lui. Niciodată nu oboseam să-i citesc sau să-l duc acolo unde 
voia să meargă sau să fac pentru el ceea ce dorea. Şi fiecare dintre 
serviciile pe care i le făceam mă bucura pe deplin, cu toate că mă şi 
întrista — căci el îmi cerea toate aceste lucruri fără vreo ruşine 
dureroasă sau umilinţă deznădăjduită. Mă iubea atât de sincer, încât 
îi era uşor să-mi ceară să-l ajut; simţea că îl iubesc atât de mult, încât 
acel ajutor era chiar dorinţa mea fierbinte. 

După acei doi ani, într-o dimineaţă, pe când îmi dicta o 
scrisoare, se apropie şi se aplecă spre mine, spunând: 

— Jane, ai la gât o podoabă care străluceşte. 

Aveam un ceas de aur cu lanţ; i-am răspuns că da. 

— Şi o rochie albastru-deschis? 


! Geneza, 2:23. „Şi omul a zis: lată în sfârşit aceea care este os din 
oasele mele şi carne din carnea mea! Ea se va numi femeie, pentru că 
a fost luată din om.” 

? Ca în descrierea felului în care Domnul a avut grijă de poporul 
israelit: „L-a înconjurat, l-a îngrijit şi l-a păzit ca lumina ochiului Lui” 


(Deuteronom, 32:10). 
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Aveam. Atunci îmi spuse că de ceva vreme i se păruse că 
negura ce îi acoperea unul dintre ochi se destrămase puţin, iar 
acum era sigur de asta. 

Ne-am dus la Londra. A fost consultat de un oculist vestit şi 
în cele din urmă şi-a recăpătat vederea la acel ochi. Nu poate 
vedea prea clar, nu poate citi sau scrie mult timp; dar poate să 
meargă singur, fără să mai fie dus de mână: cerul nu mai e pentru 
el un deşert pustiu şi nici pământul o genune întunecată. Iar când 
i-a fost pus în braţe primul său fiu, a putut vedea că îi moştenise 
ochii, aşa cum fuseseră ei altădată — mari, negri şi strălucitori. Şi 
cu acel prilej, din nou, cu sufletul plin de gratitudine, a 
recunoscut că Dumnezeu a fost milostiv în judecata Lui dreaptă. 

Edward şi cu mine suntem aşadar fericiţi; şi cu atât mai mult cu 
cât cei pe care îi iubim sunt şi ei fericiţi. Diana şi Mary Rivers s-au 
măritat amândouă. În fiecare an vin ele să ne vadă sau ne ducem noi 
la ele. Soţul Dianei este căpitan de marină: un ofiţer curajos şi un om 
bun. Cel al lui Mary e preot, un prieten al fratelui său şi, datorită 
talentelor şi principiilor sale, demn de această căsnicie. Căpitanul 
Fitzjames şi domnul Wharton îşi iubesc soțiile şi sunt iubiţi de ele. 

Cât despre St John Rivers, el a părăsit Anglia şi s-a dus în India. 
A apucat-o pe calea pe care şi-a ales-o şi încă o mai urmează. Şi nu 
a existat vreodată un deschizător de drumuri mai hotărât şi mai 
neobosit ca el printre stânci şi primejdii. Hotărât, credincios şi 
devotat, plin de tărie şi zel şi încredere, el trudeşte pentru semenii 
săi; le netezeşte drumul anevoios către desăvârşire; doboară ca un 
uriaş prejudecățile credinţei şi castelor care i se abat în cale. Poate 
că e aspru, poate că cere prea mult, poate că ambitiile sale sunt încă 
mari; dar asprimea lui e a războinicului Înimă-mare!, care îşi apără 
convoiul de pelerini de atacul lui Apollyon?. El este apostolul care 


1 În Pilgrim's Progress, de Bunyan (1684), cel care o însoţeşte pe 
Christiana şi pe copiii ei, apărându-i de duşmani — probabil forme ale 
lui Apollyon — în Valea Umbrei Morţii. 

2 Îngerul adâncului nesfârşit”, împotriva căruia Christian (Creştinul) 
trebuie să lupte în Pilgrim's Progress (vezi nota anterioară). După ce a fost 
înfrânt în Valea Umilinţei, Apollyon se retrage în Valea Umbrei Morţii. 
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vorbeşte în numele lui Hristos când spune: „Dacă voiește cineva să 
vină după Mine, să se lepede de sine însuşi, să-şi ia Crucea şi să mă 
urmeze.”! Ambiţia lui e cea a spiritului superior, al cărui ţel este 
să-şi găsească un loc în rândul celor dintâi care sunt răscumpăraţi 
de pe acest pământ — care stau fără vină înaintea scaunului de 
domnie al lui Dumnezev?, care împărtăşesc ultimele izbânzi măreţe 
ale Mielului, care sunt chemaţi şi aleşi şi credincioşi. 

St John nu s-a însurat şi nici n-o va face vreodată. Îşi este sieşi 
de-ajuns pentru trudă; şi truda lui se-apropie de sfârşit: soarele lui 
glorios se grăbeşte către asfintit. Ultima scrisoare pe care am 
primit-o de la el m-a făcut să vărs lacrimi omeneşti, dar mi-a 
umplut sufletul de o bucurie divină: îşi presimţea răsplata sigură, 
cununa care nu se poate veşteji?. Ştiu că următoarea scrisoare pe 
care o s-o primesc va fi scrisă de o mână străină, care-mi va spune 
că robul bun şi credinciost a fost în cele din urmă chemat în 
bucuria Stăpânului său. Şi de ce să plâng pentru asta? Ultimul ceas 
al lui St John nu va fi întunecat de teama morţii; mintea lui nu va 
fi umbrită de nori; inima lui va rămâne neînfricată; nădejdea lui va 
fi sigură; credinţa, statornică. Cuvintele lui stau mărturie. 

„Stăpânul meu”, scrie el, „m-a înştiinţat. În fiecare zi îmi 
vesteşte tot mai desluşit — «Da, Eu vin curând»; şi cu fiecare 
ceas, răspund tot mai înflăcărat: «Amin! Vino, Doamne Lisuse!»” 


SFÂRŞIT 


! Marcu, 8:34. 

? Apocalipsa, 14:4-5. „Ei nu s-au întinat cu femei, căci sunt verguri 
şi urmează pe Miel oriunde merge El. Au fost răscumpăraţi dintre 
oameni, ca cel dintâi rod pentru Dumnezeu şi pentru Miel. Şi în gura 
lor nu s-a găsit minciună, căci sunt fără vină înaintea scaunului de 
domnie al lui Dumnezeu.” 

3 Corinteni, 9:25. 

4 Matei, 25:21, Parabola talanţilor: „Stăpânul său i-a zis: Bine, rob 
bun şi credincios; ai fost credincios în puţine lucruri, te voi pune peste 
multe lucruri; intră în bucuria stăpânului tău.” 

5 Apocalipsa, 22:20. Penultimul verset al Bibliei: „Cel ce adevereşte 
aceste lucruri zice: «Da, Eu vin curând». Amin! Vino, Doamne lisuse.” 
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